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Romance histérico que privilegia fatos acontecidos como fonte de
inspiracdo para a narrativa ficcional; fatos estes oriundos de
entrevistas realizadas com pessoas que estiveram envolvidas direta e
indiretamente com o universo retratado — o ciclo tardio da cana de
actcar em Minas Gerais, traduzido na saga sucro-alcooleira de cem
anos de uma familia.

O autor lanca mao de uma constelagdo de personagens, cada qual
expressando seu regionalismo linguistico auténtico, representado num
aspecto formal polifénico e quase que literalmente “cantando sua
aldeia”.



O século XVI despontava no horizonte dos tempos, quando a coroa
portuguesa empreendeu uma ousada e secreta expedicdo maritima: quatro
embarcacGes com fartas provisdes partiram rumo ao desconhecido.
Lisboa ocupava o centro de uma explosdo de luz no que se referia as
artes e ciéncias nauticas; homens cujos destinos estavam ligados ao mar,
como marinheiros, estudiosos, aventureiros, buscavam seus prosperos
estaleiros; era uma das cidades da Europa que mais crescia e se
desenvolvia. O frenesi das grandes descobertas se fazia presente entre
muitos paises, e a cultura, as artes e o comércio se expandiam. Velhos
dogmas se dissolviam ante as novas fronteiras que se abriam numa
velocidade vertiginosa. Pedro Alvares Cabral, em 22 de abril de 1500,
avistou novas terras a oeste daquele que se chamava Mar Oceano. Vasco
da Gama, impelido em forjar um novo caminho para as indias, fé-lo,
contornando o temivel Cabo da Boa Esperanca, limite sul do continente
africano, onde grandes tormentas afastavam os navegadores. Cristovédo
Colombo, sob bandeira espanhola, ja havia se deslumbrado alcancando
a América. Instalava-se a era das grandes navegacfes. Da ltalia,
espalhando-se por toda a Europa, o renascimento cultural, de cunho
humanista, marcava seu advento. Para Leonardo da Vinci “a natureza
era a maior escola, e 0 homem, o modelo do mundo”. Em meio as
aceleradas transformacdes, Portugal, como um dos primeiros paises a se
beneficiar dos novos conhecimentos, colocou-se também a frente da
reviravolta econdmica que se sucedeu.

O prodigio da tecnologia das caravelas portuguesas, reforcadas e
ampliadas sob a inspiracédo de projetos ousados e inovadores, ficou por
demais suscetivel ao espirito aventureiro do rei de Portugal, Dom Joaquim,
que assim resolveu: quatro naus seriam construidas especialmente para
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uma missao ultra-secreta. Partiriam das imediag6es de Lisboa tendo
somente uma rota conhecida até determinado ponto da viagem, ou seja,
até a costa atlantica da Africa. A partir deste ponto, deveriam adentrar
em aguas desconhecidas e rumarem para o sul indefinidamente até
encontrarem terras novas. A tripulacdo da pequena esquadra fora
criteriosamente selecionada com o intuito de se minimizar as possibilidades
de possiveis arrependimentos, desisténcias ou motins ocasionados pelo
cansaco, revolta, doenca ou descrenca. Os homens que se submeteram
com sucesso a selecdo e ao recrutamento, passaram por um treinamento
arduo, orientados por profissionais tarimbados e confidveis. Para que
pudessem se estabelecer nalgum lugar virgem e desconhecido, receberam
ensinamentos em diversas areas do conhecimento. Cada qual diante de
suas mais flagrantes vocacdes: carpintaria, construcoes naval e civil, artes
plasticas e literarias, navegacao, medicina, culinaria... Tudo seria passivel
de acontecer diante de condigdes absolutamente estranhas e inescrutaveis.
Deveriam buscar terras desconhecidas a civilizagao para aportarem; nem
que jamais encontrassem, continuariam incessantemente a busca, por aguas
enigmaticas, misteriosas. O rei de Portugal, cortejado por um pequeno e
seleto grupo de estudiosos de historia, linguas e filosofia, deslumbrado
pela pericia e técnica apuradas dos antigos fenicios na arte e ciéncia da
navegacao, cresceu os olhos diante das possiveis riquezas que poderia
vislumbrar ainda mais e deu imenso crédito aos indicios encontrados que
apontavam para a descoberta de terras muito distantes por esse “povo
do mar”, além dos novos limites impostos pelos recentes descobrimentos.
As quatro caravelas lancadas a “grande agua” voltadas a essa missao,
zarparam a noite, submetidas ao mais escrupuloso sigilo, para que ndo
despertassem a avidez e a cobica dos piratas, sobretudo porque portavam
valiosas provisoes.

Depois de um longo percurso a observar somente o azul denso e
vertiginoso do mar se misturar ao do céu, calmo e reconfortante, a pequena
esquadra chega ilesa a costa da Africa, ponto aproximado de onde
comecaria a grande aventura: deveriam entéo se afastar do continente.
Os ventos, as tempestades, certas correntes maritmas e as vontades de
ferro dos tripulantes, altamente motivados pelas promessas de riqueza e
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prestigio, incumbiram-se de levar as quatro naves em dire¢do ao ponto
extremo do entdo futuro Continente Americano. Ai foram surpreendidos
por um maremoto que os abateu contundentemente. Avioléncia dos ventos
e a furia das ondas que se formavam sucessivamente, surrando as indefesas
embarcaces, deram fim a duas caravelas e as suas respectivas tripulacdes.
Dois dias depois do fim da tempestuosidade, os dois navios remanescentes,
que quase se perderam um do outro, encontraram destrogos de um dos
outros dois que naufragaram.

Surpresos e desapontados, seguiram viagem no entanto, reconfortados
pela beleza e abundéncia da vida marinha que lhes fazia companhia na
figura de golfinhos, ledes marinhos, focas, baleias, etc. Com alimentos
escassos e mal conservados, alguns padeciam do mal das gengivas,
provenientes de seu inchacgo, quando esta exala um odor insuportavel e
impossibilita o enfermo de comer, ocasionando seu desfalecimento. Os
navios estavam infestados de ratos, baratas e carunchos. Seus tonéis de
agua, comprometidos com o acumulo de algas e parasitas. Dois
representantes da Igreja encontravam-se a bordo e consolavam-nos,
propagando os ensinamentos cristdos; eram incumbidos da misséo de
catequisar os barbaros e infiéis da nova terra que possivelmente
encontrariam. A pesca se tornou farta a medida que se aproximavam de
um pequeno arquipélago e, em dado momento, o vigia que se posicionava
no mastro de um dos navios gritou a plenos pulmades: “Terraa vistal”. Ao
lancarem suas ancoras, a tripulacédo, por fim, péde pisar em terra firme.
Secos e avidos por 4gua doce, ndo tiveram muito que procurar, pois
havia uma fonte bem perto da praia, escorrendo mansamente até as aguas
do mar. Uma vez reabastecidos com o liquido vital e também com carnes
de animais, aves e peixes, puderam prosseguir reanimados em busca de
terras mais auspiciosas.
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Os marujos foram tomando um rumo que os levaram aquele que seria
chamado de Oceano Pacifico. Adentraram nas densas e inesgotaveis
aguas deste oceano, deixando para tras as brancas e fartas vias geladas
por onde passavam, temerosos, a mercé dos icebergs. Porém ndo perdiam
de vista o continente; depois de tudo o que ocorreu e tendo sobrevivido,
estes herdis intrépidos, nessa aventura avassaladora, ndo queriam ficar
mais entregues as infinitas dguas, que a cada dia pesavam mais sob seus
pés e balancavam suas cabecas ja bastante debilitadas pelos transtornos
da longa viagem. Enfim, depois de duas semanas, navegando na esperanca
de encontrar um lugar que fosse mais aprazivel, ancoraram num porto
seguro e desceram em terra firme. Esta praia fazia parte de uma grande
ilha, que compunha um imenso e surpreendente arquipélago, fato este
que os navegadores s6 descobririam tempos depois.

Maravilhados com a beleza virginal das praias, reconfortados por
estarem seguros, num lugar supostamente inabitado, puderam se recompor.
Fixaram-se num acampamento e estabeleceram um método de trabalho
intenso, motivados sobretudo pela premente necessidade de sobrevivéncia.
Foram localizados rapidamente por um pequeno grupo de silvicolas, que
0s observavam a distancia, secretamente. Demorou aproximadamente
trés dias até que o local fosse cercado pelos indios. Um confronto armado
insinuou-se mas, dado o tamanho do contingente autctone que foi se
fechando ao redor dos portugueses, estes ndo chegaram a se manifestar
com hostilidade. O primeiro contato foi até certo ponto amigavel,
oportunidade na qual ocorreram trocas de presentes. Os indios eram
ddceis e alegres no trato. Suas cutis pardo-avermelhadas, revestiam
corpos saudaveis, rostos e narizes bem formados. Andavam semi-nus,
em harmonia com a grande floresta virgem. Afaveis e festivos, gostavam
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de mdsica; cobriam parcialmente seus corpos com alegorias e adornos
feitos de plumagens magnificas de aves e com peles de animais.

A medida que esses dois povos tdo estranhos um ao outro foram se
interagindo e se conhecendo mutuamente, um surto de gripe entre 0s
portugueses fez com que uma verdadeira legido de indios sucumbisse
inexoravelmente, devido a falta de resisténcia ante o virus introduzido.
Em meio ao clima funesto da grande mortandade de nativos, uma
tempestade que se formou rapidamente, fez com que os navios, ancorados
e em manutencao, fossem arrastados pelas ondas em furia e avariados
quando se chocaram contra arrecifes de corais, provocando seu
afundamento. Passada a tormenta, muitos foram arregimentados para o
resgate do que pudesse sobrar do terrivel incidente. Canoas com hébeis
e velozes remadores se aproximaram do local e puderam constatar que
havia pouco do que sobrara das duas naus; os destro¢os encontrados
foram arrastados para a praia. Houve entéo a necessidade imperiosa de
se construir uma outra embarcacao para regressar a Portugal com a noticia
da nova terra recém descoberta.

Um esboco foi sendo construido, mas, como o mestre de projetos
maritimos havia falecido juntamente com seus iniciados, vitimas da tormenta
em aguas profundas, antes de chegarem & essa auspiciosa terra, 0s anos
foram se sucedendo. Passados dez anos, que lhes pareceu um século, 0s
portugueses, com a inestimavel ajuda dos indios, construiram uma pequena
caravela a altura do desafio de regressar a Portugal. Algumas tentativas
anteriores se frustraram por conta de erros nos projetos. Por fim, um
barco aparentemente seguro saiu em busca do velho mundo, sob veemente
aclamacéo de todos, que festejavam e desejavam boa sorte aos incautos
e destemidos marinheiros. Em alto mar, a nau sem rumo fatalmente perdeu-
se ante a imensidao do Oceano Pacifico, mas depois de uma longa e
penosa travessia sob o latego impiedoso do sol causticante, pdde aportar
numa ilha préxima ao Extremo Oriente.

A maioria da tripulacéo enferma desfalecia gradualmente de escorbuto
e de complicacdes pulmonares. Seis meses foi 0 tempo necessario para
que, o restante dos bravos marujos pudessem se restabelecer e suprir o
navio de mantimentos e de diversos produtos. Tais suprimentos seriam
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de muita valia durante o transcurso oceénico até a Europa. Alguns
sucumbiram no percurso até chegarem a essa ilha e outros morreram
pouco tempo depois. Havia também como que uma sindrome do panico
rondando a tripulacéo, porque os homens acreditavam piamente que
nessas aguas desconhecidas e longinquas habitavam monstros terriveis e
dragdes, prestes a surgirem das profundezas e devora-los a qualquer
momento. Os que zarparam novamente, foram os que sobreviveram ao
flagelo da doenca e do desespero, ja em plenas condicdes de navegar.
Mais fortalecidos e com uma nova visdo do mundo diante das descobertas
de novas terras, esses poucos sobreviventes, gozavam de um estado de
alma bastante amplo, 0 que os levava a se sentirem mais seguros, mesmo
diante de uma longa e imprevisivel jornada que ainda haveriam de enfrentar
pela frente. Porém ndo estavam mais a mercé do oceano infinito e
enigmatico: ja haviam se localizado geograficamente e esbogado tragos
para a confeccdo de novos mapas; possuiam uma bagagem impar que 0s
possibilitava fazer modificacdes no mapa-mundi. No transcorrer da
viagem, passaram por momentos graves, como quando aportaram na
costa da China, onde estava em curso uma insurrei¢ao popular contra o
governo local; num outro momento foram abordados por piratas e, ndo
fosse um golpe de pura sorte, poderiam ter sido abatidos impiedosamente
pelos carniceiros-mercenarios do mar. Apos terem galgado a costa oeste
da Africa, dobraram o Estreito das Tormentas e ganharam o Atlantico.
Baixas de todos os tipos ocorriam. Finalmente foram resgatados por um
navio portugués nas imediacgdes da Ilha da Madeira. Somente trés homens
portugueses conseguiram completar a rota de retorno, dos sete que
partiram da costa do Pacifico; havia ainda com eles mais oito homens
orientais e dois indios, e dentre estes todos, apenas quatro sobreviveram.

A partir de entdo, esquadras portuguesas aportavam as praias
paradisiacas do Pacifico Sul, até 0 momento desconhecidas para 0s povos
europeus. Estabeleceu-se um fluxo de transporte de riquezas da terra
nova para a terra velha e vice-versa.

Um caso de amor entre a filha de um poderoso cacique e 0 comandante
daterceira esquadra portuguesa a aportar nessas terras, entrou para 0s
anais da histéria como uma passagem tragica do periodo do
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descobrimento. Eles haviam se apaixonado e impetrado juras de amor
eterno; porém, quando a esquadra partiu repleta de madeiras nobres e
outras riquezas como pedrarias e metais preciosos, deixou-a a ver 0s
navios afastarem-se um a um, lentamente do litoral. Foi quando a bela
mulher impulsivamente se atirou as 4guas volumosas na tentativa de
alcanga-los, sem lograr éxito. Ao perceber que nadara em vdo em busca
de seu amado fugidio, recuou, mas ndo conseguiu forgas para chegar a
praia e sucumbiu afogada. O chefe da tribo, seu pai, furioso e
extremamente indignado, ateou fogo as trés igrejas que foram construidas
pelo povo invasor, crucificando os seis padres jesuitas que haviam se
estabelecido na nova terra com a missao de catequiza-los. Apds o martirio
lancou-o0s ao mar. Os outros portugueses que ficaram também foram
sacrificados: degolados.

Passado algum tempo, uma nova esquadra chegou a esse local; um
confronto sangrento se sucedeu; uma pequena vila foi fundada para abrigar
0s novos moradores do lugar e expedi¢des exploradoras foram sendo
enviadas ao interior. Incontéveis perigos e flagelos perseguiram os
exploradores itinerantes, como diversos tipos de enfermidades advindas
do contato estreito com o jangal, ataques de animais selvagens e
peconhentos, e de povos indigenas. Sofrendo pesadas baixas, sob
condicdes adversas, entregues também as intempéries da natureza, muitos
homens morreram, e, 0s poucos que iam restando dessas expedicdes
acabaram por se fixar em locais mais apropriados, como na beira de rios
ou perto de nascentes de dgua. Assim foram aos poucos surgindo 0s
primeiros ndcleos humanos por entre as matas e, num determinado lugar,
nasceu um povoado de nome Jacaré; nome esse advindo da quantidade
assustadora destes répteis, que habitavam os fartos pantanos existentes.
Estes, imensos, sombrios e inescrutaveis, formavam o habitat de
incontaveis espécies dos reinos animal e vegetal na regido.
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Fincaram pé com uma cruz jesuitica de madeira e uma pequena igreja
foi erguida e ao seu redor formou-se o arraial. A atividade laboral de
subsisténcia, inicialmente, transcorreu em torno da plantacéo de mandioca,
um alimento muito apreciado pelos indios e que passou a fazer parte do
cotidiano gastrondmico do novo povo; a cultura do milho e de certas
ervas medicinais e aromaticas, provenientes do conhecimento do povo
originério da regido, também se fez presente, dentre outras plantas
comestiveis nativas; a caca e a pesca eram fartas. Tratava-se de um lugar
onde um vale montanhoso se espraiava por grandes extensdes de terra.
E pelos morros, abrigadas do terreno encharcado, arvores frondosas
imperavam pela paisagem de mata virgem. Esse reino natural, exuberante
e ameacador, mostrava-se em todo o seu esplendor irradiando vida em
cada porcao de terra que formava densa floresta, do qual nenhum ser
estranho se atreveria a adentrar sem 0s respectivos aparatos de
exploracdo. Nele viviam os seres autoctones, nus, com seus sombreiros
de penas de aves, seus arcos e flechas, seus beicos furados portando
0ss0s brancos, seus cabelos lisos raspados até por cima das orelhas...
Em condigGes rudimentares, formavam clas, aparentados entre si, nos
flancos dos morros, ao lado das abundantes nascentes de &gua. Moravam
em cabanas coletivas, umas perto das outras, construidas de paus e folhas.
Pequenas tribos se dividiam na ocupacéao da terra generosa, vivendo em
perfeita integragdo com a natureza, que os agraciava com fartos recursos
alimenticios e farmacoldgicos, nutrindo suas culturas. Viviam em grupos
de aproximadamente quarenta, em média, interagindo com seu habitat,
harmoniosamente.

Com o advento da civilizacao, forjada por emissarios destemidos dos
reis de Portugal, o desaparecimento lento e inevitavel dessa cultura
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desencadeou paulatinamente na extin¢ao da raga genuina. Isto se deuem
consequéncia do processo de aculturacdo a que foram submetidos; as
novas praticas de vida, estranhas e hostis ao velho e tradicional jeito de
se viver em comunidade, em equilibrio com a natureza. Enquanto etnia
pura, este povo desapareceu da face da terra; porém, o sangue da raca
se disseminou no novo povo mestico que se formava. As novas linhagens
que se sucederam foram carregadas inclusive de sangue negro de escravos
africanos, os quais chegavam em grande quantidade a nova terra. Geracgdes
de portugueses, indios e negros, fundaram as bases para o estabelecimento
de uma nova civilizagéo, desbravando arica floresta tropical, que emergia
do solo fértil ha milhGes de anos, em transformacdes evolutivas pelas
eras geoldgicas: surgiram entdo os mulatos, cafusos, mamelucos.



10 Joanny Bouchardet Janior

Os anos se somaram até que veio a luz Gilberto S. Camar6es, num
lugarejo denominado arraial da Boa Esperanga, anteriormente Jacaré,
pelos tempos idos de 1757. Na sua juventude, Gilberto presenciou a
invasdo de parte do vasto territorio da col6nia, pelos franceses que, a
partir de entdo, seriam os senhores da maioria das ilhas do arquipélago.
Houve guerra e portugueses desavisados foram emboscados em varias
localidades. Muitos morreram e 0s sobreviventes foram expulsos para
ilhas mais longinquas do arquipélago, ou escaparam pelo mar em direcdo
ao continente. Gilberto, que se embrenhou na densa floresta juntamente
com outros, entregou-se aos franceses por exaustao, advinda de uma
enfermidade que contraira durante a fuga: de um ferimento na perna, surgiu
uma infec¢édo, impossibilitando-lhe de continuar a fugir, e obrigando-o a
retornar. Assim que conseguiu chegar ao arraial, caiu desmaiado e foi
atendido por uma india que o salvou da morte. Inicialmente preso, foi
posto em liberdade por bom comportamento e também pelo fato de
dominar relativamente o idioma francés; comecou a trabalhar na
construgéo e reconstrucédo de casas. Seu pai, morto durante a invasao,
era descendente de franceses. Gilberto casou-se aos vinte e cinco anos
e foi pai de seis filhos e de duas filhas. Os homens, como era de costume,
assinavam somente o sobrenome do pai, e as mulheres, somente o
sobrenome da mée. Um dos filhos, Silvério, foi para a guerra contra uma
coldnia portuguesa vizinha que se estabelecera nalgumas ilhas desgarradas
do arquipélago, mesmo tendo tentado custosamente se safar: foi amarrado
e levado até embarcar. Nunca mais deu noticias a sua familia, que ficou
sem saber sobre seu paradeiro e se estaria vivo ou morto.

Outro filho, Jorge S. Camardes, estabeleceu-se como grande
negociante, comprando e vendendo mercadorias de tipos bastante
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variados; suas negociagdes se estendiam até os E.U.A e a Europa. Este,
em 1850, aos cinquenta e nove anos, participou da Revolucao no estado
de Jardim, como importante membro do Movimento Revolucionario, que
sonhava com a independéncia politica e econdmica de Canela, nome este
dado a coldnia pelos portugueses e mantido depois pelos franceses. Era
conhecido pelo seu espirito complacente para com os escravos. Os
fazendeiros das redondezas costumavam entregar-lhe os seus,
indisciplinados, temperamentais e fujoes, para que ele lhes aplicasse seu
corretivo quase que infalivel, sua psicologia intuitiva, que acabava por
transforma-los em seres passivos e déceis. Afamiliade Jorge S. Camardes
possuia escravos e escravas que continuaram lhe servindo depois da
abolicdo da escravatura em 1880. A respeito das escravas, as chamadas
negras mina, que desempenhavam funcdes dentro de casa, mesmo antes
de serem libertadas ja gozavam de certa autonomia, devido ao fato de
ndo dormirem acorrentadas. Ddceis, subservientes e dedicadas. Duas
dessas escravas, irmés, tiveram filhas mulatas, uma cada, do mesmo
homem, que frequentava a casa como amigo da familia, e as possuia, ora
a uma ora a outra, altas horas da noite, no quintal. As duas meninas
foram criadas por uma irma de Jorge S. Camardes, que, estando vilva e
sem filhos, ao falecer Ihes deixou como heranga um bom terreno, onde
posteriormente seria erguida uma igreja. Este, algum tempo depois foi
vendido, e Ana, uma das irmas, ao receber o dinheiro da venda o depositou
no Banco Parisiense, em uma filial em Boa Esperanca. Pouco tempo
depois este banco sofreu um processo falimentar, deixando Ana destituida
de seu patrimdnio em espécie. Nao fosse uma casa modesta que sua
irmd Laura havia comprado, estaria em péssima situacdo. Ana nao se
casou e vivia com Laura, e esta, por ter perdido seu marido num acidente
de trabalho, picado por uma terrivel serpente quando extraia da mata
plantas nativas para serem comercializadas, teve que forgosamente
trabalhar duro nas mesmas condicGes ajudada por Ana, para sustentar a
si mesma e aos trés filhos, entdo menores.
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Com o transcorrer do tempo, a pequena vila mostrou-se um forte
reduto de catequizadores e traficantes de indios. Houve a formacao de
coldnias portuguesas, francesas, italianas, libanesas, holandesas... Os
negros eram comercializados como escravos e chegavam de varias partes
da Africa. Estes serviam, em massa, aos senhores das vastas extenses
de terras que sofreram a acdo do plantio de café, que a partir de entdo
seria a fonte primordial da economia de toda a col6nia. O rei de Portugal
havia dividido o territorio do arquipélago, que recebera o nome de Canela,
em vastas propriedades denominadas Sesmarias. Estas glebas de porte
de mil a mil e quinhentos alqueires, legadas fundamentalmente a
portugueses que se estabeleciam na nova terra, formavam as fazendas de
café, cultura que se expandia tenazmente. Depois da invasao do territdrio
e de sua conquista pelos franceses, mudou de méos a maioria dessas
grandes propriedades, mas a cultura do café continuou sendo
implementada.

Em 1850 nasceu Marta, filha do mais rico fazendeiro de café da regido.
De olhos vivos, muito azuis e cabelo de um amarelo reluzente e liso, cutis
branca e tragos finos. Uma princesinha abencoada pela meiguice e pela
rara beleza. Era no entanto retraida, grave e silenciosa. Sua infancia
transcorreu de modo tranquilo, até chegar o dia de seu aniversario de
quinze anos. Vestida toda de branco, usando um colar de ouro cravejado
de pedras preciosas que seu pai a havia presenteado, estava mais linda e
radiante do que nunca. Este, extremamente orgulhoso e feliz, a viu em
plena posse de suas faculdades mentais pela Gltima vez, quando ela estava
descendo a escada que dava para a senzala. Sentado na cabeceira da
grande mesa de jantar, com 0 almoco ja servido e os convidados avidos
para comegcar a degustar as finas iguarias, Sérgio, o pai, tendo sua esposa
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impaciente como todos a seu lado, levantou-se com a intencdo de buscar
a aniversariante que havia se esquivado. Assim que ele deixou a cadeira
ao encalgo da filha, eis que ela surge: repentinamente transfigurada, com
os cabelos erigados e o semblante confuso e tenso. Inesperadamente
subiu em cima da mesa e comegou a chutar os pratos e as travessas de
porcelana francesa, repletas com a comida mais fina e elaborada da regido.
Enquanto todos ainda estavam estupefatos e imoveis diante de tamanha
surpresa, rasgou e tirou toda a roupa, permanecendo completamente nua,
quando foi abordada pelo pai com uma toalha de mesa e levada para seu
quarto, relutantemente e com a ajuda de alguns criados da casa. Ficou, a
partir de entdo, sem pronunciar uma palavra sequer durante anos, voltando
a falar somente... Sérgio, homem esnobe e pedante, hipocondriaco, ndo
colocava suas méos nas porteiras de sua grande fazenda, com receio de
contrair alguma doenca. Ele a levou para varios paises da Europa e para
0s E.U.A. sem obter sucesso nos tratamentos a que foi submetida. Por
fim, depois de dois longos, penosos e esperan¢osos anos, voltaram a
casa da fazenda e Marta ganhou uma pequena jaula para a abrigar quando
tivesse que se locomover, tal seu estado de agitacéo e violéncia. Suas
crises inesperadas de furor quase sempre provocavam danos onde
estivesse, dai a necessidade desse meio extremo de segurancga que era o
pequeno aposento de grades que Ihe foi imposto mais forcosa e
adequadamente. Transcorrido um longo tempo depois do surto inicial,
Marta j& com a idade de oitenta e cinco anos, num certo dia, quando
haviam trés de seus irmdos em seu quarto, num rasgo de consciéncia e
lucidez, abriu surpreendentemente os olhou e exclamou: “~ Por que é que
eu estou velha? Quem séo vocés?...” Dai entdo adormeceu rapidamente
e nunca mais acordou.

Nessa mesma fazenda viviam Sebastido Daluc, que era neto de escravos
africanos, e sua familia. Trabalhavam nas lavouras de café. Seu avo
morrera queimado com cachaca num dia em que ficou por demais
embriagado e se furtou ao trabalho por incapacidade fisica. Havia também
contraido uma séria enfermidade no figado causada pela ingestdo sucessiva
da bebida. O pai de Marta, enraivecido diante de seus constantes acessos
de embevecimento pelo alcool que conseguia clandestinamente, jogou-o0
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no limbo, encharcou-o com o mesmo liquido inflamével e ateou fogo em
seu corpo diante de outros escravos, que presenciaram a cena ignébil,
sob altos prantos e lamentos. Depois da lei que aboliu a escravaturaem
Canela, a av0 de Sebastido, como quase todos 0s outros ex-escravos,
continuou a trabalhar na fazenda onde havia nascido, em troca de refeigdes
insuficientes ao seu proprio sustento, até que veio a falecer bastante velha
e saudosa de sua familia, que se desintegrara diante de condicdes
absolutamente degradantes. Via diuturnamente seus descendentes e
colaterais se desgastarem até a morte, a mercé das ordens sadicas de
seus senhores prepotentes, desdenhosos, covardes e desumanos. Nao
poucas vezes eram levados ao pelourinho por motivos torpes, e
submetidos ao canto esfuziante do latego, pelos capatazes embrutecidos;
e seus dorsos escarnados, lividos de sangue, algumas vezes os levavam a
maxima transcendéncia: a morte libertadora. Era uma existéncia
plenamente austera, flagelada pela condi¢do de animais a que eram
submetidos. Algumas vezes certos homens fomentavam revoltas e fugas
que raramente coroavam-se de éxito. Quando ndo eram pegos e
sacrificados a vista dos outros, a floresta impenetravel tratava de dar
cabo as suas vidas que valiam menos que a dos bichos peconhentos,
mortos, quando encontrados, pelas solas dos sapatos dos homens ditos
civilizados.

As histdrias de lobisomem, mulas-sem-cabeca, sacis e almas penadas
deixavam os meninos amedrontados, Esses seres inefaveis habitavam o
imaginario de todos e havia muito respeito pelos mortos provenientes das
condi¢Oes de sacrificio a que eram compelidos os escravos castigados
até amorte. Os meninos sentiam um misto de curiosidade e panico em
saber dessas historias de terror. Muitas vezes ndo dormiam nas noites
que sucediam ao desfalecimento de algum escravo sacrificado,
impiedosamente, pela animosidade do senhor. Nas noites em que o chefe
da familia se ausentava da fazenda, sua esposa permitia que houvessem
os rituais africanos, como forma de espantar o tédio e também de conhecer
sua cultura tida como primitiva. Os meninos exaltavam-se no embalo das
dangas e dos cantos misticos acompanhados pelo ribombar dos tambores,
nas noites escuras ou prateadas pela lua altiva e implacavel, reverenciada
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como deusa no mundo dos orixas. O tio de Sebastido, nascido em
liberdade, era casado com uma india oriunda dessa regido; desse povo,
herdou o gosto pelo conhecimento e manipulagdo de ervas medicinais,
que extraia dos reconditos sombrios das matas nativas. De posse dessa
préxis altamente necesséria, tratava dos doentes da fazenda onde moravam;
capinava pasto e cuidava dos bois. Sebastido, desde menino, trabalhava
arduamente cuidando dos pastos onde as vacas leiteiras e os bois de
corte garantiam uma alimentacao substanciosa para todos, empregados e
patrdes, ndo obstante o fato de que aos empregados cabiam as partes
menos privilegiadas dos bovinos, obviamente, como os restos de carnes
que sobravam dos desossamentos dos animais no abate. Porém, grande
parte da dieta dos subalternos consistia, no dizer de Sebastido: “— trabaiava
a semana inteira sem comé um gréo de arroz, s6 comia foia de batata,
grelo de abdbra, flor de abdbra frita...”
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Em 1889, chegou ao vilarejo o representante do imperador francés,
seu sobrinho Dom Luiz Bertt, com sua corte, para a inauguracao da
primeira usina de agUcar da regido, sendo recebido pela sociedade local
com todas as honras e sob grande ovacéao popular. De iniciativa privada,
anova instituigdo pertencia a um consorcio de empresas francesas. Para
o ato oficial de descerramento da fita inaugural, como também para o
grande almoco que foi servido a todos logo apés, os habitantes das
localidades vizinhas foram convidados e compareceram em massa,
lisonjeados pela presenca de t&o ilustre visitante. Em solenidade publica,
Dom Luiz Bertt mudou o0 nome do vilarejo para Toulouse. Hospedou-se
no dia seguinte num casardo a Rua N.S. Lurdes, onde foi-lhe oferecido
um banquete de inigualavel e requintada gastronomia. Este foi
especialmente preparado pelo senhor Carlos Santos Mouréo, casado com
Silvia Camardes, filha de Astolfo Danté e Vera S. Camar®es, esta, neta
de Jorge S. Camar6es. Houve festejos na cidade. A senhora Marcia
Camardes, também filha do casal Astolfo Danté e \era Camardes, para
muita honra e lisonja de seus familiares, assim como para inveja e despeito
de muitos, foi convidada para ser dama de companhia da esposa de Dom
Luiz. Asociedade de Toulouse estava convidada e devidamente preparada
para que pudesse assistir ao almoco. As familias ficaram de pé ao redor
da mesa onde estava sendo servido o 4gape, como era de costume da
época. Houve sorteio de uma pessoa para fazer representar os presentes
amesa, ao lado de Dom Luiz. A contemplada, que contava quinze anos
de idade, era Wilma Bett, sobrinha de Vera Camarfes. Esta a teria
acolhido, por ocasido do falecimento de sua mée, Veronica, que deixou
sua filha Wilma com apenas seis meses de idade, susceptivel de ser criada
por suatia Vera S. Camardes e por seu marido Astolfo Danté. O pai de
Wilma falecera na mesma ocasiéo, assim como também seu Unico irmao,
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num acidente de trem. Nesse interim, o jovem infante Silvino Danté, filho
do casal, dormia no canto da cama de seus pais, com aproximadamente
trés anos de idade. Vera colocou-o para dormir entre seus pés e pernas
e em seu lugar posicionou a filha de Ver6nica, Wilma Bett. Esta foi sempre
tratada como se fosse filha do casal e, com o passar dos tempos, ajudava
em todos os servigos de casa, destacando-se como excelente cozinheira.
O universo gastrondmico, apesar de ndo ter sido rico e variado, dispunha
de um sabor inigualdvel. O arroz com feijdo, 0 angu, a carne de porco e
de frango caipira continham interessantes peculiaridades que davam a
comida um gosto que atendia e encantava aos mais exigentes paladares.
O arroz em casca ficava disposto em pilGes que geralmente eram
posicionados nas imensas cozinhas das casas; socado primeiramente, ou
pilado, para que as cascas dos gréos se desprendessem dos mesmos.
Depois de limpo, refogavam-no na gordura de porco em uma panela de
pedra, no fogdo a lenha. As carnes, preparadas em grandes quantidades,
permaneciam meses a fio conservadas imersas em gordura de porco,
também em grandes panelas de pedra. O torresmo, muito apreciado! Os
pratos mais usuais dessa culinaria serviam legumes cozidos, verduras
refogadas na gordura de porco, angu, farinha de milho e farinha de fuba
torrado, também chamada farinha de moinho, dentre outros.

O casal Astolfo Danté e Vera S. Camardes acolheu também, alguns
anos depois, uma sobrinha de Danté. Criaram-na como se fosse filha
legitima, assim como a Wilma, sobrinha de Veera. Marlene era seu nome,
dez anos mais nova que Wilma. Aquela, depois de casada e de ter tido
quatro filhos, ficou viGva. Apaixonou-se por um viajante que frequentava
a cidade e num belo e inesperado dia fugiu com ele para um paradeiro
desconhecido, e nunca mais se ouviu falar dela. Silvino e Wilma, como
os filhos de Marlene ainda estavam impuberes, 0s resguardaram em suas
companhias, representando para estes 0s arrimos de familia: eram Lauro,
Ricardo, Horténcia e Silvana.
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Durante a juventude de Silvino, ocorreu que certa noite, ele e um amigo
de voz privilegiada, que cantava frequentemente na igreja matriz de
Toulouse, andavam conversando pelas ruas da cidade. De repente, viram-
se frente a frente com um cachorro bravo a Ihes encarar, a rosnar e a latir.
Temerosos, imediatamente subiram numa arvore que se encontrava bem
por perto, cujos galhos maiores se precipitavam para dentro da
propriedade de um distinto comerciante de tecidos da cidade. Para livrar-
se do cdo agressivo, que estava a lhes avancar nos calcanhares,
impetuosamente se lancaram para o outro lado do muro e cairam em
cima do telhado de um quiosque, no quintal da casa. O telhado ruiu e
eles se viram do lado do dono e de sua esposa, que estavam distraidos,
passando os olhos nos jornais. Correram assustados e pularam de volta
0 muro para outra rua, atravessando correndo o quintal. O homem, calvo
e barrigudo, saiu correndo atras dos dois jovens lan¢ando-lhes
imprecacdes e ameagas. Os aventureiros inconsequentes sairam dessa
para outra. Porém foi um escandalo na cidade e a sociedade toda foi
envolvida. Durante aproximadamente dois meses discutia-se o ocorrido
no jornal quinzenal de Toulouse.

O primeiro jornal na cidade, fundado em 1890, portava seu nome:
Jornal de Toulouse, nascido das maos de franceses que se estabeleceram
porla. Eem 1912, intitulado A Cidade, surgiu o segundo jornal, fruto
direto do casamento de um jovem idealista e inquieto com uma linda e
rica senhorita, filha de um grande fazendeiro de café da regido. Por esse
momento, Silvino se firmava como aprendiz de representante comercial
de importadoras de Besangon; viajava muito com seu tio, que estava
vinculado a esse negécio.

A casa da familia Danté/Camardes situava-se a Praca Sdo Marcos,
namero 457. Tratava-se de um sobrado cor de rosa, de estilo barroco,
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de pau a pique, rebocado e pintado, como todos o0s outros. Na vizinhanca,
somente a casa de D. Mariquita, da familia Braz de Lemos, continha
forrada em suas paredes internas, papel francés, mas o assoalho era sempre
de taboa corrida, muito usada. Atinta para a pintura externae interna era
a base de cal, pois ndo havia nem tintas, nem pinceis industrializados:
estes eram feitos de feixes de sapé amarrados, deixando suas pontas
livres para pincelar as paredes. O mobiliario era basicamente de madeira:
as mesas de jantar, de taboa corrida; os guarda-loucas, para quem possuia
boas condigdes financeiras, exibiam porcelanas importadas. No primeiro
andar da fachada cor de rosa, seis janelas de guilhotina, bem baixas,
quase na altura do passeio, e a porta de entrada depois da terceira janela;
no andar de cima, mais seis janelas idénticas e uma porta que abria para
uma sacada, também depois da terceira janela; dava sua frente para o
pasto que posteriormente se transformaria na praga principal da cidade.
Quando se adentrava a casa, podia-se vislumbrar uma ampla sala, com
um imenso lustre dourado dependurado no centro, e méveis pintados de
preto, de madeira nobre, pesados, dispostos pelo ambiente amplo e
confortavel. Avistava-se no canto direito uma espacosa e firme escada
de madeira, com o corrimdo torneado e pintado com temas bucélicos;
esta dava acesso ao andar de cima, que continha, depois da sala da parte
anterior, um corredor entre quatro quartos, um banheiro e uma outra sala
com uma biblioteca. Os seis quartos do andar térreo estendiam-se ao
longo de um outro corredor, trés de cada lado, que conduzia a cozinha.
Esta, tdo espacosa quanto a sala grande da entrada, continha um fogéo a
lenha, uma mesa larga, um armario de mantimentos, um pildo e pipotes de
vinho de véarios tamanhos, todos de madeira; serviam para armazenar a
agua que vinha do poco do quintal. Depois que a cidade passou a ter
agua encanada, uma pia. Os banheiros continham, antes do advento da
agua encanada, duas bacias imensas de cobre, cada um, e varios pipotes
de vinho que armazenavam &gua para os banhos. Tempos depois, a &gua
quente do chuveiro era proporcionada pelo sistema de serpentinas
instalado no fogéo a lenha. Da cozinha dava-se para o espa¢oso quintal
que se estendia até a linha do trem; continha em seu terreno plano vérias
arvores frutiferas e um tanque grande para lavar roupas. Havia l4 também
um po¢o com uma bomba d’agua manual. A agua era depositada em
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recipientes, como latas e garrafas de vidro, e levada para os pipotes na
cozinha e nos banheiros, para uso constante. Wilma era muito dedicada
a familia e ndo muito dada a festejos e namoros, preferindo se esmerar
nos afazeres domésticos. Logo cedo, revelou incisiva vocagdo para o
celibato e avidareligiosa. Organizava sempre novenas e eventos para a
igreja. Em suma, uma auténtica beata.
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Desde meados do século XIX, o café encontrou habitat ideal nas terras
do arraial da Boa Esperanca e se instalou proficuamente em toda a regiao.
Foi construida uma ferrovia para escoar a producao que aumentava, lenta
e tenazmente, até o porto de Adelaide, de onde era exportado. As
fazendas, absolutamente gigantescas, denominadas Sesmarias, agregavam
numeros consideraveis de escravos em suas senzalas. Esses auténticos
palacios campesinos de pau a pique eram erguidos sob a méao de obra
negra aproveitando os recursos madeireiros fartos, como bralnas,
jacarandas, ipés, sucupiras, canelas, e outras.

Manoel de S& possuia terras que subiam e desciam morros,
infindavelmente, repletas de café, que ele mesmo também transportava
em comboios de carros de boi até a prospera cidade de Adelaide, onde
era vendido para ser embarcado para a Europa. Em Adelaide, Manoel,
que era um apaixonado pelos faustos embriagantes dos jogos de baralho,
sempre acompanhados de bebidas e mulheres, levava até as ultimas
consequéncias suas farras homéricas: gastava todo o dinheiro que
arrecadava na venda de suas safras e, quando este findava, vendia 0s
escravos, os bois e os carros; voltava a cavalo para seu império
monocultural, geralmente acompanhado de dois escravos que o assistiam.
Era um farrista inveterado, e sua mente, extenuada pela combinacao de
bebida, jogo e mulheres, levava-o a patamares de prazer luxurioso,
inconfessaveis.

Os indios aos poucos sucumbiram, submetidos ao processo de
escravatura ao qual ndo se adaptaram: foram cruelmente subjugados,
subestimados e submundanizados. Com o falecimento de Manoel de S4,
seus dez filhos herdaram a Sesmaria e a dividiram entre si; alias, como
acontecia com todas as outras ricas familias. Devido a este processo



22 Joanny Bouchardet Janior

hereditario sucessivo, as fazendas de café passaram a pertencer a mais
proprietarios e consequentemente a diminuir de tamanho. A pecuaria
bovina também encontrou em Boa Esperan¢a um reduto no qual péde
prosperar, & parte a grande onda do ciclo do café e, posteriormente, do
ciclo da cana de agucar. O cavalo, como meio de transporte individual,
fez proliferar a arte do artesanato da selaria, que encontrou em méos
habeis e talentosas, artifices memoraveis. Cavalos de montaria,
marchadores, de ragas distintas, foram criados por alguns apaixonados
por estes animais, venerados como se fossem semideuses. Alguns coronéis,
donos de grandes fazendas gabavam-se de deter os melhores exemplares
das racas representadas no arraial. Indistintamente eram assistidos por
meretrizes de alto escal&o, muitas vezes exclusivas, mantidas por estes
donos da lei. Os meninos eram iniciados nessa arte pelos catorze anos
em média, quando ndo mais ostentavam o titulo, do senso comum, de
donzelo impubere. Eram levados ao Beco da Sinha, pelos proprios pais
ou parentes préximos, antro de prostituicdo, para serem desvirginados.
Uma das mais famosas divas da cidade, mulher independente, que néo se
deixou encabrestar por nenhum coronel, fora um dia bem casada. Dona
Mariquinha, que deixou o marido, chamada pela forte vocacéo a qual
ndo pode resistir. Recebia, na sua maioria, jovens, para inicia-los na vida
de homem. Seu marido, envergonhado e indignado, mudou-se da cidade
depois de iniUmeras ameacas de morte a ela dirigidas e ndo consumadas.

Com o advento do século XX, a Unica praca central da cidade foi
demarcada e a luz elétrica chegou para o regozijo de seus cidadaos, por
influéncia do parlamentar, o portugués, sr. Ronaldo Souza e Silva, fundador
da Casa Souza e Silva, homem de invejavel capacidade de realizacéo.
Seu filho, depois de seu falecimento, seguiu os passos do pai, do qual
herdara semelhante mentalidade. Homem forte e empreendedor,
substituiu-o frente aos negdcios. Foi levado ao suicidio por fortes pressoes
politicas contrarias; ameacado de morte, assim como a sua familia, quis
poupa-la de maiores vicissitudes, devido ao seu carater intransigente,
austero e guerreiro. Sucumbiu ao lado negro da luta pelo poder politico.
Se se houvesse contentado somente com seu grande talento para 0 mundo
dos negdcios, talvez ndo tivesse encontrado tantas inconveniéncias pela
vida.
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Silvino era um bom filho e fazia tudo pela mae, mas namorava uma
certa moca contra a vontade dela, havendo ficado noivo. Logo depois,
sua mée ficou doente e acamada. Ele, em seus cuidados para com ela,
encomendou de Besangon, capital do estado vizinho de Luiza, uma lata
de goiabada. Esperou 0 momento em que o quarto estivesse repleto de
visitas e ofereceu a todos a fina iguaria. E colocou especialmente para
sua mée um pouco da goiabada num prato, dizendo: “~ Coma mamae, eu
encomendei para a senhora”. “— Nao, ndo quero”. Ele entdo disse para
ela pedir o que quisesse que ele atenderia, contanto que comesse da
goiabada. Quando entdo ela murmurou em sua cama: “~ ...oh ...Silvino!”
“— Peca 0 que a senhora quiser que eu lhe dou”. Entdo, ela, com firmeza
e autoridade respondeu: “— Quero o desmanche do seu noivado com a
Maiza!”. Ele saiu do quarto e voltou com uma barra grande de goiabada e
com um queijo fresco dizendo: “~ comam em homenagem ao desmanche do
meu noivado!”. No dia seguinte entregou a alianga a noiva e nunca se casou.

Em sua maturidade possuia complei¢do ndo muito robusta; de tez
branca, era muito magro, de boa altura e boa aparéncia. Auto-didata de
primeira qualidade e grandeza, detinha vastos conhecimentos e certa
erudicdo. Escrevia para o “Jornal de Besanson”, que durante muitos
anos publicou suas matérias culturais, politicas e sociais. Deixou como
legado cultural alguns livros de poemas. Patriarca da familia, papel
assumido voluntariosa e firmemente, era obedecido com rigor e respeitado
por todos; um capataz, no sentido de que tudo girava em torno de sua
pessoa; controlava todas as atividades de sua familia: era seu tutor.
Andava-se nas pontas dos pés para ndo acorda-lo a noite e também
durante o dia quando ele adentrava-se em seu quarto. Usava muitas
vezes botas de cano longo, e o barulho de seus passos sobre o assoalho
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de madeira, reverberava por toda a extensdo da casa. Ficava horas
sentado no alpendre, com seu pince nez, a apreciar a vista da praca em
vias de formacédo. Pessoas mais simples geralmente conversavam com
ele de cabeca e olhos baixos, sem cruzar os focos de seus olhares
impassiveis e magnéticos. De carater firme e autoritario; genioso, rigoroso
e exigente, era dificil se marchar a seu lado. Orgulhoso de sua familia,
para a qual sua estima estendia-se ao primeiro plano. Catélico fervoroso,
dedicava, desde crianca, sua devogéo e seu culto a S&o Marcos; era
assiduo frequentador das missas de domingo a tarde na matriz que levava
0 nome do santo. Vestia-se com elegéncia e sobriedade; de porte altivo
e nobre, deixava por onde passava uma legido de admiradoras secretas e
declaradas, com algumas das quais, alias, mantinha estreito contato, mas
nunca se comprometendo seriamente. Usava pince nez de varios estilos
devido a problemas de vista, que foram se agravando em sua velhice.
Alguns homens usavam lorrignon para lerem na privacidade de seus lares,
porgue eram vistos publicamente somente em mulheres. Silvino deixou
uma prole bastarda consideravel em Toulouse e circunvizinhanca, apesar
de ter falecido solteiro.

A cidade era bem pequena, com seu casario barroco e suas ruas
estreitas sem calcamento. N&o havia 4gua encanada. Eram utilizadas
bombas para tirar a &gua dos po¢os. Onde haveria de se formar a Praca
Sao Marcos, havia um pasto, habitat de bois e cavalos, que perambulavam
pelo cenario todo o tempo, rodeados pelas casas baixas e pelos sobrados.

Francisco nasceu na primavera de 1916, na Fazenda Rio do Peixe,
imediacOes de Toulouse. Seu avd morava nestas terras da Usina Jackes
Ledoux e era um de seus vendedores de aclcar. A fazenda, contudo,
exibia somente vastas plantagdes de café e possuia um engenho onde o
café era moido; depois era vendido para as casas comerciais
principalmente para a Casa Souza e Silva. Os cafezais se espraiavam
por toda a regido, pelos morros e pelas férteis planicies; marcavam a
paisagem que amadurecia seus graos, estes, quando langcados ao ar pelas
peneiras de seus coletores, exibiam um bailado adoravel ao som do barulho
que proporcionavam ao cairem. E quando se aproximavam os meses de
floragéo, um cheiro adocicado se expandia nos ares e deliciava a todos.
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O vento fresco irradiava o perfume pelos quatro cantos. Era o periodo
mais belo dessa cultura, mais contemplado e louvado, quando as
enflorescéncias brancas se mostravam em todo o seu explendor em cada
pé de café, fazendo com que o branco marcasse seu reinado perfumoso,
surpreendente e extraordinario.

Em periodos de chuvas eram necessarias sete juntas de bois para
atravessar a praca de Toulouse e ir em direcdo a rua Lebrié. Atravessia
da linha de trem era, acima de tudo, um grande desafio. Com 0s carros
de bois geralmente carregados de sacas de café, a forca que todos
despendiam empurrando-o0s, colocava a prova a mais tenaz persisténcia.
Nas ruas atolavam a tal ponto que seus eixos desapareciam na lama.
Miguel era candeeiro de boi quando menino. Certo dia, na Travessa
Toulouse Lautrec, a chuva caia intensamente quando passava, a passos
de tartaruga, o carro de bois candiado por Miguel. Carregava trinta e
cinco sacos de café em coco, o café in natura, ainda com sua casca
protetora que envolve o grdo. Aruatotalmente alagada, mostrava seu
casario barroco ao fundo; os olhos estavam encharcados, e o que viam,
Miguel e seu companheiro, era quase que pura agua, Como se estivessem
submersos. Seus chapéus ndo paravam em suas cabecas; a chuvae o
vento surravam seus corpos e suas faces expostas sofriam o peso dos
pingos que caiam furiosos do céu. Atordoados, todos, o candeeiro, 0
carreiro e os bois, descontrolados e num passo desconexo, cairam por
fim num buraco; aroda direita afundou e fez com que o carro tombasse e
sua carga escorresse para a lama. Os sacos esparramaram-se pelo chéo
cheio de &gua, alguns deles sofreram seu arrombamento devido a pressdo
exercida de uns sobre 0s outros; houve uma pequena avalanche de graos
que se misturaram ao barro: a luta que travaram depois para resgata-los
em parte, foi ingldria.
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Rafael nasceu em 1918. Cresceu livre pelos cafezais e plantacdes de
fumo. Brincava com os outros filhos dos empregados da fazenda. Jogavam
pido, piorra, um pido de carreteu de linha e birosca nos quintais das casas e
no meio das estradas; faziam cavalo de cana de milho: com a haste do pé de
milho. Algumas vezes desentendiam-se para valer e rolavam pelo chéo até
seus corpos ficarem completamente exaustos e cobertos de poeira. No fim
da década de vinte, Rafael trabalhava nas planta¢des de fumo com seu pai; e
fazia rapadura, arte esta que desenvolveu e chegou a produzir com sua propria
e secreta receita de sucesso. Antes que sua notoriedade se consumasse, foi
aprendiz por um longo periodo, do qual extraiu e desenvolveu sua receita
infalivel. Desde a infancia, angelical e fragil, nutria forte interesse pelos animais,
e durante o periodo de sua puberdade, construiu lentamente e com suas
proprias mdos um solido, arejado e espagoso viveiro de passaros.
Povoou-0 com representantes de varias espécies como curios,
pintassilgos, canérios da terra, trinca-ferros, dentre outras. Foi um
aficcionado por passaros durante toda sua vida e menos dado a caca ao
tatu, a cotia, ao coelho, ao preé do brejo, a rd, a paca, a anta... Nos
invernos, apreciava as andorinhas que chegavam em grandes bandos e
fechavam o céu com seus bailados fantasticamente inusitados. As tardes
exibiam nas navens intensos matizes de fortes coloracdes, levadas a
transcendéncia pelo brilho do sol quando se punha no horizonte. O
conhecimento e uso de uma planta, remanescente da cultura indigena, matava
de umavez afome e a sede: a “batata de indio”, um capim que trazia em sua
raiz um bulbo que era raspado com canivete e comido cru. Seu uso foi
largamente difundido entre as pessoas de baixa renda. Rafael logo cedo
conheceu o tal capim, adquirindo certa autonomia na adolescéncia quanto ao
ato de ter que regressar a casa de seus pais para se alimentar. Nas épocas
da safra participava da colheita de canas para abastecer a usina toulouseana.
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Patric Bourdon, natural de Besangon, Franga, de numerosa irmandade,
trabalhava para uma firma francesa em Lyon, como engenheiro. Estao
mandou para Canela em 1895, a fim de cumprir um contrato de prestacéo
de servicos especializados, com a maior usina de agucar do sul do pais.
Seu desafio, inicialmente, foi projetar uma linha de ferro que deveria
percorrer consideravel extensdo de terra, no intuito de transportar as canas
das plantacGes para o nucleo transformador. Concomitantemente a
construcéo da ferrovia, deveria projetar um sistema de irrigacéo de outras
terras agricultaveis e depois implementé-lo; retiraria a agua do segundo
maior rio que corta a vasta e agora ja republica soberana de Canela, em
prol do abastecimento de uma area semi-arida, viabilizando-a para o
cultivo de cereais e frutas. Mesmo sofrendo forte oposicéo de certos
politicos, chegou a concluir tal feito honoréavel, que contribuiu
decisivamente para o aumento da producdo agricola do pais. Tendo
concluido sua missdo, a empresa francesa a qual prestava obediéncia
contratual, o presenteou pela notavel realizagdo: ganhou algum
reconhecimento extra em espécie e trés meses de férias, ja ciente de sua
nova empreitada numa outra usina de aglcar no estado de Jardin, da
Federacdo. Este era o tempo aproximado que se gastava para ir a cavalo
de onde estava até Toulouse, em Jardin, para desempenhar seu novo
servigo. Teriatambém que atravessar um trecho de mar. Se fosse de
navio durante o maior trajeto, demoraria pouco, mas resolveu que iria
acompanhar um circo que para la se dirigia, parando e se apresentando
em varias localidades. Para Patric, que estava com os bolsos cheios de
dinheiro e mantinha sua independéncia como um bem precioso, a viagem
foi muito divertida e curiosa. O convivio com aquela gente incomum,
habil nas artes e oficios da diversdo, o encantou ate determinado ponto
da viagem, até que foi obrigado a deixa-los para prosseguir seu rumo.
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Desta vez, seria o dirigente da usina Jackes Ledoux em Toulouse, recém
inaugurada. Enfim, Patric havia se apaixonado. Foi por uma das duas
trapezistas do circo e a levara embora consigo. Eliza eraseu nome; uma
morena atraente, com um belo corpo e uns olhos esverdeados profundos.
Ao chegar, tomou posse do cargo e sobrecarregado pela tamanha
responsabilidade de administrar aempresa, demorou um ano para projetar
a linha agricola que deveria escoar a maior parte da producgéo de canas
dos canaviais para a industria. A constru¢do demorou mais um ano de
arduos e pesados servicos, com o sol lenhando as costas dos homens
que posicionavam os pesados trilhos em seus devidos lugares. Depois
da ferrovia inaugurada, um novo tempo se revelou. Os ventos do progresso
e da expansédo comercial sopravam com forca, para Toulouse.

Aos trinta e dois anos, em 1902, Patric viu nascer seu primeiro filho,
Gustavo. Depois vieram Alex, Renan e Jean Claude. Moravam numa
casa construida para os abrigar, dentro do patio da usina, que divisava
com as plantac@es de cana. Os meninos cresceram sob o sol indelével
dos canaviais, em cima dos montes de cana ou das pilhas de sacos de
acucar, correndo pelos quintais e pelas sessdes de trabalho dentro da
usina. A medida que iam crescendo, ingressavam-se como aprendizes
em alguns oficios, sob os olhares severos do pai. Mais tarde aos cinquenta
anos de idade, Patric recebeu uma carta que transformou sua vida
inexoravelmente. Seus pais, ja em idade avancada almejavam vé-lo antes
de falecer, assim como também seus irméos que, com excecéo de \Voltaire,
estavam todos na Franga. Ao ler a carta, Patric se transfigurou e em seu
peito bateu fundo uma saudade de todos e de sua terra natal como nunca
havia sentido antes. Ficou completamente transtornado até que ele e
Eliza embarcaram para uma viagem sem volta a Franca. Seus filhos,
todos crescidos, permaneceram em Canela. Dois netos que ficaram 6rfaos
de pai e m&e os acompanharam.
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Um trem a vapor transportava as canas das plantacdes até a fabrica.
A estrada de ferro, de vinte quildmetros, ligava a usina a dez fazendas
que se estendiam por um terreno cuja grande parte de sua topografia
plana viabilizava esse tipo de processo de escoamento de matéria prima.
Todas as fazendas possuiam um desvio de cem metros, aproximadamente,
dalinha de ferro. Eram os locais onde se posicionavam os trilhos paralelos
a linha principal, para que a maquina a vapor fosse deixando os vagdes
estacionados para serem preenchidos. Os homens e mulheres cortavam
as canas, uma por uma e as limpavam com seus facoes, retirando delas
toda a palha. Depois iam depositando-as em feixes horizontais alinhados
na beira das estradas vicinais, percorridas pelos carros de bois. Os feixes
do chdo eram nestes colocados, que os levavam até os vagdes do trem
nos desvios.

As vezes, acidental ou criminosamente, um dos canaviais explodia em
chamas, e havia a necessidade premente de que as canas queimadas
fossem retiradas em poucos dias. Imediatamente, todo o pessoal das
outras fazendas parava o corte e ia socorrer o canavial avariado. Havia
uma mobilizacéo intensa para que fossem cortadas e transportadas o
maximo de canas queimadas possivel, para se evitar perdas acentuadas.
A Usina Jackes Ledoux ja se beneficiava lautamente dos fartos recursos
disponiveis de suas terras, mas contava também com fornecedores
particulares de canas que as transportavam para a industria nos carros de
boi.

Os vagdes repletos de matéria-prima entravam para a usina por um
desvio nalinha. O trem seguia viagem e quando retornava carregado,
resgatava os vagdes deixados no desvio, ja vazios, e os levava de volta
para serem reabastecidos nos canaviais. A usina possuia quatro maquinas
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de ferro, a vapor, alimentadas principalmente com lenha de angicos
plantados especialmente para esse fim. Um trem puxava em média quinze
vagdes de canas, contendo cada um seis toneladas. Vias férreas vicinais
foram erguidas para servir a linha principal.

A estrada de ferro mostrou-se um meio de transporte bem eficiente,
mas ainda insuficiente para transportar todo o montante de canas das
fazendas da usina, entdo os carros de bois eram também utilizados.
Usava-se normalmente seis bois para puxar um carro repleto de canas,
contendo trés bois em cada uma das duas fileiras, presos um ao outro,
dois a dois paralelamente, por uma canga de madeira. A carga puxada
pelos bois, era conduzida por um homem que, nessa funcao, recebia o
nome de carreiro, e que caminhava ao lado do carro caso este estivesse
cheio; caso vazio, ele se colocava em cima da mesa do carro, portando
uma guiada, um pau fino, de madeira, contendo uma capa de ferro ou de
outro metal na ponta com um ferréo pontiagudo, com o qual ferroava os
animais. Um menino sempre andava a frente, servindo de guia para 0s
bois e lhes ritmando o andar. Conduzia uma vara grande, bem maior que
a de seu companheiro, apoiada num dos ombros. O carreiro dava guiadas
nos bois para que eles se comportassem e para que andassem
sincronizadamente. O guia era denominado candeeiro e jamais deixava o
seu posto a frente dos animais, pois marcava-lhes o sentido. Cada fazenda
possuia seus carros de bois que serviam ndo sé para transportar as canas
dos canaviais até a fabrica de acucar, mas também para transportar cargas
da fazenda até a cidade, como sacos de milho, arroz e feijao, que eram
vendidos; utilizavam-nos também para outras finalidades menores.

As fazendas da Usina Jacques Ledoux e somente mais algumas outras
de fornecedores particulares eram as Unicas terras da regido onde
floresciam abundantemente os canaviais. Os cafezais imperavam pelas
planicies e morros, e 0s horizontes contendo ao fundo as serras, exibiam
incontaveis plantagdes. Somente com a baixa do café no mercado externo,
pagina assustadora da histéria, que fez com que a economia de varios
paises entrasse em colapso, € que as terras toulouseanas e adjacéncias,
ficaram a mercé da atividade produtiva agucareira, cujo produto gozava
de posicao estavel no mercado. O trem a vapor, que passava por Toulouse,
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provindo de longe, despontava do alto da Serra Bonita, apitando e soltando
fumaca, tansportando géneros variados de cargas. Ao cortar os vales
férteis, ganhava vagdes de canas das fazendas as margens da estrada de
ferro. Estes eram deixados num desvio ao lado da Usina Jacques Ledoux,
até que as maquinas a vapor da propria usina se encarregassem de
transporté-los para a esteira, onde as canas, descarregadas, seguiam para
0 processo de fabricacdo do acucar. Na época das chuvas, o uso dos
carros de bois que também serviam a usina de canas, se tornava quase
que impraticavel, o que sobrecarregava o transporte ferroviario da prépria
usina e o da companhia ferroviéria.

Portando a grande e fina vara de madeira, usual, com uma capa de
metal numa de suas pontas, segura na outra, extremidade por uma das
méos e colocada num dos ombros, Euclides fazia com que as juntas de
bois que puxavam o carro o seguisse por onde fosse. Era seu trabalho,
possibilitando-lhe uma convivéncia intima com esses déceis e fortes
animais, que atendiam por seus proprios nomes. O carreiro gritava: “—

Marruero, hed! Pintado, Estrela!” E ferroava os animais que precisavam
do corretivo para que se acertassem devidamente. Os bois soltavam
seus mugidos, balangavam as cabecas e chifravam o ar. Nos periodos de
chuva, em certos locais da cidade, como no pé de um morro a Av. Séo
Luiz, os carros de bois ficavam a mercé dos grandes atoleiros que 0s
seguravam em fila. Fazia-se entdo imperioso buscar socorro, e posicionar
duas boiadas para retirar de cada buraco os carros repletos de canas ou
mesmo de sacas de café.

O préximo passo de Euclides seria capinar nas fazendas de café; depois
ganhou as plantacGes de cana da usina Jacques Ledoux, cortando-as em
periodos de safra, e nos periodos de entressafra, trabalhava na manutencéo
dos canaviais, em capinas e outros servigos nos campos de canas, nas
pastagens, nos quintais... Recebia um ordenado de homem j& adulto,
dado seus robustos atributos fisicos precoces: dois mil e quinhentos réis
por dia.
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Alex, terceiro filho de Patric, j& era gerente de producdo na usina
Jacques Ledoux, até que se desentendeu com outros dirigentes e deixou
seu trabalho peremptoriamente. Silvino, que ora também trabalhava na
empresa agucareira, simpatizando bastante com Alex Bourdon,
enamorado de sua sobrinha Rita e, reconhecendo nele um invejavel espirito
empreendedor, fez uma proposta no sentido de fundarem uma empresa
quase do mesmo ramo de negdcios da usina. Prontamente aceita por
este e de posse de todos os dados, resolveram se lancar. No inicio, o
empreendimento foi consolidado numa refinaria de agUcar, cuja razéo social
era Dante-Bourdon e Cia. Seu endereco telegrafico foi REFINARIA
DE ACUCAR. Comprava-se 0 agUcar cristal, da propria usina Jacques
Ledoux, e dispunha-o a passar pelo processo de refinamento, que consistia
no segiunte: haviam fornalhas que comportavam tachos de fervura. Eram
fogdes a lenha feitos de tijolos; o agucar cristal ia diretamente para dentro
de pesados tachos de cobre que ficavam sobre as fornalhas; estes
continham um pouco de agua, que fazia do agUcar entdo derretido, uma
calda, que era fervida e batida até tomar determinada consisténcia.
Durante a fervura, usava-se espumadeiras de cobre para retirar a espuma
que ficava por cima da calda, boiando, e que continha impurezas do agtcar
cristal. A um certo ponto, retirava-se o tacho com a calda do fogo, e
com uma pa de madeira, um homem ia batendo-a até que ela ficasse bem
grossa, se transformando assim no agucar refinado. O processo era
desempenhado pelos trabalhadores que, no braco, iam girando suas pas
de madeira dentro do tacho, secando seu contetdo. Engrossavam seus
proprios bragos e peitos, que se apresentavam desenvolvidos e
musculosos. Diz Pierre, sobrinho de Alex: “~ Era cada negdo, com uns
braco dessa grossura, oh!...” Arefinaria funcionava num armazém de
tijolos coberto com folhas de zinco. A medida que ela foi crescendo,
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Silvino e Alex, num impulso de expansdo do negdécio, resolveram
transforméa-la numa usina de acucar, nascendo assim a Usina Sdo Marcos.

A empresa foi se desenvolvendo no transcorrer da primeira metade da
década de vinte, e poucos anos depois do seu advento chegou, numa
dessas reviravoltas da vida, a entrar em declinio, havendo possibilidade
de faléncia. Nesse interim o entdo presidente da replublica, José Tamires,
assinou a moratoria, possibilitando as empresas que estivessem em sérias
dificuldades financeiras, safarem-se das pesadas dividas, diluindo-as em
prestacdes suportaveis. Com esse alento reconfortador, a usina sobreviveu
aos seus avidos credores. E os tremendos esforgos despendidos por
todos, conjuntamente, salvaram-na. Silvino ficou encarregado de vender
0 agucar fabricado, mantendo uma retirada financeira, assim como Alex,
até sua morte. O tempo passou, ela se recuperou, Silvino continuou
vendendo aguUcar e Alex, a administrar todo o patrimonio.
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Pouco depois da fundacgdo da “Refinaria de Ac¢ucar”, a cidade foi
assolada por uma fulminante epidemia de variola que deixou profundas
marcas em suas familias, provocando perdas irreparaveis. Amortandade
foi grande ao ponto de enterrarem-se as pessoas muitas vezes sem caix&o,
porque nédo havia tempo suficiente para providencia-los, uma vez que 0s
cadaveres se decomporiam. Para enterrar as criancas utilizavam-se
caixotes, caixas de sapato, dentre outros recursos. Os cortejos flnebres
deslizavam pelas ruas da cidade, disseminando um clima de desolacdo,
ocasionando fortes receios e temores a populagdo. Todos se imaginavam
engrossando a fila dos sepultamentos, também como presas indefesas da
peste fatidica. As sombras da morte espreitavam a todos, instalando
uma “idade das trevas” duradoura. Apds seu reinado sinistro, ergueu-se
de seus reconditos ruidosos, uma flor, para além de seus esquifes
silenciosos: o casamento de Alex e Rita. O inicio de uma saga.

Apos o casamento, foram morar numa casa grande construida ao lado
darefinaria, que estava em vias de transformar-se em usina. De madeiras
nobres e alvenaria, continha grandes janelas de guilhotina. Ao lado da
cozinha imensa, dois quartos: um, onde dormia Maria, aempregada, e 0
outro foi utilizado como despesa. Antes, uma sala de jantar espagosa
comuma lareira. Em quartos distintos, dormiram os trés filhos do casal:
Julio, Carmem e Wania, a partir de determinada idade. Julio também
morava com Wilma, que era como se fosse sua outra mae. Nos outros
quartos, ficavam hospedados temporariamente parentes, viajantes e
amigos: eram dois quartos de hdspedes, onde haviam algumas camas,
moveis antigos, cadeirinhas tipo austriacas, torneadas... Num outro
cémodo ficava a biblioteca de Alex, juntamente com seu escritorio, onde
mantinha o controle administrativo da empresa. A casa ficava suspensa
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do chéo, como meio de precaugéo acerca das cheias do rio Ululu. A
varanda da frente, ornada por um parapeito de baladstre, continha uma
escada larga feita com grossas pecas de madeira nobre, cujos corrimdes
eram pintados com temas buco6licos; uma trepadeira de flores amarelas
se estendia ao redor de toda a residéncia. Na parte de baixo, onde os
esteios e o0 assoalho ficavam a vista, haviam fogdes a lenha, onde Rita
preparava quitandas para vender, obviamente fora das épocas de cheias.
Uma horta brotava dos canteiros bem cuidados indo até o rio. Na parte
da frente, havia canteiros de flores com um viveiro de passaros de varias
espécies, contendo trés arvores esculpidas em cimento armado em seu
interior.

Pelos tempos idos de 1924, uma cerca de arame farpado e estacas de
bralina, marcava a divisa da usina com a rua Luiz Bertrandt, que fazia
uma curva de noventa graus e se transformava na Rua Virgilo de Souza.
Esta também divisava-se com o terreno da usina até a altura da ponte
sobre o rio Ululu. Ao lado da ponte funcionava o Matadouro Municipal.
Duas casas de pau a pique no patio da usina serviam de moradia para
dois empregados que se revesavam na vigilancia de toda a extensdo da
grande area que compunha o terreno. Foi construido um canal utilizado
para desaguar os detritos industriais no rio; servia também para conduzir
a dgua deste, puxada por uma bomba, para sua utilizagdo nas caldeiras
da recente usina e para outros fins. A horta, permeava quase toda a
extensdo do canal; continha algumas espécies de verduras como couve,
repolho, taioba, alface, agrido; legumes como tomate, pimentdo, cenoura;
ramas de aboboras, de chuchus, de buchas de cerca, de melancias, que
trepavam pelas cercas que circundavam a horta, formando uma paisagem
exuberantemente verde, um verdadeiro jardim comestivel irresistivel,
principalmente para os animais herbivoros que assediavam sempre que
podiam esse manancial de fertilidade.

Havia uma balanca logo depois do portéo de entrada da usina, na Rua
Luiz Bertrandt. Era o ponto final, por onde os carros de boi chegavam e
paravam em fila para serem pesados, no periodo de consolidacdo da
usina. O carreiro e o candeeiro do primeiro carro da fila, desengatavam
0s quatro primeiros bois que seguiam na frente, passando direto para o
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patio, por sobre o piso de madeira da balanga. Ficavam somente os dois
bois mais préximos ao carro para puxa-lo: eram denominados “bois
mestres”. Depois de pesada a carga, os dois bois com o carro se dirigiam
para a direita do terreno, num patio tangenciado pelas construcdes que
abrigavam a indUstria. Paravam perto da esteira rolante e os bois mestres
eram soltos. Entdo os homens empinavam o carro e deixavam sua carga
derramar-se pelo chdo. Logo em seguida, este era novamente pesado,
desta vez vazio e levado pelos dois bois para se tirar a tara e o taldo.
Pesavam-se trés a quatro carros seguidamente, que logo iam descarregar
suas cargas perto da esteira, e depois, um a um, voltavam para sererm
repesados. Os quatro primeiros bois que saiam imediatamente apds um
carro parar em cima da balanca, faziam-no por meio de outro portdo que
também dava a rua Luiz Bertandt; formavam filas. Alguns homens pegavam
as canas do chdo, nos pequenos montes que se formavam, e as carregavam
nos bracgos até a esteira que, por sua vez as levava para a moenda. A
usina ainda ndo possuia nenhuma propriedade rural, contando somente
com fornecedores de canas locais. Muitos trabalhadores estavam |4 desde
a fundacdo. Eram os chamados “curiosos” porque aprenderam a lidar
com as maquinas empiricamente: o vacuo, as turbinas, os tanques de
melado, a caldeira que fornecia o vapor para todo o maquinario, sendo
este, todo movido a lenha. Utilizava-se também o préprio bagaco das
canas para a combustdo. Proximos a caldeira, 0s montes de bagaco se
amontoavam. Havia trabalhadores que vigiavam os termémetros a noite
inteira, medindo o cozimento da garapa que era transformada em melaco.
O caldo que saia das turbinas e retornava aos tanques, era denominado
charopinho, um tipo de melado mais ralo: muito apreciado! Fez-se usual
pessoas munidas de garrafas de vidro ou recipientes de lata, irem pegéa-lo
mediante ordem do gerente. O acesso até a moenda era quase livre para
todos, que chegavam e enchiam seus canecos com a garapa que jorrava
das engrenagens.

O tréansito dos carros de boi pela cidade transcorria com tranquilidade
numa marcha lenta, tipica desse meio de transporte milenar. Mas descer
morros, com frequéncia se fazia necessario: havia um que fazia parte do
trajeto até a usina. Nesses momentos uma estratégia se fazia premente:
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desatavam-se 0s primeiros quatro dos seis bois que puxavam o carro,
levando-o0s para a parte de tras para segura-lo enquanto este lentamente
descia. Acorrentados ao carro, ficavam “segurando marra”, para que ele
ndo descesse morro a baixo desenfreadamente. Quando chovia, alguns
acidentes fatalmente aconteciam, j& que os morros ficavam extremamente
escorregadios.
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Com o advento da Usina S&o Marcos, fruto da transicéo da Refinaria
para uma usina de fabricacdo de agucar, uma chaminé para a primeira
caldeira foi erguida, em meados da década de vinte. Esta primeira chaminé
continha forma quadrangular, de tamanho e estilo diferentes daquela que
a sucedeu, e que rompeu o inicio do século XXI possuindo formato
circular, de altura mais proeminente, e que fora erigida ao lado da original.
Esta, de base mais larga, ia afunilando até chegar ao topo, como a posterior,
onde havia um para-raios. Esse obelisco fantastico continha, em sua parte
externa, degraus de ferro da base ao cume para que fosse totalmente
acessado; todo quadriculado pelos pequenos tijolos de sua estrutura sem
revestimento. De cunho rustico, sélido e esplendoroso. Certa vez, Pedro,
um jovem excepcional do bairro, filho de familia distinta, foi encontrado
agarrado nos degraus dessa chaminé, quando estavam procurando por
ele, por ter fugido de casa. Retornaria algumas outras vezes para este
seu perigoso refagio, mesmo estando terminantemente proibida sua
entrada desacompanhado, no patio da usina. Foi demolida depois da
construcdo da outra, ao seu lado. Aconteceu um incidente quase tragico
quando esta primeira chaminé estava em processo de constru¢do: um
homem que nela trabalhava, certo dia, escorregou das alturas e caiu,
resvalando seu corpo pela parede quadriculada de um de seus lados
externos. Este homem ndo morreu devido a queda vertiginosa, mas suas
maos, seus pés e certas partes localizadas de seu corpo ficaram em carne
vival
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Beneficiado, 0 melago ia para tanques enormes, e la ficava até agucarar.
Destes tanques, era conduzido por canaletas até duas turbinas instaladas
atras das moendas. Nesse ambiente, era lavado e secado a vapor. No
interior da turbina havia um ralo por onde, através da lavagem, o caldo
do melago saia, retendo a parte cristalizada. No final do processo, a
turbina era parada e o agucar retirado e levado para um armazém ao
lado. Nos fundos da usina ficava a destilaria de &lcool.

Da turbina, o agUcar saia pronto, jorrando para dentro dos sacos que
os trabalhadores seguravam com firmeza, e era levado até o armazém e
derramado num ch&o cimentado, preparado para recebé-lo, formando
grandes montes. Desses belos montes brancos e doces, 0 agucar era
novamente depositado dentro de novos sacos, que eram pesados e entéo
costurados manualmente com agulhas e barbantes. Num outro processo,
antes de ensacar o agucar, os sacos eram colocados deitados e, em cima
deles, pressionava-se uma placa de metal furada com os dizeres de
rotulagem, através da qual eram pintados com tinta azul. Isto ocorreu
por um certo periodo, até que eles passaram a ser enchidos e costurados
mecanicamente, quando também as canas ja chegavam em caminhdes
dos canaviais, que eram pesados e, com um guindaste, os grandes feixes
eram suspensos das carrocerias e depositados em pilhas debaixo de uma
estrutura coberta; aqui, 0 guindaste se movimentava e distribuia os pacotes
de cana empilhando-os no chédo, para somente entdo esses feixes
gigantescos de cana, amarrados com cabos de ago, serem retirados pelo
guindaste noutro momento, para o transporte até a esteira, que se
posicionava debaixo dessa estrutura coberta por onde o guindaste se
movimentava, indo até as moendas, um pouco afastadas desse grande



40 Joanny Bouchardet Janior

depdsito de canas, debaixo de outra estrutura coberta, onde ficava todo
0 maquinério da industria. 1sso, ainda mais a frente no tempo.

\oltando aos sacos de agucar, estes eram, do mesmo modo que 0s
feixes de cana, empilhados e, quando retirados do armazém, levados para
a estacdo da estrada de ferro. Utilizaram-se as duas carrocas de
propriedade da usina, sendo puxadas por dois burros de nome Estrela e
Bonito, no inicio do empreendimento, desde a refinaria de agUcar. Estes,
depois de aposentados, ficaram num pequeno pasto, no quintal da usina,
até morrerem. Um dos carroceiros, sr. Jamil, trabalhou também na
empresa até seu falecimento. Estas bestas de carga, de tdo acostumadas
com o trajeto da usina até a estacdo de trem, algumas vezes, se deslocavam
sozinhas, tanto para irem, quanto para voltarem. Nesses casos, alguém
jaas esperava com suas doces cargas para transportarem-nas de Toulouse
pelo trem de ferro. Estivadores truculentos em certas ocasides, devido a
a forte demanda que ndo era cumprida em tempo habil pelas carrocas,
levavam em seus préprios lombos 0s sacos de sessenta quilos de agucar,
a pé, para a estacdo. lam e voltavam a usina algumas vezes para
continuarem a leva-los até que a encomenda fosse cumprida devidamente.
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Em frente a usina S. Marcos havia um brejo com somente algumas
casas que davam de frente para a Rua Luiz Bertrandt e para a propria
usina. cujos fundos faziam limite com um pasto para bois. Num dado
momento, com o progresso da empresa, Alex comprou o terreno de pasto
e as casas, as quais derrubou e construiu outras no mesmo lugar, no intuito
de aluga-las para seus proprios empregados. Ele sempre almejou vé-los
morando perto da usina, por motivos 6bvios. “— Me lembro da Casa de
Assisténcia funcionano numa casa velha, onde era um puteiro antigamente”.
Rita fundou esta casa em prol de suas obras filantrépicas, para dar vazdo
a grande vocacdo para servir. Logo em frente, depois da rua, ficava o
terreno onde seria erguido um grande pavilhdo que abrigaria diversos
departamentos da usina. “— ...quando eu era ainda bem menino, as vez,
chegava até na porta e via 0 movimento das mulher oferecida, elas ficava
debrucada nas janela chamano a gente...” Depois que a casa Comegou a
servir a causa de Rita, Hondrio passou por 14, novamente chegou até a
porta, e viu uns meninos tomando banho de bacia na sala, ao invés dos
meretrizes se oferecendo aos passantes. No terreno, que seria depois o
Bairro S. Marcos, ficavam vacas e bois pastando por uma area que tomava
toda a grota, até Alex plantar ipés e angicos em sua parte ingreme.

Rita, de tracos finos e delicados, tez branca e lisa, olhos claros e vivos,
grandes e dissimulados, de compleicdo abundante em sua juventude e
magra com o passar dos anos, era alegre e comunicativa. Vestia-se muito
bem, deixando claramente demonstrada sua vaidade. Elae Alex levavam
uma vida movimentada, com muitas viagens, principalmente para
Besangon, e mais raramente para a Europa. Usava um Gnico, mas elegante,
chapéu para as viagens e, certa vez, chegando & Toulouse foi abordada
por seu tio Silvino que lhe disse: “— Minha querida, vocé esta se
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enquadrando na histéria das duas comadres, uma dizendo pra outra: ‘-

Comadre, ha quanto tempo ndo nos viamos, hein? ...mas eu a reconheci
de longe pelo chapéu!” Depois deste comentério irbnico e sarcéstico de
seu tio, comprou imediatamente um novo chapéu e passou a exibi-lo com
orgulho e altivez. Mulher bonita e vistosa, fazia muito sucesso entre 0s
homens. Certo dia Alex estava passeando no jardim da praga em
companhia de um senhor de S. Caetano, que foi a cidade para assessoréa-
lo em algum assunto referente a usina. Rita passou dissimuladamente por
eles, exalando seu perfume e sua sensualidade naturais, despertando as
atencOes do homem que disse: “...acho que vou me mudar para Toulouse...
aqui tem mulheres muito bonitas!...” Dois dias depois Alex o convidou
para almogar em sua casa, e aquele, ao ser apresentado a Rita como
sendo a esposa deste, ficou constrangido, envergonhado, desajeitado,
perdendo até o apetite. O comentario irdnico de Alex: “ - foi melhor
assim que ele comeu menos”. Trés flagrantes vocacdes de Rita que eram
levadas a sério: a culinria, o cultivo da terra e o servigo social. Da terra
extraia a matéria prima para a confeccdo de cardapios absolutamente
fantasticos, invejaveis, além das quitandas famosas.

Havia uma cerca de bambu ao redor da casa com um portéo, atras da
usina. Um empregado efetivo trabalhava permanentemente na horta e
saia com uma cesta vendendo as hortalicas ou os outros produtos feitos
em casa, muito apetitosos! Vendia para terceiros, fora dos limites da usina,
e também para os funcionérios desta, sempre descontando nos seus
salarios: hortalicas, leite, goiabada cascdo, broa de fub4, doce de leite, e
outras iguarias, que ela mesma e suas ajudantes faziam. Usava latinhas
de manteiga e outras como formas para as broas e os doces. O doce de
leite era vendido num copo de vidro por oitocentos réis. Cristiano diz: “~

Era muito gostoso!”. O pordo embaixo da casa, este o conheceu, quando
ja haviam se passado quatro anos desde que comecara a trabalhar na
usina. Era muito prudente e consciencioso. A janela da cozinha ficava
em cima de um poco. Havia a bomba para puxar &gua do rio: de quatro
polegadas que levava agua para a refrigeracdo do vacuo na usina...
Depois, passou-se para uma de onze polegadas para uma producao trés
vezes maior de agucar.
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Francois era de origem pobre. Sua infancia foi marcada pelas
obrigacGes que sua familia Ihe impunha como forma de repartir o fardo
de seu provimento: “~ Eu ia muito na usina S. Marcos panhar casca de
pau da madeira pra queimar, no fogao a lenha da minha mae... iana
carpintaria com um carrinho de mé&o, pegar serragem pra queimar no
fogdo... 14 em casa nds ndo tinha condigdo... ai ia |4 namoenda e tomava
muita garapal...” Armavam-se expedi¢des de incursdo aos matos ja
consagrados pelo conhecimento popular como sendo 0s mais auspiciosos
quanto a oferta de lenha. Numa viagem destas, de uns quatro quilémetros
do bairro na periferia da cidade onde moravam, saia uma leva de trinta
ou mais pessoas. Os mais velhos vigiavam e orientavam 0s mais novos.
“— O pessoal levantava de madrugada e ia buscar lenha nos mato, andava
bastante. Agente iaa pé, aquela por¢do de gente... Entrava descalgo no
meio do espinho... Tinha os ponto de parada, as mina. Agente botava
os feixe no chdo e cortava aquelas folha grande de inhame e pegava agua.
N&o tinha agua encanada, era s6 numa rua.

Tinha um quilombo no Cérgo Preto... tinha muito café, aquela gente
de 14, dos Mariano, quebraram tudo! A gente carregava os galho dos
café pra queimar, das tosseira que eles rancava pra plantar cana; esses
galho erabom pra carregar, dava uns feixe muito bom: a gente ia satisfeito,
ninguém recramava... a gente tava habituado a fazer isso! Era tudo
descalco, eu fui pra escola descalgo! Era ruim pra andar no meio do
capim-gordura porque ele era muito fechado e armazenava muita agua!”

Dona Maria: “~ Dona Rita era uma pessoa muito boa e simples. Ela
ajudava muito os pobre... Esse pessoal das usina andava em dificuldade
quando saimo da ro¢a e viemo morar em Toulouse. Seu Alex e Dona
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Rita, coitados... a Casa Souza e Silva até cortou o crédito deles! Os
usineiro morreram tudo pobre! Dizem que...

O jardim aqui da cidade era tdo bonito! Era cada arvore alta, lindas!
O coreto antigo... Cabava a missa as dez da manhd, o homem ficava
rodando prum lado, as mulher pro outro... Era baile todo dia, s6 na
segunda é que ndo tinha. Comecava as duas da tarde, era muito familiar.
Era baile a japonesa, a mexicana, o pessoal ia mais ou menos trajado...
os baile de Toulouse era muito chique! ...tinha muita ordem. Os baile dos
preto erano Cine... no Gltimo dia do carnaval eles entrava de mao dada
no clube dos branco e rodava e saia...

Fazia doce pro ano inteiro, enchia muita lata! Tinha umas caixa que
enchia de goiabada, caixetinha... Avovo 14 na fazenda fazia pro ano.
Minha tia ndo gostava que ninguém pegasse antes do almoco. Meu primo
ia abrino por baixo e pegava pra ele. Ela quando pegava a caixa e ia
cortano o doce pra por na mesa, ele falava: ‘— éh mamae, nds tamo quase
encontrano!’

Em Toulouse teve uma época que faltava moeda. Eles davam vale pra
gente... padaria, farmacia... ndo tinha troco! Qualquer coisa cé voltava
com o vale e comprava qualquer coisa depois!...”

Francois: “— As moenda dos Bourdon tinha mais ou menos uns sessenta
centimetro, ja a da usina Jacques Ledoux tinha um metro e vinte...
enquanto na usina dos Bourdon tinha uns vinte homem pra botar as cana
na esteira, na Jacques Ledoux ja tinha guindaste e ele jogava as cana
direto namoenda. Ela proveitava até os bagaco das tréis moenda; esse
bagaco caia numa esteira que levava direto pra fornalha.”
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“— N&o tinha 4gua encanada nas casa. Es fazia o buraco no chio e
pegava dgua na corda. Marrava o balde numa corda e jogava no fundo
do poco. Assim que ele enchia puxava pra cima. Era agua pra lavar
roupa e pra cozinhar. Aqui na usinatinha um poco artesiano do seu Alex
e tinha muita carroca de burro (de um burro) que colocava a agua num
tambor e fazia frete. Ligava a bomba e enchia o tambor num cano de
prastico. Ai quando chegava no lugar de descarregar a &gua, o carroceiro
puxava ela com a boca, com uma mangueira que ele carregava...”
Retirava-se agua deste po¢o na usina, durante o dia e a noite, sem que
Alex cobrasse pelo bem. Porém, através dessa atividade, algumas pessoas
lucravam: os carroceiros, que atendendo a necessidade de parte da
populacao por transporte dessa dgua até suas casas, cobravam pelo frete
que realizavam. Ao iniciar a safra, Alex suspendia a retirada e ela passava
a servir exclusivamente a usina, que demandava bastante desse liquido
precioso.

“— Na fazenda Rio do Peixe tinha lavoura de café. Pé de café mais
alto do que essa casa! Despois, marrava corrente nos pé de café e tirava
com quatro junta de boi...” Para a formacdo de uma muda de café, eram
necessarios alguns graos e um caixote pequeno com terra, sem fundo. As
madeiras preferidas para a feitura dos caixotes eram as mais macias,
retiradas das matas abundantes da regido e que aceitavam ser pregadas
com facilidade. Para o plantio, fazia-se uma cova de um palmo ou mais
de profundidade e depositava-se a muda. As chuvas eram intensas e
fartas, e muitas vezes carregavam ou danificavam estas que, nos caixotes,
resistiam mais a sua acdo lixiviadora. “-...E tinha muitas qualidade de
café. Tinha café catu, que dava uma arvore pequena, mas dava uma roda
assim!... e tinha muitas qualidade de mii tamém, de pé grande, pequeno...
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0 pequeno é mid. O sole ndo mata ele. E forte. Ele da espiga e carogo.
O outro, s6 da caroco!... o pequeno da granado. O grande cé puxae ta
tudo chupeta... que ndo tem nada. O pequeno se fartd &gua ndo deixa
de dar. O feijdo é prantado despois que colhe o mii, em janeiro, fevereiro:
o feijdo é tréis dgua: uma pra pranté, outra pra dar flor, e outra pra cozinha
pracomer!... hd!...hd! ... choviabem... despois o tempo descontrolou...”

Toulouse contava com pouco mais de seis mil habitantes durante a
primeira metade da década de 20. Os processos eleitorais se resolviam
nas urnas: os habitantes dos pequenos povoados vizinhos iam a cidade
para deixarem seus votos. Demandas judiciais para definir a jurisdi¢éo
de &reas de terras vizinhas ocorriam com certa frequéncia envolvendo
Toulouse e suas cidades fronteiricas. A dgua encanada abastecia somente
o0 centro da cidade. Descia da Serra Bonita dentro de um cano de ferro
sob a linha do trem. Quando este descarrilhava ou quando havia algum
outro problema de menor propor¢do, acabava-se a agua. A cidade
esperava dias, semanas ou até meses a fio para que o problema fosse
sanado e ela voltasse. “— J& candiei muito boi: eu puxava de carro de
boi. Tinha que passar dentro do rio pra ir pra usina, com 0s carro
carregado de cana. Despois que passava no rio, os boi ndo guentava
subir um morro pra ir pra usina. Os carro tombava. Quebrava os fueiro
tudo! Tinha que carregar as cana que caia no chao, no brago. Os boi saia
pro meio do canavial... quando chegava na esquina da venda, o carro
tava pesado, os boi de coice ndo guentava, ia no barranco. Os boi ndo
guentava fazer a curva, ai tinha que tirar os quatro boi da frente e deixar
s6 0s dois boi de coice. Rumava um calco e botava na roda, sendo na
hora que ia puchar, ele ia pra frente... eraso pro carro virar, parado. Era
dificil porque na hora de virar, os boi mexia, ndo ficava parado. O calgo
saia. E sdtinha o carreiro e o candieiro... ai tombava porque néo tinha
uma pessoa pra ficar na frente dos boi, segurano... tombava e caia as
cana tudo! Quebrava os fueiro tudo”. Nessa curva em particular, na
chegada da usina, o espaco era estreito e cabia somente um carro de boi
por vez, devido aos dois muros de terra que limitavam a estrada de chao
escavada no morro. O carro, muitas vezes, era parado no meio da curva
ante a necessidade de avaliar a passagem estreita. Nesse momento,
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quando sob chuva, os bois patinavam no barro; algum sempre caia e
quebrava seu canzil. Este iaenforcando-o. “— Antigamente vinha era
dois homem tocano o carro, ndo tinha menino ndo! ...ele caia, o canzil
comecava a apertar no gogoé dele... e pratirar ele dali? Tinha que cortar
a brocha de couro que ficava por baixo do pescoco do boi... e dois
homem pra pegar na ponta da canga, pra levantar pra folgar pro boi... 0
canzil era feito de madeira dura, ndo quebrava facil! O outro boi que era
pareado com ele ficava suspenso! O outro lado baixava, o peso ficava s6
no pescoco dele... ele pavorava e cabava caino tamém... uns até morria
enforcado... ausinatinha muito carro de boi. Eu fiquei muito tempo sem
assind carteira, recebeno por fora, né?...”

Os trabalhadores, em sua maioria, residiam em casas alugadas,
espalhadas pelos bairros da cidade. Os que moravam mais distantes
acordavam cedo para percorrer a pé um longo trajeto até a usina. Poucos
possuiam bicicleta. As noites de moagem entravam por seguidas
madrugadas adentro e os que assim trabalhavam sofriam a penosa acéo
do frio. Alguns faltavam ao servigo em virtude de certas adversidades
tais como brigas de casais, bebedeiras, etc. Quem faltava era substituido
pelo primeiro da fila de espera, formada todas as noites no portéo principal
do patio. “— As véis machucava alguém tamém, ai o outro ficava mais
tempo... as véis o sujeito entrava bébado pra trabaid, caia, quebrava o
braco, a perna... acontecia sempre! Usina € perigoso, e trabaia muita
gente!... é arriscado! Ai quando machucava levava pro hospital, eraso la
que atendia. Chegava la ndo tinha médico e o sujeito ficava esperano até
de manhd, o dr. Carlos Magno. Tinha o Dr. Silvério, da usina Jaques
Ledoux. Eleia num automovelzinho que iaem cima da linha de trem...
ou entdo ele ia de cavalo atender na roga... tinha doutor que tinha medo
de montar nos cavalo! Es pedia tudo enquanto é coisa na roga pra tratar
dos doente do hospital: abdbra, galinha... e os empregado do hospital
botava as cangalha nos burro e ia pedino o povo naroga...”
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Alguns contavam a respeito de uma mulher que fazia milagres. Vivia
no meio de uma mata, numa choupana de sapé. Lugar muito visitado por
gente de toda parte, a procura de cura para os males que os afligiam.
Diziam ser santa, ficava sempre escondida em seus aposentos e somente
aparecia para seu publico para Ihes imprimir suas béncaos e seus chas
milagreiros. Ela, em certo momento, indicava o mesmo ché para todos
0S que estivessem presentes a sua reza, e todos ficavam bons com as
misturas de ervas. Asanta nédo sabia ler. Mantinha seus cabelos alvos
descendo até quase os calcanhares. Ergueram em sua honra e memoria,
algumas capelas na cidade. Foi cultuada fervorosamente por aqueles a
quem ela havia auxiliado, assim como os da geracao sucessora. “... —

Benzedeira boa... ela divinhava! Morreu com cento e vinte ano! Fez
muito milagre. Vinha gente tamém assim, s6 pra ver o movimento... Teve
uma vez que um rapaz la de Belo Campo, ele tava capinano, e com
pobrema... a mée dele chamou ele pra ir ver mde Manoela e ele falou: ‘-

Ir 14 na mulher cabeluda, pra qué?’ Ela divinhou e falou com ele: ‘— V@i
vé a cabeluda?’ O terreiro dela ficava cheio de gente. Dois homem
deixaram os cavalo mais em baixo e foram l4: ‘— Oh mie Manoela, cés
ajuda nois que nois véi a pé de muito longe!...” Ai ela falou: ‘— Cés véi a
pé, cés vao vortar a pé!” Quando és chegaram mais em baixo, os cavalo
dés tava morto, &s tiveram que levar os arreio nas costa! A gente nesse
mundo ndo pode abusar de nada ndo...” O terreiro de sua morada era
frequentado diuturnamente também por muitos que acompanhavam 0s
enfermos ou aflitos a procura de suas rezas e ervas miraculosas. Gente
de lugares distantes, que diante das circunstancias precisavam almocar e
jantar. Como mée Manoela ganhava presentes de todo tipo, sobretudo
mantimentos e viveres, até mesmo bois, o fogdo a lenha do quintal
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alimentava os famintos de todos os lugares ali presentes. Curou incontaveis
pessoas ao longo de sua extensa existéncia, pois era seu destino, sua
missdo, a qual se dedicava cotidianamente. “... — Qualquer pobrema
que a pessoa tinha, ela fazia oracédo e punha a mao na pessoa, a pessoa
ficava bdo mesmo! A lavoura tamém, né? As véis chegava uma pessoa e
falava com ela que a prantagdo tava ruim, ai ela melhorava a prantacéo
da pessoa. Tinhaaquele cabeldo que ia até quase no pé! O cabelo dela
néo crescia mais ndo. Elatava de idade e parecia gente novo. Comia
igual a gente mesmo, ela gostava é de carne de galinha... Tem outra: O
cara era mudo, sabe? Foi pra vé se meorava, né? Ai chegou a hora dela
atender ele e ela falou: ‘— O que cé véi fazer aqui, meu filho?’ Ai ele falou:
‘~ Eundo falo!” E falou e continuou falano.”

Mée Manoela cultivava uma vida simples. Atendia a todos até o sol
se por. Trabalhava também plantando milho e cana e, em determinada
época, apareceu com um engenho onde passou a fazer rapadura. Seus
produtos eram prontamente vendidos, mas ela distribuia entre 0s
necessitados todos os seus parcos rendimentos. Amanheceu certo dia
doente e em trés dias faleceu. Seu enterro foi um episédio impar! Nunca
se havia visto tanta gente assim aglomerada! Um corredor humano
estendia-se de seu sitio na zona rural até o cemitério na zona urbana. Em
torno do esquife, uma movimentacao tal, parecendo um redemoinho,
porque muitos queriam carregé-lo; como se fosse uma abelha rainha sendo
cortejada pelas suas operarias todo o tempo. Sempre com suas ervas,
seus presentes e muito assediada. Havia iniciado sua missdo em lugar
certo, 0 mesmo onde terminaria: no meio do terreiro, fincou uma cruz de
madeira... — Quando uma pessoa benze, vem gente contra né?, que quer
trapaid. Ela ja foi presa por causa de querer benzer, comecou a parecer
muita gente... Em pouco tempo és tiraram ela de Ia! Foi muita gente pra
delegacia fazer vigilia do lado de fora.

De primeiro fizeram uma igrejinha de talba I4...”



50 Joanny Bouchardet Janior

Flavio comecou a estudar aos sete anos de idade e foi for¢ado a sair
da escola aos oito, quando ingressou no mundo do trabalho rural, para
sustentar a mée e duas irmas, devido & morte precoce do pai.

“ — E muito ruim n3o estudar viu! E a coisa mais triste que tem pra uma
crianga. Eu passei por isso e acho assim. Gragas a Deus, eu estudei
todos os meus filhos. E tenho dois neto estudando em Belo Campo e
dois em Ouro Cinza. Meus dois avo era lavoureiro, empreiteiro, ou
contratista de café. O sujeito ia trabaia em fazenda e fazia contrato de
forma lavoura de café de tantos pé. Eu ja ajudei a pranta café. O
contratista pegava uma terra que o patrdo arava e dava as muda...”
Segundo o que contavam os avos de Flavio, como néo se faziam canteiros
de mudas, estas eram apanhadas pelas turmas de trabalho, dentro das
matas, onde nasciam devido a acdo disseminadora de passaros e
morcegos. Estes comiam as sementes de café nos cafezais e as expeliam
em seus excrementos, nas matas, onde nasciam as mudas. Flavio, como
candeeiro de boi, buscava mudas nas matas do sr. Fhillipe Lainé e nas de
outros. Quando as mudas se tornavam escassas em determinado lugar,
buscava-se noutro. Barganhavam-nas entre si de acordo com a
necessidade dos fazendeiros da regiéo.

“ — Nois formamo uma lavoura de cento e vinte litro de café... Eu
busquei muita muda pra pranta na fazenda do seu Lainé... eu buscava
jornal e faziamandado. Despois, fui embora pra Pedra Bonita. Eu desentendi
e borreci com o patrdo. Rumei morada pra nois e fomo trabaia em fazenda
de mii, cana e fumo; tinha arroz tamém. Fui de uma vez com minha
mudangca nas costa. O novo patrao era parecido com o seu Lainé, seu José
Marcelino... Es batia nos empregado... Eu fazia rapadura e cachaga. Tinha
catorze cachorro grande 1a... As semente de café era prantada na cova:



O Império dos Canaviais 51

30 x 20 cm: desce uns 25 a 30 cm e bota meia duzia de carogo. Prantava
numa das parede da cova pra da sombra pra ele. E prantava uma
cabecinha de taioba, que saia depressa e dava sombra pra muda de café...”

Flavio se lembra de como se fazia rapadura: “— Era uma tacha grande
de cobre. Pega um carro de boi de cana moida. Ferve essa garapa,
espuma, retira a espumatodinha... todo o cuidado t& nocé retiratoda a
espuma... Elavai ferveno e cé vai espumano com uma espumadeira de
cobre grande. Ruminhol era uma concha que pegava a massa dentro da
tacha e colocava na forma. Ai, eu ndo guentava, tinha sé treze ano! O
ruminhol pegava dentro da tacha a massa que dava tréis rapadura de 1kg
e duzentas grama. No luga que tem porco pra engord, pega a espumae
leva pra &s beber. Esadora!! Rapadura queima a gente muito, ela espirra
datacha! ...Tem segredo pra fazer certo o fermento, o cristal do acucar...
sdo coisa... segredo... principalmente na mecanica de moenda... ndo
tem nos livro... dentro da montagem da moenda, cé é que tira coisa da
sua cabeca e coloca I&! Eu s6 deixei de ser candieiro aos treze ano. Os
menino comegava com 0ito ano e ia até 0s quinze, mais ou meno; ai ia pra
turma, praroga. Eu com treze ano de idade ganhava ordenado de homem
naroca, que era dois mil e quinhento réis por dia. Em fazenda tudo era
dois mil e quinhento réis por dia!”

Os rios que banhavam a cidade eram altamente piscosos: bagre, traira,
bocarra, card, lambari, mandi, etc. Quando uma enchente se apresentava
e as aguas do Ululu e do Bonito se espraiavam em aluviGes, os pescadores
se fartavam de peixes! Um equipamento, como um coador de um metro
ou maior, era lancado a correnteza do rio ou mesmo nalgum poco que
trazia a superficie duas duzias de peixes... Certavez o Ululu sofreu uma
cheia tdo intensa que suas aguas se estenderam até a Esquina das Vedetes,
até quase a Praca, passaram por dentro das casas que se encontravam as
suas margens e subiram até alcancar as lampadas dos tetos... Algumas
casas foram arrastadas pela furia torrencial. Pescava-se muito nos fundos
dausina. Naaltura da ponte, o rio apresentava uma profundidade de
seis a oito metros. Homens e meninos se deliciavam nos banhos de
imersdo nas aguas do Ululu e, com certa periodicidade, alguém morria
afogado indelevelmente, desaparecendo.
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A usina de Alex era ainda pequena, com uma producao de cento e
vinte toneladas a cada vinte e quatro horas. No periodo de safra, moia-
se as canas durante tempo integral. As vezes, um pequeno parafuso
quebrado numa engrenagem fazia parar todo 0 maquinério. “— Em 1925
quebrava muita coisa la! As veis, quando parava de moer por causa de
algum defeito no maquinario, eu esfriava o corpo e ndo gostava, ficava
parado...”

Marcelo: “~ Eu, quando entrei na usina, ganhava trezentos réis por
hora. Antes, fazia de tudo e ficava sempre sem servico...” O pagamento
aos trabalhadores na usina S. Marcos era efetuado semanalmente, sempre
pela mesma pessoa, que exercia outra funcgdo ordinariamente. Havia
revesamento semanal de turnos e, na semana em que se trabalhava de
dia, ganhava-se dezoito mil réis e na semana que se trabalhava a noite,
vinte e sete mil réis. No turno da noite costumava-se trabalhar mais horas
do que no turno do dia. Pagava-se por hora, aos torneiros mecanicos,
dez mil réis, aos pedreiros, sete mil réis, aos eletricistas, de seis a sete mil
réis... Havia os encarregados do trabalho de cada sessdo: na sessdo da
esteira, uma turma durante o dia e outra durante a noite; na sessédo de
caldeiraria trabalhavam os “cabos de fogo”, nome dado aqueles que faziam
o fogo nas caldeiras, que eram em nimero de dois ou trés. Flavio comegou
colocando, de forma bragal, canas na esteira e, com o tempo, além de se
tornar eximio artifice do reparo dos equipamentos pesados, trabalhou em
varias sessdes, segundo as necessidades que iam surgindo a cada momento.
“— N&o tinha horaio certo de trabaio tamém. Qualquer coisa que
acontecia... praconsertar... eles iame busca em casa: pra conserta um
registro, uma valvula, e buscava o Ronaldo pra ajuda... Aminha sessdo
mesmo era de prantdo.” Houve um tempo em que Flavio estava
trabalhando a noite e dormindo durante o dia, mas bastava algo da parte
mecanica comecar a ndo funcionar bem, o que acontecia com certa
frequéncia, mandavam-no buscar em sua casa de imediato. Havia sido
aprendiz do mecanico de maquinas, Ricardo, que foraembora. Seu lugar,
mais tarde, seria ocupado por Ronaldo, pois iria se mudar. “— Conforme
0 compromisso que eu tinha com o trabaio, pedia alguém pra ficar olhano
e ia até em casa pra armoca rapido e vorta...” O trabalho de colocacgéo
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das canas na esteira, que era desempenhado por oito trabalhadores, ndo
podia parar. Quatro iam almocar de nove as dez e 0s outros quatro, das
dez as onze horas. Remanejavam-se ainda outros homens de outras
sessoes, a fim de que mais dois fossem substituir os quatro que estavam
almocando. O engenho moia por todo tempo durante a safra toda, de
maneira que ndo se parava de colocar canas na esteira. “— Em 1925,
quase todos os trabalhador fazia hora de armogo. Rumava um jeito...
um substituino o outro, até que todos armogava. Eu ndo tinha hora porque
ndo tinha quem ficava no meu luga. Alguns levava 0 armoco ja de manhg,
outros deixava pros seus filho ou mulher levar a comida na hora...” A
comida usual consistia de arroz, feijao, farinha e alguma verdura. Havia
aqueles que ndo podiam comer carne todos os dias, a maioria, outros
ndo comiam por questao de economia.
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José Fernando trabalhava somente na safra. No periodo de conserva,
batia pasto e era servente de pedreiro, dentre outras coisas, fazendo de
tudo para sobreviver. O destino Ihe agraciara com um corpo bem formado
e robusto. Durante a safra, seu lugar ja ficava reservado como estivador
no armazém. Ele e mais seis homens troncudos carregavam, nas costas,
os sacos de 60 kg de acucar, empilhando-os e descarregando as pilhas,
abastecendo as duas carrogas de burro da usina e dois pequenos
caminh®es que saiam para realizar vendas do agUcar nas casas comerciais
dacidade e de Lidice. Também enviavam o agucar para Lidice via estrada
de ferro. Zé Fernando era quase sempre deslocado para a lida de colocar
canas na esteira, que os carros de boi despejavam no chdo. Ausina moia
pouca cana e seu equipamento industrial sofria a acdo de interminaveis
remendos. Ricardo ainda era 0 mecanico, montava 0s engenhos e
consertava 0 maquinario quando este dava algum defeito. Muitas vezes,
saia de sua casa correndo, vestindo as calc¢as, porque quando alguma
peca quebrava e emperrava todo o processo, a usina ndo podia ficar
assim parada, sob pena de desencadear prejuizos em diversos setores
direta e indiretamente envolvidos. As vésperas do periodo de safrana
regido, um senhor, proprietario de uma usina de agticar pouco maior que
a de Alex, surge assustado a presenca deste. Seu mecénico o havia
abandonado com muitas pegas do engenho desmontadas no chdo: haviam
se desentendido e 0 homem sumira. Alex, indulgente para com seu igual,
“emprestou” Ricardo para montar o engenho do homem numa cidade a
cem quilémetros de Toulouse. Este voltaria algumas vezes para Alex,
mas preferiu se juntar ao outro usineiro que, provavelmente, o agraciou
com melhores rendimentos. Flavio entdo assumiu o posto vago.
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Quando Vincent comegou a trabalhar na usinaem 1927, aos dezesseis
anos de idade, foi muito discriminado devido a sua idade precoce,
principalmente por seus colaterais, que o tratavam com indiferenga e
desdém; ndo o queriam em suas frentes de trabalho, dentre outras coisas,
pelo fato de pensarem que teriam que se despender mais nas tarefas para
compensar a inexperiéncia e a caréncia de forca fisica de Vincent.
Comegou como tantos, em época de safra, colocando as canas que
provinham dos canaviais na esteira. Na entressafra, trabalhava como
auxiliar na inddstria. Também foi cedo na vida para o armazém, transportar
nas costas os sacos de 60 kg de acucar das pilhas até as carrocas de
burro e os dois caminhdezinhos. Ficara sozinho na vida e, por isso,
submetia-se ao trabalho pesado e diligente mesmo sem possuir uma
constituicdo fisica que o proporcionasse reais condi¢fes para que 0
desempenhasse com desenvoltura e sem muito risco. Sofria seriamente
as consequéncias, mas precisava continuar; era remanejado de posto
constantemente. Porém, mostrava a todos a sua incrivel vontade, garra e
determinac&o que o fizeram mais tarde conseguir se efetivar no emprego
e ser respeitado e valorizado. O trabalho se tornou uma obsessao.

Alex eraalto, de tez branca, cabelos pretos, curtos e lisos. Andava
sempre muito limpo e bem arrumado, de barba sempre feita; usava, quando
saia, terno de linho branco ou cinza. Em seu dia a dia na usina, trajava
camisa de manga comprida; nem magro nem gordo, mas grandalh&o. Seu
cabelo fino e liso ndo era abundante; ndo que fosse careca, é que possuia
pouco cabelo mesmo. Ele passava o pente no cabelo, deslizando-o até
quase a nuca. Enérgico, mas tolerante. Julio, seu filho, seria também
enérgico, mas pouco tolerante. N&o cultivava a paciéncia para com seu
pai, sendo rispido com ele por qualquer motivo. No frio, Alex usava
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muito uma blusa vermelha de I& com um casaco cinza por cima e um boné
vermelho, além do cachecol. Numa certa noite, na usina, cobrou de seus
funcionérios que todos usassem, como ele, um cahecol para se protegerem
melhor do frio intenso que se fazia. Vincent passou a trabalhar somente
no periodo noturno, e como ele mesmo conta: “— Numa noite, eu tava
deitado em cima dum monte de cana, com febre, meio zonzo. Ele foi, e
me pegou pelo brago com outros dois companheiro e me levou pra casa
dele nausina. E ele me aplicou uma injecdo e me fez esperar meia hora
praeu ir pracasa. Aieu fui embora e deixei um recado pra ele que tava
tudo bem.”

Vincent tomava conta da turma de dez homens que colocavam canas
na esteira. Todos gostavam muito do trabalho desempenhado por ele.
Se ndo houvesse alguém nessa fungdo, os homens ndo trabalhariam direito.
A esteira partia da altura do ch&o, subia uns sete metros para que as
canas caissem diretamente dentro da moenda e possuia, ao longo de seu
corpo, uma coberta de zinco para impossibilitar que a 4gua de chuva
caisse no maquinario. Alex era o que menos dormia. Passava em revista
a usina pela ultima vez a noite, as onze horas, ou a meia noite, ou 8 uma
hora. De madrugada, mandava alguém o chamar. Vivia integralmente
voltado para o universo do trabalho. Dia e noite, nos periodos de safra,
l4 estava ele. Eraum lutador, e se ndo o fosse, ndo lograria éxito quanto
a resistir auma onda de faléncias e concordatas que assolou o pais por
volta do inicio dos anos trinta. Conseguiu reerguer sua usina as custas de
seu tenaz e empedernido instinto de sobrevivéncia e de um agudo
pragmatismo. Nesses tempos de forte crise, seu estado financeiro se
tornou precario e incerto. Rita se empenhou em manufaturar camisas de
saco de acucar alvejado que vendia para os proprios empregados e para
outras pessoas mais simples dos arredores. De sua horta e de seus fornos
também saiam subsidios. Néo fosse toda a estrutura industrial e a paixao
de Alex pela usina, poderiam se aventurar pelo ramo da confecgdo de
roupas. As pecas do vestuario feitas com os sacos alvejados foram bem
recebidas pelo publico.

Na cidade, Alex frequentava um bar de um amigo seu, de longa data,
o sr. Joaquim dos Anjos. Quando se via tomado pela fadiga e o estresse
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mental das obrigacdes, desanuviava suas preocupagdes em algumas doses
de aguardente, na companhia de Joaquim, que 0 ouvia empatica e
pacientemente. Este o compreendia, porque ja havia passado pelo grande
flagelo da faléncia de uma fabrica de bebidas, ele e seu irmdo. Havia
entdo montado um bar para tentar se restabelecer. Morreu repentinamente
do coracdo, deixando duas familias em conflito por sua modesta heranga.
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Em 1928, Alex adquiriu uma fazenda de cento e cinquenta alqueires
de terras de café. Fazenda Santa Julia, com uma sede imponente composta
de um casardo de paredes grossas, de tijolos dobrados e portas, assoalho,
forro e janelas de madeira nobre e o mobiliario quase todo de peroba
rosa. Fora construida um pouco suspensa do chdo, com aberturas para
arejamento e utilizacdo do porao, que funcionava como uma despensa e
onde um adulto somente poderia adentrar de joelhos e curvado. Erao
local predileto dos bichos, tanto os pe¢conhentos quanto os mamiferos e
as aves, onde faziam seus ninhos. As criangas sempre vasculhavam esse
local sombrio as escondidas, porque era um lugar terminantemente proibido
paraelas. As bralnas dos esteios, dos batentes das portas e janelas, das
vigas de sustentagdo, impingiam um forte estilo colonial. Os comodos de
seu interior, mal divididos, faziam juz ao estilo da época em que havia
sido construida. Uma cozinha imensa com um tanque grande de pedra
incrustado na parede do lado de fora, prenunciava um quintal cimentado
para a secagem do café. Um pomar de frutas variadas adentrava uma
grota e subia até o alto de um morro, contendo, dentre outras espécies,
exemplares de mangueiras grossas, altas e velhas, cujas mangas doces,
com seu sabor peculiar, serviam sobretudo para as mulheres
transformarem-nas em doces, de barras ou pastosos. Deliciosos! Depois
do pomar, uma area de mata nativa secundaria abarcava o ponto alto do
morro que formava a grota. No pé da grota, uma mina d"agua escorria,
passando ao lado da casa. Pelo quintal as criagdes andavam pastando
soltas. Galinhas, patos, cabritos, porcos, e também os carnivoros de
estimacdo: os cachorros que vigiavam e cagavam, 0s gatos manhosos e
carinhosos e, as vezes, aparecia um filhote de algum bicho do mato que
uma crianga transformava em animal de estimagao, como um coelho ou
alguma espécie de passaro.
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O Onus da retirada do cafezal da fazenda ficou por conta de Alex. Os
velhos e arraigados pés de café formavam verdadeiras touceiras. Correntes
eram amarradas a duas ou quatro juntas de bois que puxavam um a um
0s pés, extirpando-o0s. Meses a fio esse trabalho fora feito, até que a
fazenda fosse novamente inaugurada para um novo ciclo monocultural.
Quando o terreno se mostrou limpo até o Gltimo pé de café, iniciou-se o
plantio de cana e o advento dessa cultura. Os lavradores acordavam de
madrugada e faziam suas comidas entre quatro e cinco horas da manha.
Colocavam-nas em caldeir6ezinhos de aluminio e partiam para a lida.
Alguns moravam na propria fazenda e outros iam até la a cavalo, a pé...
Trabalhavam de seis da manhd as cinco da tarde, com tempo de
54 minutos para almocarem e mais 45 minutos para o café as 2 da tarde.
O bombeiro, aquele homem ou mulher que nutria de agua os trabalhadores
no canavial, durante o tempo de almoco, era designado para esquentar
as comidas de cada um numa fogueira improvisada cujo nome popular
era “caieira”. Carregavam em suas cabecas os tarrotes de madeira feitos
na usina, com dgua que pegavam das nascentes. Colocavam um pano na
cabeca para amortecer o peso do tonel e subiam e desciam 0s morros
dos canaviais servindo a todos. Cada trabalhador com sua caneca: o
bombeiro passava por todos abastecendo-os do liquido vital debaixo
das irradiagdes violentas do sol. Quando chegava aos sedentos, descia
o tarrote da cabega e colocava-o no chdo. Entdo, de posse de um
canecdo, retirava a agua e servia todos. Cada um deixava de lado sua
enxada, estendia sua caneca de aluminio, extasiado e seco, suando
desprotegido do forte calor, contando somente com o chapéu de palha
inseparavel, que também esquentava como tudo o que estivesse exposto
a chibata escaldante do astro rei. Toda segunda-feira os bombeiros
penavam ante a demanda por agua que aumentava significativamente. No
domingo anterior quase todos bebiam cachaca para relaxar e se
descontrair, mas as segundas a ressaca batia forte no peito e na cabeca,
e a sede 0s consumia: a 4gua se tornava o antidoto mais urgente que
havia para sacid-la. Os bombeiros eram evocados, cantados, xingados...
até que chegavam e entdo eram enaltecidos e louvados.

Aquele que se via velho ou doente, ficava por conta de sua familia.
Os desassistidos por estas desfaleciam a mingua, perambulando até cair
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fragilizados e indefesos. Pelas cal¢adas das casas da cidade via-se um
desfilar constante de tipos bem caracteristicos, de uma pobreza crénica,
que andavam ao lado daqueles bem estabelecidos e agraciados pela sorte
com condi¢des econdmicas bem mais favoraveis. Os lavradores da fazenda
de Alex eram assistidos por este e por Rita, que sempre 0s presenteavam
com roupas e certos mantimentos. Quando de seus deslocamentos de
Sua casa ha usina para a fazenda, esta trazia de volta viveres, produtos da
horta que cultivava I, esterco, lenhas ja cortadas adequadamente para
serem usadas em suas fornalhas, ou para serem vendidas. Estes produtos
eram consumidos pelos moradores da fazenda Santa Julia, gratuitamente.
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Sebastido, com vinte anos, capinava e batia pasto nesta propriedade.
Cortava o capim para que fosse fardado por uma maquina prensadora.
Os fardos eram de 30 kg, armazenados para alimentar os bois que
puxavam 0s carros nas épocas de estiagem, que coincidiam com a safra
da cana; eram misturados com melago e sal. As mulheres cantavam
enguanto cortavam o capim que rolava morro abaixo... “— Eu morava no
Rancho Azul e ia andano pro servigo. Tinha que ta la as seis hora da
manha. Se chegasse alguns minuto trasado, tinha que espera até da sete
hora. Eu nunca perdi hora! ... Seu Tito ia pagar a gente naroca. Saiada
usina de cavalo com o embornaldo na carcunda, e nunca ninguém saltou
ele! No camim, tinha mato dos dois lado, aqués boqueiréo, aqués morro...”
As rogas de milho garantiam o fuba produzido em moinho de pedra,
tocado por um forte fluxo de agua, desviada do ribeirdo que cortava a
propriedade. O fubé que saia das pedras que trituravam os grdos de
milho, servia como nutriente para 0s homens e 0s animais, para as criagcdes
de porcos, patos e galinhas que habitavam os quintais. Sebastido cuidava
da saude de todos na roca e depois, quando foi trabalhar na usina: “~ A
turma que chegava na segunda-feira de ressaca... eu botava cordéo de
frade, sdo caetano, boldo, macaé e limédo rosa. Socava tudo e passava
num coadd. Ficava até espumano! Todo mundo bebia aquele trem!...
onde é que eu vou eu levo uma mudinha de pacova comigo... eu prantei
agora uma e cé precisa vé, ta uma beleza!... todo sabado eu vou pro
mato pegé erva. Eu trato tudo o quanto h4 com pranta! Remédio de
farmacia ndo presta ndo! E tanchage, cip6 de sdo joo... ta tudo ai
memo!... Um dia um home tava muito doente, de cama! Es falava que ele
iamorré. Eu dei pra ele umas erva e mandei ele fica enrolado num coberto.
Ele ficd tdo queto que és achava que ele tinha morrido. No dia seguinte
ele levantou da cama!”
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Sebastido era grave, retraido, observador. Numa noite de festejos de
S0 Jodo, quando o sanfoneiro fazia soar a musica alegre, tipica da regido,
presenciou um tragico incidente. Numa mesa de jogo, seis homens
embriagados langcavam dados a sorte. Um deles, que j& havia perdido
algumas rodadas, comecou a ser molestado por risos zombeteiros dos
colegas e, num impeto de violéncia, acusou gravemente um dos adversarios
de haver roubado em todas as méaos que haviam sido jogadas. Num
paroxismo de despeito e ddio subitos, desembainhou uma adaga que trazia
acintura e “costurou” aquele que havia acusado a faca, fazendo o sangue
esguichar. Um outro que tomou as dores da vitima, imediatamente pulou
por sobre o arrogante esfaquiador e 0 nocauteou com um pedaco de
pau, ferindo-o fatalmente na cabeca. No ruidoso tumulto que se formou,
este desapareceu e nunca mais o viram. Foi incontinente buscar um cavalo
na estrebaria, passou por sua casa para apanhar seus pertences pessoais
e desapareceu. Os dois mortos foram enterrados 1a mesmo na fazenda
sob uma horda de prantos de seus familiares inconformados.
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Os meninos na década de vinte jogavam pido nos quintais das casas,
no meio das estradas de chéo... e piorra, que era um pido com carretel
de linha; brincavam de cavalo com a “cana de milho”, a haste do milho
sem a espiga, jogavam birosca e brigavam, como todos 0s meninos de
todos os tempos. Zé Chico, quando ainda crianca, plantava fumo na
fazenda de Rubens Wilson, perto de Uludé; capinava cana; fazia rapadura
como ninguém! Chegou a ganhar duzentos e cinquenta réis por dia,
candeando boi e capinando, aos oito anos de idade. Seu avo trabalhava
contratado em lavouras de café: “— Essa regido toda daqui era de cafe.
Era o forte da lavoura. O ordenado dos trabalhador era de duas prata
de dez tostdo e uma de cinquenta réis que ele recebia por dia. Por semana
dava mais ou menos quinze merréis. Quando a lavadeira era muito boa e
lavava muita roupa ela ganhava uns doze merréis...”

Onde haveria de se formar a Praga S&o Marcos ainda era um pasto,
mas com muitas arvores, com ares de praca em formacao, habitat de
bois e cavalos, rodeados pelas casas baixas, chalés e sobrados. A cidade
continuava sem os beneficios do calcamento de suas ruas, obrigando seus
cidaddos a terem que enfrentar barro e poeira. Os cavalos eram fartamente
utilizados em sela, para uso individual. O trénsito de pessoas dentro da
cidade era feito a pé, pelas ruas de chédo e pelos escassos passeios de
calcadas revestidas de pedra. Até que um dia os mais desavisados
surpreenderam-se com a chegada de um carro a tracdo motora, para
servir seus moradores como carro de praga. Trazia capota de lona preta,
conversivel. Tratava-se do Ford Bigode. Ao longo do tempo, outros
carros do mesmo modelo foram aparecendo, até o advento do calcamento
de algumas ruas. ARua Jorge S. Camardes e a Rua Velha - importantes,
centrais - ganharam uma capa de asfalto, tempo este quando ja possuiam
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calgamento de pedra fincada. E 0 movimento de calgamento das ruas da
cidade, da pedra fincada passando ou ndo pelos paralelepipedos, até o
asfalto, foi partindo do centro para a periferia. A Rua \Voluntarios da
Patria, também chamada de Rua Quebra Pedra, ganhou este cognome
devido ao fato de que, em certa época, houve ao lado dela a instalacdo
de uma maquina de quebrar pedras, onde havia uma pedreira, viabilizando
0 encapamento das outras ruas da cidade.

Alex adquiriu um carro a tragdo motora, um Nash cinza, antes de 1930,
para passeios. Quando porém havia que pegar uma carga em Besanson
ou Sao Caetano, acordava de madrugada e saia com um caminh&ozinho
que também adquirira nesse mesmo periodo, com seu motorista, Wander
Ribeira, homem muito religioso e bem humorado. Dirigia com maestria
qualquer carro a tracdo motora e até guiava o caminhdo com 0s pés no
volante em vez de com as méaos, apenas para revezar o jeito, a posicao;
ou mesmo para se distrair. Mas quando na presenca do patrdo, mantinha-
se irrepreensivel.

Alex, quando passeava pela cidade, divertia-se em desfilar com seu
Nash avermelhado, muito confortavel. S6 que sua poténcia chegava as
raias de ser comparado a um animal preguigoso e fraco, a ponto de ndo
subir sequer um pequeno morro com uma inclinagdao ndo muito ingreme,
suportando o peso de algumas pessoas. Mas para trafegar dentro da
cidade e em locais de topografia plana, fazia a felicidade de todos os que
participavam de suas voltas muito concorridas pelas estradas de chéo
esburacadas, empoeiradas ou enlameadas. Era uma sensagdo! Muitas
vezes, dado o volume de peso como 0 de umas cinco ou seis pessoas,
meninos ou nao, o carro nao detinha forgas para subir um pequeno Morro
que fosse. Todos entdo tinham que descer e empurrar. De vez em quando,
algum piquenique: Rita levava uma ou duas cestas contendo suas deliciosas
broas de fub4, biscoitos e doces de leite, de manga, sucos... Algumas
vezes Alex e Rita iam com seus filhos, alguns sobrinhos e amigos, de
caminhdo, para um lugar especial que ela particularmente adorava:
maravilhoso, no alto de um morro, as margens de uma mata, onde um
pasto servia de habitat para alguns bois. Este sitio pertenciaaum amigo
de Alex, sr. Alexandre, que fornecia cana paraa Usina S. Marcos. De la
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do alto, sentados em cadeiras portéateis, todos avistavam ao longe uma
malha azul escura de serra, a perder de vista. Os pensamentos flutuavam
a0 sabor do vento calmo e fresco: divagavam. Caminhavam por uma
trilha que seguia para dentro da mata, até o local onde um jequitiba rosa,
secular, deitava raizes profundas e erguia altaneiro sua copa numa altura
admiravel! Depois de alguns abracarem a &rvore e cantar loas a sua
majestade, voltavam pelo mesmo caminho até o visual amplo e arejado
se descortinar; sentavam-se em suas cadeiras e lanchavam, famintos e
cansados. Rita nem sempre caminhava até o jequitiba, preferindo ficar
relaxada, deitada numa toalha de mesa que armava sobre a terra, na
entrada da mata. Maria, aempregada de confianca de toda a familia,
ficava com ela a Ihe fazer companhia.
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Joaquim dos Montes Rios, filho de comerciantes portugueses que se
estabeleceram com uma loja de tecidos em Toulouse, desde cedo na vida,
revelou forte gosto pelos animais. Candeava boi e, nas horas vagas, o
que mais gostava de fazer era nadar no rio Ululu e se aventurar com os
amigos para dentro do grande quintal do vizinho que cultivava um pomar
invejavel. Essa posse ficava na margem oposta do rio, de onde se situava,
logo em frente, a usina de Alex. Joaquim espreitava os trabalhadores da
usina atravessarem o rio para abracar os pés pretos de jabuticaba, ou as
laranjeiras carregadas de frutas, envergadas, ou as mangueiras, as
goiabeiras, dentre outras arvores frutiferas. O terreno eraimenso e o
pomar continha varias espécies de frutas da regido e exoticas. Sua mée,
excelente cozinheira, preparava para vender, todos os dias, quitutes como
broas de fub4, de arroz, de melado... Havia muitas encomendas, e Dona
Maria trabalhava arduamente para ajudar o marido a sustentar os oito
filhos menores: cerca de trés homens saiam diariamente para entregar as
encomendas e vender pelas ruas; com tabuleiros de madeira com alga
pra pendurar no pescoco, e toalhas brancas que cobriam os comestiveis,
iam oferecendo aqueles que cruzassem o seu caminho. Joaquim e quase
todos os seus irmé&os estudaram no grupo da praga e chegavam sempre
de carroca de burro. Depois das aulas, davam voltas pelo jardim com os
amigos e as meninas, exultantes; a carro¢a saia da porta do grupo
sobrecarregada pelo peso dos meninos que se dependuravam nela por
toda parte. Muitas vezes, professores e outras pessoas, intervinham para
evitar potenciais acidentes. Joaquim, o primogénito, certo dia teve que
ingressar no mundo do trabalho bragal; fardo pesado que imperiosamente
se interpBs entre ele e seus estudos, devido a doenca da mae: esta
interrompeu suas atividades e caiu vitima de um mal desconhecido. A
febre e o delirio da matriarca tornaram-se entéo intensos companheiros
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de toda a familia. As duas filhas mais velhas tomaram conta da mae em
tempo integral, até seu falecimento. Nesse interim, em 1928, Joaquim,
aos dezessete anos, passou a fazer parte das hostes dos lutadores
destemidos e infatigaveis, na lida do mundo dos adultos, como trabalhador
na inddstria de Alex. Sua primeira frente de trabalho foi colocar as canas
esparramadas pelo chéo, deixadas pelos carros de boi, na esteira rolante:
processo inicial de entrada das canas na industria. Trabalhava doze horas
por dia, sempre de um lado para o outro, levando embaladas nos bragos
ou com os feixes nos ombros, as canas que eram jogadas na esteira.
Depois de dois anos nessa labuta, foi transferido inesperadamente para
ocupar outro posto, pela falta de um dos homens, que havia morrido.
Eram ent&o oito homens com ele, nas caldeiras.” — Cada um tomava conta
de umaboca, e um |4 embaixo no cinzeiro, tirano cinza; quando apertava,
a gente tirava um das caldeira pra ajudar... depois fui pras caixa de
evaporacdo...”

Nos periodos de safra, pelas altas horas da madrugada, mesmo quando
chovia torrencialmente, Alex estava atento a qualquer imprevisto que
pudesse desencadear 0 emperramento das engrenagens. Quando a pesada
estrutura parava por algum defeito, nas noites frias, quase geladas do
inverno, ou sob intensa tempestade em outubro ou novembro, era
imediatamente comunicado, assim como 0s mecanicos do engenho.
Desencadeava-se uma batalha incessante até 0 momento em que o defeito
fosse sanado. A industria ndo podia parar sob pena de prejudicar cada
processo que sucedia-se ao outro, num todo harmonico, que compreendia
muito mais do que a soma de todas as pecas da imensa engrenagem. A
fabrica era como que possuida de vida, respirava, estava viva! Era o que
todos sentiam.
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Gaston Bardott entrou tardiamente para a empresa de Alex. Nascido
em Toulouse, residia na zona rural com seus pais. Sua companhia na
infancia foram somente duas primas, com as quais brincava especialmente
de fazer bolinhos de barro e depois colocé-los num buraco de barranco,
simulando um forno; imitavam as broas de fuba que saiam em fornadas
preparadas pela mée e pelatia. O pai mantinha um pequeno canavial, do
qual retirava parte consideravel do sustento da familia. Criavam galinhas,
porcos, cabritos e, sobretudo, patos. A matriarca recebia encomendas
para casamento e outras festas, que solicitavam uma gastronomia bem
tipica daregido; ela sabia preparar como ninguém: leitoada, cabritada,
galinhada e pato com arroz, suas especialidades. “— Tinha uma légua do
centro da cidade até onde eu morava. Se precisava de um médico, tinha
que levar dois cavalo, um pro médico... E quando morria gente l1a! N&o
tinha estrada, era so trilho pros cavalo passar! Quando chovia, cabava
tudo...” O trilho de acesso a cidade ficava completamente intransitavel.
Mas, sob a imperiosidade de ter que se enterrar o defunto, ndo havia
outro meio sendo enfrentar essas condi¢des totalmente adversas. O caix@o
eraimprovisado com tabuas e pregos arrebanhados na vizinhanga. Certa
vez a chuva descia, enquanto quatro homens a segurar o caixdo partiam
numa jornada perigosa. Os escorregbes eram quase que constantes. “—

Um puxa pra |4, outro puxa pra ca... 0s prego nao guentava, o caixao
caia e o difunto rolava no barro! Ai tinha que por uma cruz onde o difunto
caia do caixdo. Quando chegava na igreja, pra encomendar o corpo,
muitas vez o padre ndo tava la. Ai qualquer um... o cemitério era sé
cercado de arame farpado, a gente tinha que furar a cova: pedia
emprestado enxadao, pa... quando trazia o caixao de carro de boi, ja
trazia tudo pra furar a cova. Se desse enchente, tinha que passar dentro
dorio... Onde eu morava... eu fui um dia pegar um cavalo meu no pasto,
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e na volta tava 14 um difundo dentro d’agua, no corgo! Tinha dado enchente
e 0 corgo tava muito cheio. Eu joguei um cabresto e lacei o difunto. Eu
marrei ele num pedago de pau e vim falar com o delegado. Quando nds
chegamo, o home tava pindurado pelo pesco¢o com um palmo de lingua
pra fora! E que a 4gua tinha baixado... O delegado pensou que era eu
que tinha matado ele! H4!... ai fizemo o caixdo durante a noite...” O pai
e a mde de Gaston receberam propostas de Alex para que fossem
trabalhar com ele. Rita precisava de mais alguém competente na cozinha
para auxiliar Maria e Ana, enquanto Alex, que ja conhecia bem o pai de
Gaston, quis que este fosse para a usina consigo, como alguém de sua
confianca. Mudaram-se entéo da zona rural e passaram a morar numa
das casas da usina, no Bairro Sdo Marcos. Gaston ja havia completado
amaioridade e devido ao temperamento timido e quieto, conseguiu um
trabalho como ronda noturno da usina. “— Fiquei muitos ano direto sem
falhar, fazeno doze hora s de noite, era carnaval, semana santa, toda
festa... eu ndo falhei um dia em doze ano!... Alex tomava muito nesse
tempo! Ele vinha na usina toda hora de noite. Ele entrava la no escritorio,
abria o cofre, tirava muncado de dinheiro e deixava o cofre aberto! Ele
voltava duas, trés vez por noite pra buscar mais dinheiro... eu colocava a
cadeira na porta e ficava 14 tomano conta... isso na entressafra... 0s
outro via alguém 14, depois de morto, atras de mim, de noite... eu ndo via
nada. Es falava mas nuncavi...”

O homem que trabalhava alimentando com lenha e bagaco o grande
forno, era comumente chamado de vapor, ou cabo de fogo. Em contato
direto com a fornalha, as insuportaveis ondas de forte calor penetravam
constantemente pelas narinas e bocas dos homens, que arfavam o tempo
todo. Gaston, depois de ter sido ronda noturno, trabalhou neste posto
altamente insalubre para preencher o lugar de um dos homens que nem
tdo raramente se ausentavam do trabalho em virtude de problemas de
salde. Uma esteira rolante pequena passava a uns trés metros acima da
cabeca destes, transportando bagaco que deixava cair perto da fornalha.
Quando o engenho parava por algum problema, pela necessidade de
continuar a fabricacdo do acgucar, quando possivel alguns homens eram
deslocados de suas funcdes e iam socorrer os cabos de fogo. Nessa
hora o calor chegava a limites alarmantes, todos ficavam molhados de
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suor e a temperatura de seus corpos subia consideravelmente. Suas
energias eram exauridas pelo esforgo repetido do contato com o calor
insuportavel!

“— Quando tinha cana demais entupia e ndo passava na moenda. Ai
parava e tinha que tirar as cana com a mdo... Ficava um homem na
moenda. Ahora que caia cana demais ele ficava com um pedaco de pau
pra puxar elas. O que ficava em cima, pra cima da moenda, no breque,
esse parava a esteira quando precisava; desligava a chave da eletricidade.
Quando desocupava, ele ligava outra vez...” As consequéncias desastrosas
advindas da parada ou quebra de engrenagens da moenda somavam-se,
lancando seus tentaculos quase tragicos por toda parte. Os homens do
campo que haviam plantado e cuidado de suas lavouras de cana, acabavam
por perdé-las, ou ao menos parte delas, uma vez que os carros de boi
ficavam estacionados em fila por tempo indeterminado em frente a balanca
da usina, a espera do momento da retomada da moagem. As vezes o
conserto do maquinario demorava dias e essas canas nas plataformas
dos carros de boi deterioravam-se, assim como as que ja estavam cortadas
no campo esperando serem transportadas. “-O pessoal que prantava
ficava no prejuizo. Es néo tinha dinheiro, ai na usina & ganhava um saco
de acucar, dois... falava que era pra despesa... mas a primeira venda
que és achava, comprava comida pra levar pra roca; trocava o agucar
em troca de coisa de comer...” Além disso, tanto 0s animais quanto os
carreiros e os candeeiros, padeciam de fome. Rita os ajudava. Alguns
animais morriam. Uma cena desoladora.

“— O acougue s6é comprava o toicim do animal porque ndo achava
quem comprava a carne. Uma familia de seis, sete filho, comprava um
quilo de toicim por semana e dez quilo de fuba. Arroz ndo. Nao tinha
dinheiro! Os dono da terra tinha a terra, mas néo tinha dinheiro pra pagar
0s outro pratrabalhar praés. ...produzia sé pra és comer: milho, arroz e
feijdo. Acarne dés era horta, mais uma criacao que és tinha nos quintal,
macarrdo, feijdo e angl... Quando és ia levar cumé pra mim eu falava: ‘-

pode deixar em qualquer lugar porque se cai no chdo nem cachorro
come!’. Erasempre macarrdo e feijao e angu, ou couve, feijdo e angu.
...todos os trabalhador da usina comia isso. Os chefe, acho que comia
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melhor, mas és fintava todo mundo... néis ndo tinha crédito, ndo tinha
jeito de dar prejuizo né?” Na safra, uma legido de pessoas de todas as
idades se formava em frente ao portdo principal da usina, portando o
almoco dos trabalhadores. A comida era transportada num prato
esmaltado, de lata, coberta por outro prato idéntico, ambos envolvidos
por um pano branco, quadrado ou retangular, que era colocado numa
superficie plana e, no meio deste, o prato contendo a comida tampada
pelo outro. A pessoa segurava em duas extremidades opostas do pano e
as entrelacavam envolvendo os pratos: era dado um lago e um no por
sobre o prato que estava tampando a comida. Fazia-se 0 mesmo com as
outras duas extremidades do pano. Dos nos saia uma pequena alga onde
as pessoas seguravam e ai ficavam os talheres. “— Os home botava os
prato no fogo pra quentd comida. De noite, és botava na beira da caldeira.
Assim que mornasse és comia... tava cheio de fome! Era um lugar mais
seguro pra criacdo ndo pegar. Vivia cheio de cavalo e boi no patio da
usina, ficava tudo sorto...” Havia um matadouro ao lado, “um fedor
danado!”, chamado também de charquiada, onde os bois permaneciam
dentro de um cercado precério e acabavam transitando pelo extenso patio
da usina, bastante atrativo por causa dos capins que cresciam
inadvertidamente pelos cantos. Encantados pela visao das altas moitas
de capim abundantes, saltavam o rio com frequéncia. As parcas e
insuficientes cercas de arame farpado dos dois lados ndo eram aptas a
frearem-nos em suas investidas para atravessar o rio e se fartarem. Este
ja sofria as consequéncias do seu lento assoreamento e se apresentava
raso em certos locais, facilitando a travessia para os animais. “— Alguns
até caia dentro dorio!... foi ai que eu comecei a comer carne. Todo dia
quando eu largava do servico, eu tocava os boi do patio da usina pra la...
és passava de vorta por dentro dorio... és ndo fazia carne seca nem com
o figado nem com o filé: ai eu ganhava és. Es abria o boi e tirava a
barrigada... Tinha o Zé Pé de Boi que pegava pé de boi, cabeca, e tinha
outros que pegava tamém. E tinha um matador do outro lado da cidade,
Morro do Calvario. ...Acharam um homem enforcado la uma vez... la
enchiamesmo de gente. Dividia pra quem quisesse. Dava um trocadinho
pro matador... o dono tinha que ta la vigiano...”
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Gaston aposentou-se como ronda da usina: era o que mais gostava de
fazer. Depois do falecimento inesperado daquele que o ocupava,
candidatou-se e foi recolocado. Passou sua vida adulta 14, sozinho na
maioria das vezes, em noites frias e quentes, secas ou Umidas. Durante
as chuvas a energia elétrica sucumbia: apagavam-se todas as luzes,
instalava-se a escuriddo. Nesse ambiente Gaston sempre se molhava
porque era mister fazer a inspecéo de toda a usina. “— Teve um dia que
eu tava no portao perto do botequim. Tava choveno muito. Ai pareceu
uma mulher no escuro, tava tudo escuro... e perguntou se eu queriaum
café. Eu falei que queria. Ela sumiu. Ai pareceu com um copo de café
quente e me deu e sumiu de novo. Nem esperou eu tomar pra levar o
copo! Sumiu. N&o sei quem ela é até hoje... teve outro ronda que falou
que viu o seu Argemiro l& depois de morto. Ele tava la no arto, no dltimo
andar das passarela. Quando ele viu, ele quis correr mas as perna dele
ndo saia do lugar. Ele ficou garrado no corriméo da escada, de medo.
Depois pediu pra ser transferido prum servigo de dia...”

Depois do periodo de colocagcdo manual de canas numa esteira menor
e mais precéria, com o advento dos guindastes e d euma esteira maior,
houve a necessidade de se arregimentar uma plataforma de madeira ao
lado dessa ultima.

Posicionada no principio e acima desta, exercia a funcéo de suportar
0s pacotes de cana que , um a um, os guindastes iam deixando sobre ela.
TrEs homens ocupavam postos ai definidos. De porte de um tridente de
ferro, engatado num cabo de enxadaprovocavam e controlavam a caida
de canas. Do depdsito, que era uma plataforma de madeira plana,
puxavam-nas com 0s anchos para que caissem na esteira. O célculo da
quantidade que deveria cair na esteira era fundamental e condigéo “sine
qua non” para que todo o processo de moagem ocorresse
satisfatoriamente. Quando descia muita cana até ela, a primeira moenda
emperrava.
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Ao ingressar na usina, na primeira metade dos anos trinta, no periodo
de safra, Zé Chico, aos dezenove anos, trabalhou no armazém com mais
cinco homens, empilhando os sacos de agucar, carregando as carrogas
de burro e os caminhdezinhos. As vezes ia colocar canas na esteira. A
usina moia pouco e 0s equipamentos eram precarios; o conjunto de
turbinas era constantemente reparado, remendado daqui e dali; comprava-
se uma peca num dia, noutro dia outra e assim ia-se levando. Zé Chico
propd6s a Alex que trocasse a graxa do rolamento, porque a que havia
n&o era apropriada e estava for¢ando o equipamento. “— Esse rolamento
gasta muito porque a lubrificacdo ndo é prépria pra isso. Essa graxa nao
da pra levar essa turbina direito... vai 180 kg de agucar... vai tudo
pindurado nela...” Mas como eles ndo acreditavam muito no que Zé dizia
que estava acontecendo, foi preciso esperar trés anos para que um
vendedor passasse por |4 e fosse até o maquinario examina-lo. E Zé,
dirigindo-se ao vendedor e técnico no assunto, disse: “— Tdo me culpano
que eu ndo tenho condicéo... néo td trabaiano direito... 0 peso dessa
turbina pindurada no rolamento que roda 1400 voltas por minuto...” Ele
examinou o problema e dirigindo-se a Alex, declarou: “~ O rapaz tem
razdo! A graxa pra aguentar esse peso s6 tem na Alemanha, e eles ndo
vendem a graxa nem a formula”. Eram trés ternos de moenda. Zé Chico
sentiu-se lisonjeado e enaltecido. Foi para casa naquele diaem estado
de graca: estava certo no que dizia durante anos, embora tivesse sido
subestimado. Sentia-se dignificado por estar sabendo o que estava fazendo
em seu trabalho: era competente e dedicado.

Dos dois lados do principio da esteira, cobertos com folhas de zinco,
situavam-se 0s montes de cana. Na época do frio, ficavam um pouco
mais para fora, porque ndo chovia. Sempre as manhas iam para o
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escritdrio as informacdes que faziam parte do controle de todo o processo,
entre elas: “— Quantos sacos de acucar ia dar a cana amontoada Ia, calcular
quantos sacos de ac¢ucar ia dar no xaropinho, de primeira e de segunda,
quanto de saco de agUcar tinha em caldo...” A garapa saia da moenda
com muito p6 de bagaco. Os apreciadores, antes de degustarem seu
sabor adocicado, passavam-na diversas vezes em algum coador, ou mesmo
pelo coador de pano que ficava dependurado no local por onde ela saia.
O meladinho também era muito requisitado.

Hilario Gabriel, empregado da usina que ndo gozava de muita saude,
vitima de um mal que o sujeitava a convulsdes e acessos, talvez epilépticos,
perdeu sua mao direita na moenda, entre uma e duas horas da manha. Zé
ndo quis que ele trabalhasse 14, mas este insistiu em ir. “~ Parou o0 engenho
e voltou a engrenagem pra trés e veio a mao dele cheia de sangue!...”
Bebeto ficou também sem sua méo direita por volta das dezoito horas do
mesmo dia. Na moenda em que trabalhava entrava o bagago da moenda
anterior. Sua funcéo era ajeitar a quantidade volumosa de bagaco com
um pedaco de cana, para que ela adentrasse uniformemente a moenda no
intuito de fazer com que esta “pegasse”, ou seja, ndo parasse por
congestionamento ou por algum entrave. Sua mao ficou moida, e ele foi
socorrido aos berros!
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Carlos José Augusto vendia carne pra seu tio Rafael José M. Souza,
que possuia um acougue na cidade. N&o se costumava embrulhar as
carnes. Carlos José colocava nove pedacos, todos de um quilo, num
tabuleiro de madeira em cima da cabega e um décimo pedaco ia segurado
numa das maos por uma alca de barbante. Ele vendia bastante, inclusive
para fregueses certos como o Sr. Daniel S. Silveira, Dr. Alfredo, etc.

Na década de trinta os meninos brincavam no jardim da praca, que
continuava com seu piso de terra. Jogavam birosca, pulavam corda (ambos
0s sex0s)... No Grupo Escolar Silvio de W. Lannon e no Colégio
Toulouse brincavam de peteca com rede, vélei, pulavam corda e também
havia a “peladinha” dos meninos. E em 1932, um sargento da Policia
Militar introduziu, como pratica desportivanos estabelecimentos
educacionais, o futebol americano e também fundou um destacamento de
Escoteiros na cidade. A sede deste funcionou no primeiro andar de um
sobrado, onde se reuniam trés vezes por semana. Passavam fins de
semana na Ribeira, na fazenda do sr. Alfredo Augusto, desempenhando
atividades. Em Marselha houve um encontro de escoteiros de varias
cidades e os de Toulouse empreenderam uma marcha a pé até o Parque
Silva Mello, nesta cidade, onde todos os grupos ficaram acampados,
cada um em sua barraca. Demoraram de cinco a seis dias para chegar.
Os rapazes, apesar de estarem exaustos, se divertiram muito e se
lembrariam deste episodio por toda a vida, dada a expressividade dos
acontecimentos.
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O Clube Romano, de cunho social e politico, marcou seu advento
ocupando o segundo andar de um sobrado na praca. Seus fundos se
estendiam até a linha de trem, onde se situava uma quadra para jogos de
volei e peteca. Continha um sal&o recreativo para bailes e algumas salas
de jogos de baralho. Nos bailes noturnos, os homens exibiam sempre
paletd, gravata e chapéu. Raramente usavam barba e sim bigodes finos,
rentes aos labios superiores, bem aparados. Cada sala de jogos continha
uma mesa com varias cadeiras, onde se jogava a dinheiro a noite inteira.
Muita gente se viu repentinamente em estado de insolvéncia devido aos
exageros a que se submetiam nas apostas. Os carnavais do Romano
eram famosos. Executavam-se somente as musicas denominadas
marchinhas, que eram deixadas de lado durante o resto do ano. Nesse
periodo, contudo, tomavam conta do saldo, alegrando e animando 0s
fantasiados, sob chuvas de confetes e serpentinas. O carnaval de ruaera
muito inexpressivo. Na parte de baixo do clube havia um bar e ao lado
uma casa de comércio de cereais. Em certa ocasido, houve a demolicéo
do casardo antigo, sede do Clube, no intuito de se erguer outro prédio
moderno no lugar, o que acabou ndo ocorrendo por falta de verbas. O
clube tradicional entdo passou a ndo mais existir concretamente, mas
somente na memoria daqueles saudosos frequentadores e ex-sdcios: foi
um escandalo!

O Clube de Toulouse, também de cunho social e politico, muito
movimentado, teve sua sede igualmente no segundo andar de um sobrado
situado a Praca S. Marcos. Possuia, como o outro, saldo de festas e
salas de jogos, sendo seu espaco fisico porém, menor. O Romano
pertencia a situacao e tinha a sua frente, como lider, o Dr. Joaquim M.
Silveira, e o0 Clube de Toulouse, pertencente a faccao de oposicéao, o Dr.
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Amauri N. Matodentro. Eram os dois maiores representantes politicos
da cidade. Joaquim Silveira, homem publico de renomado prestigio, foi
para Toulouse assumir a Delegacia de Policia; iniciou sua carreira politica
chegando a presidéncia da Camara Municipal da cidade. Depois foi varias
vezes deputado estadual e uma vez deputado federal e chegou a ocupar
0 cargo de vice-governador do Estado de Jardin. Acabou por se suicidar,
temeroso acerca de muitas ameacas que havia recebido de inimigos
ferrenhos. Do lado da oposicdo, o Dr. Amauri N. Matodentro, fezum
longo trabalho. Seu filho, herdando a tradi¢éo politica do pai, tornou-se
um dos grandes prefeitos da cidade e um dos politicos de maior expresséo
no Estado. O cidad&o que frequentava um dos clubes, necessariamente
ndo frequentava o outro. N&o se mudava facilmente de lado. Durante a
primeira metade dos anos trinta, os cabos eleitorais, quando das eleicdes,
levavam “seus” eleitores quase que diretamente a “boca” da urna e, com
maior precaucao, os eleitores provenientes da zona rural. Nesse periodo,
Bertold era vereador e foi por dez anos secretario da camara, por um
mandato de quatro anos e outro de seis, respectivamente. O mandato de
seis anos foi instituido prorrogando-se o de quatro, com o fim de se igualar
a época das elei¢des para presidéncia do Estado e para a presidéncia da
Unido. As elei¢cdes municipais, estaduais e federais, passaram a ter a
mesma data, entéo.

Patric Bourdon frequentava o bar do Clube Romano que ostentava
uma vista privilegiada para o que seria a praga central da cidade: o terreno
de pasto, por onde cavalos ociosos perambulavam e pastavam, inclusive
no campinho onde os meninos jogavam futebol. Ficava na sacada sentado
sozinho ou acompanhado por Alex ou por algum amigo, apreciando o
movimento — os irmédos de Alex haviam todos saido da cidade para
tentarem a vida. Jogava-se a dinheiro a noite inteira; este nunca foi o
caso da familia Bourdon, que abominava essa pratica perniciosa. Nao
poucos depauperaram seus patrimodnios na mesa de jogo, e levaram a
desonra e a desesperanga suas familias, como foi o caso de Jodo, cidadao
toulouseano. Certo dia em que estava com o impeto acalourado, somado
a uma forte indignacao e revolta por ter se desentendido com sua esposa,
foi a bancarrota. Quis jogar e beber para esquecer a dor. O que nédo
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sabia é que o destino Ihe preparara uma peca mal fadada. Em seus
rompantes de autoafirmacao, levados ao grau extremo pelo fogo de sua
desorientacdo, foi apostando e perdendo, até que saiu de & devendo até
a prépria roupa do corpo. Num ato de desolacdo, pulou debaixo das
rodas do trem de ferro que passava pela manha.

A mocidade de Toulouse era muito afeita as festas: os clubes
funcionavam todas as noites. Muitos gostavam de dancar e a cidade era
famosa por seus dangarinos. Havia o costume dos homens andarem no
jardim, ou seja, na Praga S&o Marcos, circundando-a no sentido oposto
ao das mulheres. Nessas voltas, os olhares se cruzavam e 0s namoros
surgiam. Clodoaldo, primo que fora também criado por Silvino e Wilma,
era proibido de frequentar o Clube de Toulouse porgue Silvino, Patric e
Alex pertenciam ao partido do Clube Romano. Ainda assim no se deixava
intimidar e entrava pela porta dos fundos. Neste ultimo saldo, onde o0s
bailes aconteciam, era somente provido com cadeiras que ficavam ao
redor da pista de danca, onde as familias se sentavam. Sem palco, 0s
musicos se alojavam num canto do aposento. Além das salas para jogos
de baralho havia as salas de café. Os bailes nos dois clubes oraeram a
rigor, em ocasides especiais, ora em trajes de passeio, quando dancava-
se valsa, bolero, samba, foxtrote, assim como outros géneros musicais
nacionais e estrangeiros.

Rita gostava de bailar e valsar, espraiava-se pelo saldo arrastando
Alex ou alguém mais proximo a familia. Contudo, sabia da existéncia de
uma amante de seu marido. Nunca viria a conhecé-la, tendo falecido
sem realizar o que para ela era um sonho. Queria saber quem era, olhar
nos olhos dela, conversarem. As vezes sonhava que ela e Alex estavam
fugindo para Besangon sem a sua minima desconfianca: este deixava uma
carta, ou um bilhete que voava... “~ E eu ia tropegano no vento correno
atras... Uma vez eu quase Vi o rosto dela na estacao de trem, no meio da
neblina, seria ela mesma? Alex tava no trem que partia e apitava alto no
meio da neblina, quase amanheceno o dia. Ele tava na porta acenano, e
elacorreu praele. Eutava paralisada. Outras vezes, na cama, imaginava
se ele tava ali mesmo comigo ou ndo, se tava pensano nela. Elatinha
para mim s6 uma silhueta, no meio da neblina. L& em casa ndo tocava
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nesse assunto em hipétese nenhuma, eu ndo permitia nunca! Era um tabu.
Era como se nada acontecesse, todos sabiam, mas agiam como se ndo
soubessem de nada...” Havia ocasionalmente certas circunstancias
incomuns que deixavam transparecer insinuagdes sem maldade,
ocasionadas por observacdes infelizes de um ou de outro desavisado
interlocutor. Rita chegou a seguir Alex: ele numa caminhonete e ela num
ford bigode mas em véo. O carro acabou por emperrar dentro de um
buraco, e Rita ficou no escuro e sozinha no meio da estrada de chdo. “-
Burra eu sou, e agora aqui nesse fim de mundo, quem vai aparecer pra
me prestar socorro?” De repente, um veiculo se aproximou e como o
carro de Rita havia obstruido a estrada, seus tripulantes pararam e
ajudaram-naair embora. Foi pura sorte porque ninguém ficou sabendo
de seu paradeiro naquela noite. Desde este incidente, nunca mais quis
saber da amante de Alex, ou seja, de querer segui-lo; sabia que seria
infrutifero e desastroso. Apesar de 0s sonhos com ela continuarem, a
partir desse dia Rita passou a ser mais resignada.
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Rita usava vestidos bem compridos e um coque nos cabelos grisalhos.
Por cima dos vestidos, sempre um avental; nos pés, uma bota confortavel.
Administrava seus multiplos afazeres e, quando em sua horta na usina
encontrava animais destruidores de suas verduras e legumes, “~ Virava
bicho! N6s tinha umas cabrita de leite. Erado meu marido. Sortava elas
e elas ia direitim pra horta da dona Rita. Ela metia o coro nelas! Antonio
entrou aqui primeiro marcano saco, depois foi pra garagem e depois pro
escritorio, era caixa. Laerabem grande com os balc&o de madeira depois
da porta, cheio de vidro, uns balcdo cumprido... do lado de dentro do
balcéo tinha as mesa que os homem trabalhava: era tudo de madeira preta
pesada. Trabalhava uns oito e, depois uma sala com tapete azul, a
diretoria...” E ja nos anos quarenta: “— O Arlindo, irm&o do meu marido,
é quem foi pro exterior trazer a ponte rolante do guindaste que ia instalar.
Quando a ponte chegou, foi um tempo ainda pra por ela pra funcionar.
Ai quando ficou pronto o Seu Alex até fez discurso e fez uma festa na
usina...

Um dia eu tava passano e me dissero que tinha caido uma corrente na
cabeca de um tal de Silvano e ele tinha morrido, morreu muito novo.
Teve um que quemd com melago quente, coitado... deve ter sentido uma
dor! Bebeto, usava tipo uma mordaga na munhequinha dele, que ele tinha
perdido a m&o...” Chico Macumbeiro era um colega de trabalho de Zeca,
que, por sua vez, era colega de Pedro na usina. Alcunhado de Lobisomem
devido as suas praticas de bruxaria e conjuragdes de sortilégios. Seu
terreiro era 0 mais frequentado da cidade, mas havia outros também
movimentados. Araga negrapura e suas miscigenagées marcavam as
etnias do povo da cidade; suas tradi¢des se faziam presentes no cotidiano
dos cidad&os.
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Um dos irmaos de Chico, juntamente com um colega de trabalho seu
morreram queimados num canavial: “~ Ele tava trabalhano com um grande
fornecedor da usina do Seu Alex. Ai ele foi por fogo no canavial, a pessoa
acha que ta saino dele e ta envolveno mais, né? Ele saiu de la do canavial
pingano pele e foi assim que ele entrou no hospital. Ai eles fizero uma
cirurgia e fizero dele como se ele fosse uma mumia. Levaro ele pra
Besancon mais ele ndo guentou, ndo. Morreu ele e um outro... ele chegou
conversano no hospital: ‘= Me acode, me acode!” O cabelo dele tava
aquela escovinha... parecia que ele tinha feito barba e bigode...”

Os Srs. Julio e Norberto, com dezoito e vinte anos respectivamente,
rodavam o comércio comprando garrafas usadas que levavam para o
alambique da usina. Em certo periodo, Alex comecou a fabricar cachaca,
e mudou a vida de seu lambiqueiro Sr. Jonas e do auxiliar, Sr. Alfredo.
Mas logo viu que ndo seria uma atividade compativel com seu génio:
chegou a armazenar dez tonéis enormes de cachaca fabricada do alcool
com noz moscada e outros ingredientes.

Nao foi dificil adaptar um caminh&o a gasolina para que passasee a
funcionar a alcool. Alex o abastecia com o alcool de sua destilaria; ficou
a mercé dos servicos num raio de atuacdo que possibilitasse seu
abastecimento sem que este ficasse sem alcool no meio do caminho. Sua
autonomia se dilatava com os gal@es de alcool que transportava na
carroceria, caso o trajeto fosse mais longo. Com essa manobra imperiosa,
a economia da familia com o novo combustivel possibilitou também um
ganho de espaco: as fazendas passaram a ficar mais perto, no sentido de
que o acesso a elas ndo despenderia gastos consideraveis com
combustivel. Tempos dificeis. Os precos do aglcar ndo estavam
razoaveis. Houve outra onda de faléncias e concordatas. Alex e Rita
economizavam o0 maximo e Rita vendia os frutos de sua horta e de sua
cozinha primorosa, como fazia desde logo depois da fundagéo da empresa
que foi, no inicio, a refinaria. As roupas passaram a ser muito valorizadas
e dispostas as reformas. Rita fazia sempre alguma peca nova e nao se
comprou roupas por um periodo de oito anos. Intensificou-se assim as
atividades com os sacos de maua que antes embalavam sessenta quilos
de agUcar, e agora, novamente, se transformavam em camisas, bermudas
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e outras pecas de vestuario sob encomenda, que ela e suas ajudantes
supriam. Eram vendidas para os funcionarios da usina e para quem as
quisesse comprar. Chegou a mandar essas roupas para Lidice. Trés
homens corriam as ruas da cidade com quitutes, lenhas e produtos
hortifrutigranjeiros; ficavam exclusivamente por conta dessa atividade
cotidianamente.

Durante mais esse periodo complicado, Alex andava com roupas
velhas restauradas, devido as condic@es financeiras oscilantes que sofria.
Era um trabalhador infatigavel! E diz Ant6nio: “— Eu lembro dele com
calca remendada na bunda... quando eu tinha dez, doze ano... por causa
dos tempo ruim...”

Houve mais alguns acidentes fatais e outros de menor gravidade nesse
periodo. Porém, alguns foram provocados pelo fato de que muitos
trabalhadores mantinham o habito de beber em demasia. Houve um
episédio em que Carlindo, embriagado, empregado da usina, foi nadar
no rio ao deixar o trabalho. Mergulhou e ndo voltou. Giuliano: “~ Ai me
chamaram porque eu nadava bem. Eu mergulhava e encostava a méo
nele... por umas dez vezes! Tava com medo. Na ultima vez, coloquei a
mao no calcdo dele e consegui tirar ele da dgua. Tinha mais de duzentas
pessoas assistino...” Antonio trabalhou com Alex na usina de 1933 a 1936,
lavando garrafas usadas, com Anastécio, para engarrafar alcool. Nesse
tempo as garrafas vendidas no comércio com quaisquer conteudos eram
reaproveitadas. Depois Alex montou uma empresa que armazenava café
e feijao e fazia um fuba finissimo com moinhos comprados na cidade de
S. Gongalo. Este negdcio se desenvolveu até quando comegaram a surgir
0s supermercados, e a concorréncia comecgou a embalar seus produtos
diretos para a venda nas prateleiras, o que dificultou a sobrevivéncia do
negécio. Comecou a faltar capital... “— Teve uma vez que ele tinha muito
estoque de feijdo e café e ele acabou vendeno pelo pre¢o do mercado;
em 10, 15 dias, os preco dobraram!”
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Alex fez uma experiéncia com as condicdes de cultivo da cana: plantou-
as debaixo de angicos como se plantava café debaixo de arvores. Néao
se adaptaram. Restou a mata de angicos que serviu de reservatorio de
lenha para a usina e também para a extracao dessa madeiraem prol de
suprir outras necessidades prementes, como abastecer os fornos de Rita.
O bosque de angicos, na planicie a beira do rio, também servia de palco
para algumas brincadeiras dos meninos do bairro S. Marcos. De cima
dos galhos que se encontravam as margens do Ululu, mergulhavam dentro
d’agua. Era uma sensacdo! Alguns acabaram por ficar lesados
permanentemente, como foi o caso de Alcebiades, que ficou paraplégico,
e, como era de familia bastante humilde, saia de casa arrastando-se pelas
ruas, munido de uma protecdo de camaras de pneus de bicicleta para
suas pernas.

Jean Jack havia nascido de parteira, na fazenda Sao Vicente, da usina
Sdo Marcos. Corria pelos quintais e capoeiras e, nas épocas de safra
sentava-se com seu irmao Marcio no alto dos morros para ver a retirada
dos canaviais. Os homens cortavam as canas, e os carros de boi da
usina as levavam embora. Os meninos se empoleiravam nos carros e
percorriam parte do percurso; voltavam caminhando, agraciados pela
aventura. De vez em quando, um acidente ocorria: a corrente de algum
carro de boi que prendia o carro aos bois se rompia e o carro carregado
de canas despencava morro abaixo, as vezes arrastando os bois. Houve
um caso em que dois bois tiveram que ser sacrificados porque sofreram
fraturas irrecuperaveis na queda.

Havia uma pequena cachoeira artificial, cuja &gua que a abastecia
provinha de uma nascente farta e cristalina, que havia sido represada,
dando origem a um pequeno lago. Era o ponto chave e central para onde
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convergiam todos os meninos das familias que moravam e trabalhavam
na fazenda o ano inteiro — ou noutras fazendas em torno; e muitas pessoas
saiam de lugares distantes para se refrescarem debaixo das dguas dessa
queda. Esta, proporcionou uma vida mais colorida, alegre e refrescante
para todos indistintamente, que se aventuravam a adentrar embaixo de
seu fluxo imanente. Havia ao lado dela uma carreira de arvores enormes
e antigas que davam uma fruta pequena, arredondada e amarelada: os
meninos subiam em cima das arvores sequiosos e, enquanto quase todas
as frutas maduras nao fossem derrubadas, estariam prontos e armados
de bambus e pedras ao encalco de cada alvo, dia ap6s dia. De vez em
quando algum se machucava: num belo dia, quando estavam a procura de
mangas maduras debaixo de um mangueiral na fazenda S. Vicente, uma
pedra foi lancada e cursou uma Grbita que a levou diretamente para um
dos olhos de Amauri. A pedrada o tonteou instantaneamente e ele quedou
desmaiado. Tiveram que leva-lo para o hospital e diziam que ndo mais
enxergaria do olho atingido. E, voltando entéo, saciados pelas frutas
saborosas, corriam para a cachoeira e iam depois jogar pido no terreno
de terra batida, em frente as casas onde moravam os trabalhadores da
fazenda. As latas de sardinha compradas por suas maes nos periodos de
pagamento tinham destino certo: eram transformadas em carrinhos,
ganhando rodas de madeira, cabines e assentos. Os bois eram
representados por sabugos de milho, buchas de cerca ou mesmo pedacos
de pau. Eram os carros de boi a transportar canas, estas, pequenos
espetos de pau, dispostos a maneira das verdadeiras nas mesas dos carros.
O universo da economia agucareira reproduzido no imaginario pueril das
criangas marcava o berco cultural a partir do qual se forjavam muitas
histdrias de vida.

“— No meio do canavial tinha coelho, inhambu, tatu... Dona Yolanda
morava no meio do canavial, perto da usina: cachorro do mato ia |4 pegar
galinha dela pra comer... quando a turma ia cortano as cana, ia encontrano
0s ninho dos bicho.” Com os carros bem carregados, as canas bem
arrumadas em suas plataformas, rumavam em dire¢do a usina. Depois de
pesados, descarregavam no patio, ao lado da esteira rolante. Quando
ndo chovia, a atividade transcorria normalmente. Do contrario, uma batalha
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contra as condicBes desfavoraveis se instalava. Os carros de boi ficavam
atolados nas estradas ainda mais precarizadas por causa das abundantes
aguas que caiam, nem sempre mansamente, do céu. Custavam a chegar
na usina, topando constantemente com buracos traigoeiros escondidos
sob as pocgas d’agua. Quando eram empinados seus carros no patio
para seremdescarregados, as canas caiam no chdo enlameado. Os
homens que ainda as levavam nas costas para a esteira, sob a chuva que
se fizesse suportavel, colocavam em seus ombros um saco de maué para
firmarem os molhos de cana e para se protegerem do contato direto com
as mesmas. “— Formava as montanha de cana dos dois lado da esteira;
elas ficava toda emaranhada... a esteira era de tdboa de madeira com
corrente. Os homem pegava as cana s6 de um monte, pra esvaziar ele
pro outro dia... as tréis da manhd chegava os carro e ficava enfileirado
até as seis. Os carreiro e os candieiro fazia fogueira narua... eles passava
umas hora boa, conversano... tinha brigatamém!... vinha de todo lado e
iafazenofila... eialonge... quando tinha muito fazia duas fila. Outros
cantava... todo mundo acordava de madrugada nas casa da usina, em
frente. Quando eles ficava parado na fila, no morro, eles colocava pedra
nas roda dos carro... Eraa413, a cana manteiga, que todo mundo gostava
de chupar!... eles vigiava muito pra nego néo tirar... os carreiro dava
guiada na mao de quem eles pegava tirano... tinha um muito brabo que
metia guiada nos outro!...

O vinhoto do alambique ia pro rio. Matava os peixe tudo! De época
em época os peixe ia igual auma lenha por cima do rio... 0s peixe branco
morriatudo... peixe que tinha escama. O bagre e o cascudo que entrava
no barro, resistia.” Nos tempos de conserva, viam-se carros de bois
chegarem a usina com fardos de lenhas provenientes de matas da regiao,
que seriam usadas na safra seguinte, e que Rita mandava cortar para
vender em feixes ou as usava para preparar suas obras de arte
gastrondmicas. Alguns destes, ao descarregarem as lenhas que formavam
uma montanha ao ar livre, tinham suas bancadas recarregadas com sacas
de agulcar, destinadas a estacdo de trem.

Uma enchente de grandes propor¢des invadiu e cobriu quase todo o
patio da usina. Havia uma quantidade consideravel de sacas de acucar
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empilhadas a partir do chdo em uma antecAmara de armazenamento,
prontas para serem transportadas para local mais apropriado. As aguas
da enchente minaram as primeiras sacas da parte de baixo das pilhas e,
estas sendo derretidas, ocasionaram o desmoronamento de todas que
foram sugadas pela grande lagoa que se formou.
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Os dois rios que banhavam a cidade eram fartos de peixes: lambari,
traira, mandi, bocarra, bagre, cascudo, etc. Quando uma enchente se
anunciava pela forte chuva que caia na regido, sobretudo condensando
na Serra Bonita nuvens que desabavam em contato com os pareddes,
levava para os rios um volume de agua excepcional. Os peixes apareciam
em abundéancia e fartavam os pescadores profissionais e amadores.
Pegava-se muito! Num local ja sabido pelos mais experientes num pogo
fundo, no meio da correnteza, pegavam-se dizias de peixes, ao lancar o
coador, uma armadilha. Uma enchente em especial marcou a vida dos
toulouseanos na primeira metade dos anos trinta. Os morros se derretiam
ante a avalanche de aguas ininterruptas do céu. Os rios e cOrregos
transbordaram muito além do esperado, surpreendendo os ribeirinhos ao
levarem suas casas e algumas de suas vidas. Foram pegos sem que
pudessem reagir ante a correnteza avassaladora de lama e agua em grandes
proporcdes, arrasando tudo pela frente. Muitas pessoas foram vitimas
dessa enchente Gnica e pavorosa, como também animais nos pastos e 0s
que se encontravam confinados. A&gua chegou a patamares inacreditaveis;
0S prejuizos, incalculaveis! Algumas pessoas morreram afogadas nos rios.
No local onde havia a ponte do rio Ululu, que dava acesso a usina de
Alex, um pogo de aproximadamente seis a 0ito metros tragava para suas
profundezas alguns aspirantes a grandes nadadores. Até mesmo alguns
daqueles que se julgavam meio anfibios, dado o estreito contato com a
agua que sempre estabeleceram, sucumbiram; outros foram até o limite
entre a vida e a morte, mas retornaram. As pontes de madeira que cobriam
0S rios e corregos da regido foram arrastadas.

Julio desde cedo mostrava um eminente espirito voltado para comércio;
mente afiada e focada no ganho. Um capitalista inveterado, astuto,
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perspicaz, mas que ndo deixava de, em nome do seu alcance intelectual,
cultivar certas atitudes que beneficiassem a todos os envolvidos: enxergava
longe. Teve varios negdcios, e nunca até entdo lograra continuidade e
sucesso. Sua face determinadamente inquieta e aventureira se fazia sempre
presente e de uma forga instintiva que suplantava, no fim das contas, sua
capacidade de parcimoniosidade. Isto, somado a outra face também
muito atuante, a que o impelia a buscar a perfeicdo através de uma visdo
critica acurada e incisiva, colocava-o numa situacdo delicada e ao mesmo
tempo frugal. Se, por um lado, ndo mantinha em andamento a mesma
forca que havia posto em acdo iniciando um negécio, por outro, ja que
Alex o acobertava, foi somando experiéncias que Ihe seriam de grande
valia. Chegou a montar uma firma de beneficiamento de gréos de cereais.
Depois de sua rapida faléncia, montou outra de engarrafamento de
aguardente de cana, que também fechou suas portas para o nascimento
de uma loja de tecidos, que por sua vez deu a luz a uma granja de criacéo
e venda de pintos. Com esta Ultima mal fadada experiéncia, Alex o
persuadiu a ir trabalhar com ele. A usina era ainda um engenho pequeno
que moia, em 24 horas, 120 toneladas de cana. Jalio entdo comegou
efetivamente a se inteirar de tudo acerca da fabricacdo do agucar,
lentamente, em especial acerca dos problemas advindos do mal
funcionamento das precérias engrenagens, que faziam parar todo o
maquinario.
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Os animais, j& nem tdo abundantes quanto décadas atras, pululavam
as grotas, as capoeiras e sobretudo as areas de matas. Os homens em
geral, e alguns em particular, apreciavam com fervor a arte da caga, em
primeiro lugar como forma de sobrevivéncia. Depois vinham aqueles que
faziam do esporte um habito e meio de se divertir, além do fruto, sempre
exaltado, sobretudo pelos envolventes pratos saborosos que
proporcionavam. Os cagadores tarimbados saiam em noites claras de
lua cheia. Levavam uns trés ou quatro cachorros, além de espingardas
de pélvora e chumbo, que eram carregadas pela boca. Os cachorros
farejavam os tatus nas tocas e os acuavam até que os cagadores
chegassem. Ao tentarem sair por um dos buracos que ficava livre, deixado
assim para atrai-los, eram entéo surpreendidos pelos cagadores ou 0s
cachorros em disparada os pegavam. Outras vezes, quando o buraco
eraraso ainda, o cacador enfiava a guiada na porta do buraco e cercava
0 tatu até este tentar sair “de fasto”, momento em que era pego. Esta
carne era um prato tipico de paladar forte e quente: quem a comesse
estaria sujeito a uma hemorragia caso fortuitamente fosse acometido por
uma ferida profunda. Quem tivesse algum ferimento em processo de
cicatrizacao ficaria sujeito a demora do processo, imposta pelos efeitos
nocivos que sua ingestdo provocava: a ferida ndo sarava e se abria. Os
preés do brejo, dentre outras espécies pertencentes a este habitat, também
eram alvo dos cacadores que sabiam se agraciar degustando-o0s as
maneiras usuais. Os passaros forneciam um cardépio variado e mais
leve: pombas rola, trucal, juriti e outras abundantes espécies; a caga as
aves era bastante comum. Nos fins de semana, hordas de atiradores
partiam para certos redutos em busca de suas presas faceis. As capoeiras
das fazendas, ultimos refugios para a flora e a fauna nativas, onde os
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passaros se encontravam, eram os locais mais cobi¢ados; ou entdo as
areas existentes de mata. Os bipedes caiam um a um ante as miras certeiras
dos cagadores bem treinados. Poucos respeitavam as épocas de
procriacao e abatiam verdadeiros contingentes emplumados, matando por
inanicao suas crias nos ninhos; os filhotes morreriam de fome caso 0s
dois passaros provedores fossem abatidos, 0 que ndo erararo. As fieiras
de passaros se igualavam as de peixes, em termos de bons exemplares
apanhados. Acaca e a pesca, atividades bastante corriqueiras, rendiam
0s pratos tipicos muito apreciados. Porém, como ndo havia nenhuma
forma de controle dessas praticas, muitas espécies foram desaparecendo
amedida que o tempo avancgava, vitimas da perseguicdo indiscriminada a
elas infringidas.
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Antes do advento do rédio, as cidades do interior contavam com 0s
cinemas para o entretenimento de seus cidaddos. Havia também os bailes
noturnos e os jogos de futebol, diurnos. Toulouse abrigava dois cinemas:
0 Cine Toulouse e o Cine Globo. Este, que se situava perto da praga,
num casardo antigo com pé-direito alto, mobiliada com cadeiras embaixo
e duas fileiras de cadeiras no mesanino, eramais popular. O Cine Touluose,
era mais grafino: sua imponente arquitetura neoclassica, em prol de abrigar
um ambiente confortavel e amplo para apresentacdo de espetaculos
artisticos, era um monumento a grandeza do homem. Nao havia som nas
exibicdes dos filmes, tratava-se do cinema mudo, que apresentava somente
suas peliculas no teldo; uma pequena orquestra em cada cinema preenchia
0s ouvidos dos presentes. Os musicos se instalavam entre a telae o
publico, numa trincheira, de modo que ndo eram vistos. Os filmes,
concentravam as atencgdes de todos e os maravilhavam. Quando a primeira
exibic&o ocorreu na cidade, um filme dos irmdos Lumiere, cuja cena inicial
mostrava um trem que se aproximava, vindo de longe, aumentando de
tamanho na tela, até passar por cima da cdmera que o filmava, causou a
impressdo, na platéia desavizada, que estaria adentrando a sala de exibicéo.
Muitos sairam correndo apavorados, acrediando fielmente que a cena
era real e que o trem estava passando por cima de todos que o0 estavam
assistindo!

Alex, apesar da intensa carga de trabalho a qual era submetido, ndo
faltava as sessfes de domingo com Rita e somente ndo comparecia quando
estava em cartaz algum filme que j& havia assistido, o que ndo erararo de
acontecer.

Durante uma sessdo de comédia em que Alex se divertia dando
gargalhadas, foi avisado acerca de que um dos seus criados prediletos
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havia acabado de falecer, vitima de um ataque fulminante do coragéo.
Ele e Rita sairam imediatamente para vé-lo e assistir sua familia. Os
caix0es eram feitos por encomenda depois da morte da pessoa. Tirava-
se medida do defundo e em duas ou mais horas estava pronto.
Enterraram-no com lamentac®es e tristeza. Fato é que diante da morte
inesperada do marido, sua mulher se esvaiu completamente em prantos e
em tal ignobil estado de revolta, que acabou por dar cabo de sua propria
vida, atirando-se de um penhasco. Os dois foram enterrados juntos.
Seus dois filhos passaram a ser criados por Alex e Rita, numa casa pequena
que mandaram construir para abriga-los no grande patio da usina; ndo
deixaram parentes proximos, tanto em questdes de consanguinidade,
quanto de distancia: ndo se ouviram noticias de parentes destas criangas
por um bom tempo, até que num belo dia, ja na década de cinquenta,
uma tia apareceu para visita-los, e tdo somente isto.

Rita frequentava um dos cinemas quase todos os dias. Saia da usinaa
pé, as vezes antes de escurecer, e quando chegava ao Cine Toulouse,
desligava-se do mundo. A sessdo noturna diéria, comecava as oito e
havia dia que acabava as dez, dez e meia. Ela pegava um carro de praca
para retornar, e quando chovia, descia em frente a casa do Sr. Zezinho,
porque o carro ndo subia mais 0 pequeno morro para chegar a usina. “—

Ela apiavaali e eu ia |4 praacompanhar ela até a casa dela na usina...”
Do outro lado do morro, as condi¢cbes da rua também ficavam
irrecuperaveis até passar a chuva.

Na usina Jacques Ledoux, durante a primeira metade dos anos trinta,
havia campeonatos de futebol entre os empregados de suas fazendas.
Um campo bem cuidado ficava atras da usina, ao lado de uma nascente
de &gua. Para o0s jogos neste campo, trés caminh@es deslocavam-se para
a zona rural e arrebanahavam os times e suas torcidas. Numa dessas
vezes, 0 caminhdo passou por um transeunte e suas rodas espirraram
barro no individuo que estava a beira da estrada. Imediatamente, e com
extrema violéncia, 0 homem lambuzado reagiu sacando um revolver e
lancando impropérios ao motorista. Atirou em dire¢do ao caminhdo e
correu para dentro do canavial. Dois dos tiros desferidos acertaram o
mesmo homem que desfaleceu instantaneamente na carroceria repleta de
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pessoas. Resultado: os campeonatos foram suspensos e a usina teve que
pagar uma indenizacdo a familia da vitima. Houve entdo como que uma
idade das trevas e os homens ficaram sem praticar esses campeonatos
que os faziam se integrarem e se sentirem mais felizes. Nesses
acontecimentos sociais, as pessoas se encontravam, trocavam idéias, se
enamoravam, brigavam, etc. O periodo de isolamento fez com que 0s
jogos de futebol se reduzissem as peladas estritamente localizadas. Os
torneios, envolvendo a usina Sao Marcos, surgiram com 0 renascimento
dessa atividade na usina Jaques Ledoux.
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Lauro, aos doze anos, ja fazia mandados na fazenda S. Vicente, de
Alex. lasempre a cidade buscar mantimentos, como sacos de macarrao,
de carne seca, de arroz limpo, etc. Adentrava a praca de Toulouse e
parava o carro com trés juntas de bois em frente & Maison de France, e
0 abastecia. Os meninos brincavam na praga e, por extenséo, nas ruas.
Arvores frondosas povoadas de saguis e monocarvoeiros tomavam quase
todo o terreno da praca, e algumas exibiam raizes que emergiam do solo
e formavam pequenos muros ao seu redor. Eram esconderijos bastante
conhecidos em toda brincadeira de “soldado ladrdo” e, além disso, locais
prediletos dos namorados que se esgueiravam por entre as raizes. Os
homens a cavalo e o0s carros de boi que transitavam pelas ruas que
contornavam a praca, vez por outra se deparavam com uma bola
extraviada cruzando seus caminhos. A cidade pacata, possibilitava que
houvesse partidas de futebol jogadas pelos meninos, também no meio
dasruas. Isso aconteciaem toda rua, em todo canto, em todo lugar. Quando
algum cavaleiro ou alguma carroga de burro ou de boi queria passar, a
pelada cessava imediatamente, mas continuava logo ap6s sua passagem.

A praga de Toulouse, rodeada pelos imponentes sobrados e pelas
casas baixas, ja continha num de seus lados um lindo jardim e a antiga
igreja matriz de Sao Marcos mais ao fundo.

Na década de trinta ndo havia pleitos eletivos para cargos publicos,
mas dois partidos clandestinos se faziam presentes na vida dos cidad&os,
esperando que um dia conseguissem se impor legitimamente. A ditadura
militar mantinha todos os setores da vida sob estrita vigilancia, e ndo havia
novidade, sobretudo na esfera da politica, que rompesse com os padrdes
estabelecidos. A Igrejatambém imperava sob as mentes de todos com
uma forca descomunal e coercitiva.
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Ivd era um rapaz inteligente e com boa capacidade de discernimento,
determinado e possuidor de um porte fisico robusto e bem formado. Iria
galgar um lugar cativo na usina, certamente, ndo fosse sua morte prematura:
caiu num buraco fundo num dia de muita chuva e |4 permaneceu até que o
descobrissem e o retirassem, direto para o cemitério. Sua familia ficou
completamente desamparada, e suas irmas mais velhas, ainda na fase da
puberdade, se prostituiram. Foram trabalhar para uma senhora possuidora
de uma casa de mulheres no alto do morro do Calvério. Uma delas teve
boa sorte, quando apareceu em sua vida um viajante que se apaixonou
por elae alevou embora. Muitas pessoas em situacdo similar passaram
fome. O império do capital sobre o trabalho, de oferta escassa, era
veemente e crudelissimo.

Jack Lenon Dubois nasceu em 1923, na zona rual de Santo Antonio,
cidade vizinha de Toulouse. Seu avo fixou-se ali depois da guerra da
conquista de Canela pela Franca. Plantava cana desce o inicio do século
para abastecer a usina Jackes Ledoux. Era uma espécie de cana grossa,
amarelada, rica em sacarose, que resultava numa rapadura clara, que o
avo produzia. Em 1936 houve uma perda acentuada de canas nos
canaviais, advinda do plantio excessivo que ocorreu. A queda dos pre¢cos
do café em 1929 fez com que a cultura da cana ganhasse grande impulso
e 0s canaviais imperassem. Jack Lenon era o candieiro do carro de boi
de seu pai, que era o carreiro. Faziam somente uma viagem de ida e
volta a usina por dia: 18 km na ida e outro tanto na volta. Saiam as duas
ou trés da madrugada do pequeno sitio que possuiam. Asafra comecava
em maio e terminava em outubro ou novembro, fazendo com que seu
maior periodo trasncorresse no inverno, rigoroso e seco, chegando a
temperatura extrema de zero grau ou ainda menos, em ocasides
excepcionais. Jack ndo possuia nada para calcar e trajava sempre uma
bermuda, uma camisa e uma leve blusa jogada por sobre seu corpo
aparentemente fragil: foi premiado pela natureza com uma satde de ferro,
uma resisténcia impar. Numa ocasido caiu uma geada forte, espessa, que
langou seu encantamento branqueando toda a paisagem; obrigou-os a
parar e a se abragarem para resistir ao imenso frio cortante, de roer os
0ss0s. Juntaram os bois em circulo e ficaram abragcados no centro, até
que a temperatura Se amenizasse.
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O Unico tio de Jack, Carlos, irméo de seu pai, possuia trés boiadas:
dezoito bois divididos para trés carros, sendo seis bois em cada carro.
Durante a estacdo do inverno ndo chovia, era o periodo da estiagem.
Faltava capim nos pastos para alimentar os bois, que sofriam amargamente
a falta de alimento para enfrentar o pesado fardo de puxar as canas.

Antes e depois da usina de Alex comecar a funcionar, quando esta ou
alguma outra da regido ficava temporariamente avariada, 0s bois
aguardavam nas filas, sem comer capim ou outro alimento qualquer. 1sso
era muito frequente, e 0s sucessivos periodos que os animais ficavam
sem alimento os enfraquecia irremediavelmente. Muitos morriam nessas
filas de espera para o descarregamento. Na usina de Alex isso também
ocorria e Rita ficavaamargurada. Ninguém gostava de ver algum bovino
morrer de inanicdo: era inaceitavel. “— A usina quebrava sempre € 0s
carro de boi ficava o dia inteiro esperano rumar... outra hora és deixava
os carro cheio no patio da usina e levava os boi embora; vortava no dia
seguinte. Se o defeito era simples, esperava rumar...” Rita, sempre
compadecida do sofrimento dos carreiros e dos candieiros nas filas, horas
fio, levava até eles, as vezes, almoco, as vezes café com broa ou com
péo.

Na época de conserva, 0s meninos da cidade tinham mais tempo para
brincar, na quietude do ambiente. Jogavam birosca, batiam pelada,
cacavam e pescavam. Como a carne no COmeércio era escassa, a caga e
a pesca eram muito valorizadas. Todos empreendiam verdadeiras
expedicdes. Jack amava seu cdo e se orgulhava muito dele quando iam
cacar. “— Eutinha um cachorro que era tdo bdo que mergulhava atras do
largato e pegava ele debaixo d’agua. Pegava tatu...” Jack e seus dois
iIrm&os mais novos seguiam os cachorros que encovavam os tatus. Entéo,
de porte de pequenos enxaddes, cavavam a terra até conseguirem pegar
0 bicho; isso nem sempre acoantecia porque os tatus mantém trilhas
subterraneas alternativas para fugirem de seus predadores e escapavam
por elas ou simplesmente se escondiam eficazmente, para ndo atrairem
os cachorros. Quando a caca era bem sucedida, havia a necessidade de
se tomarem precaucges para que os cacadores ndo fossem feridos pelas
unhas grandes e fortes dos tatus; estes deveriam ser imobilizados de barriga
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para cima. Os meninos pescavam também com seus pais, usando tarrafa,
quando entdo juntavam muitos peixes, ainda mais quando as enchentes
sazonais engrossavam 0s cOrregos e rios. Havia os que pegavam os peixes
com as maos, dentro de suas locas debaixo d’agua. Com relacdo aos
passaros, Jack, seus irmaos e seus amigos, desenvolveram, como todos
0S meninos, a arte de atirar-lhes pedras com atiradeiras. Alguns evoluiam
a ponto de suas pontarias lograrem efeito quase sempre. Outros nem
tanto, e outros ainda nem ousavam persistir. Quando saiam para cagar,
quase sempre regressavam carregando algumas aves pelos pés, mortas
pelos traumatismos a que eram submetidas impiedosamente. Os estilingues
ou atiradeiras eram companheiras de todo momento, e quando menos se
esperava, algum passaro incauto quedava atingido; alguns usavam-na no
pescogo como um colar, de que muito se orgulhavam. Quando os passaros
entravam no raio de acé@o dos atiradores astutos, estes os abatiam sem
piedade. Mesmo quando iam pescar, empunhando varas de bambu e
latinhas de minhoca, ndo se esqueciam das atiradeiras que eram também
displicentemente levadas a tiracolo ou amarradas nos calg¢des. De vez
em quando uma guerra de pedradas se anunciava.
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O pai de Josué Bertold foi quem inaugurou a terceira fazenda de Alex,
em 1936 e plantou-a toda com cana. Era sua lida: limpava os terrenos de
matas e cafezais e os plantava com outra ou a mesma cultura. Trabalho
duro. Nesse caso, consistiu em arrancar os pés de café, arregimentando
muitas juntas de boi. O terreno ficou limpo e o plantio de cana se sucedeu.
Porém, ndo obstante o real progresso alcancado por Alex e Silvino por
algumas safras, a producdo logrou prejuizo devido a constantes problemas
no maquinéario e, em consequéncia, os fornecedores nao foram pagos.
Indignados, estes se reuniram para vislumbrar as providéncias a tomar.
Quando estavam a ponto de crucificar Alex e Silvino, o pai de Josué, sr.
Agripino, interveio sabiamente, alegando que néo receberiam se a usina
decretasse faléncia. Depois de uma acalourada conversa, chegaram a
conclusdo de que seria mais plausivel incentivar Alex e Silvino a persistir.
E, se ficassem sujeitos a um Unico pre¢o para a cana, estariam nas maos
da Usina Jackes Ledoux.

Um espirito misto de empreendedor, aventureiro e inventor, fazia Alex
conceber e experimentar recursos como forma de diminuir 0s custos da
producdo. Um carro de boi comportava 1200 kg de cana. Uma carroca
de boi, 2000 kg. E foi no ano de 1936, que Alex construiu uma carroca
para comportar trés toneladas: os bois ndo resistiram! Mesmo com
exemplares dos mais robustos e truculentos. A carroga balangava muito
suas rodas e machucava o pescog¢o dos bois de coice, os dois bois que
ficavam imediatamente a frente dela.

Houve um programa sertanejo no radio que catalogou mais de cem
pecas que compunham um carro de boi; foram descobertas num programa
lancado pelo locutor: uma surpresa geral. Mais primitivo e robusto que a
carroga, sendo-lhe o precursor, carregou os fardos por muito tempo,



O Império dos Canaviais 929

incontaveis fardos... até ir sendo desbancado por ela, da segunda metade
da década de trinta em diante.

A cana mais plantada era a de maior peso e maior indice de sacarose.
Depois apareceram outras variedades com pouca concentragdo de
sacarose e, portanto, pouco cultivadas. Estas eram usadas em substituicéo
as primeiras, por serem as olhaduras — mudas — destas, apesar de mais
caras e mais selecionadas. As primeiras canas que foram plantadas em
Toulouse, procediam de Oliveira, SC — estado vizinho a Jardin e 0 mais
poderoso e influente de Canela — e as posteriores foram saindo de seleces
realizadas pela empresa,acucareira pioneira que passou a ter sua propria
fonte de mudas. Em 1937-1938, Bertold foi com Smith, agronomo da
Usina Jaques Ledoux, reconhecidamente competente, a Guiana — capital
do estado de Jardin — levando ao Instituto de Tecnologia da Secretaria
de Agricultura as primeiras amostras de terra para analise. Este
apresentava a formula do composto de adubo. Os ingredientes foram
comprados e, em Toulouse, fez-se a mistura. Os fornecedores particulares
de cana para a Usina Sdo Marcos, demoraram em se adaptar ao advento
dessa nova realidade e se mostraram extremamente resistentes no inicio:
ndo queriam pagar pelo adubo, colocando-o sob suspeita quanto a sua
eficaria para aumentar a produtividade. Somente com o transcorrer dos
anos é que foram constatando efetivamente um aumento da producéo nas
terras da usina e aderiram a nova pratica.

Neste periodo havia somente uma fina esteira que alimentava de canas,
as parcas e exitantes moendas. N&o se aceitava canas muito grossas
para diminuir a possibilidade destas emperrarem ou quebrarem aquelas.
Josué Bertold, ainda menino, frequentava a casa de Ricardo, 0 mecanico
das engrenagens, a noite, nos periodos de entressafra. Este moravano
alto do morro ao lado da usina, numa casa alugada da prépria empresa.
Numa tarde quando o luscofusco caia manso e imperceptivelmente, ao
chegar em casa, Ricardo encontrou Josué e outros a sua espera para
ouvi-lo duelar brava e suavemente com seu violao, o que sempre fazia
nessa hora. Quando o tocador estava na varanda de sua casa cantando
uma valsa, eis que surge alguém convocando-o para uma manutencdo
imperiosa numa turbina manual; fazia-se a safra. Ao inspecionar o
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problema na turbina, ao ligé-la, esta inesperadamente estourou provocando
nele ferimentos que o levaram a morte instantaneamente, deixando-o
irreconhecivel! Ricardo, o mais velho mecanico da usina, que se afastou
desta por ter se mudado duas vezes para Besangon, ao retornar pela
segunda vez, foi pego tragicamente pelo destino, deixando sua familia
desesperada.
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Ronaldo trabalhava somente no periodo da safra, até ser efetivado,
quando Alex mandou o Sr. Sebastido, que era o contador, proceder a
sua efetivacao: “— Apartir de hoje o Sr. é efetivo. Nunca deu problema...
é um homem bom.” Trabalhava doze horas por dia. No devido tempo,
Sr. José Rosa quis que ele fosse para as caldeiras no lugar do Sr.
Benjamim... e o tirou da amarracdo, lugar onde trabalhou também. Eram
entdo sete pessoas nas caldeiras: “— Cada um tomava conta de uma boca
e um la embaixo no cinzeiro tirano cinza. Onde o bagaco caia trabalhava
um, la fora. Quando apertava a gente tirava um das caldeira pra ajudar...
Trabalhei na usina por trinta e seis ano e em qualquer lugar que me punha
eu trabalhava bem, eu fazia bem. Eu sempre ia 4 pros vacuo, pro
alambique, pras turbina de primeira e de segunda... Eu trabalhavaem
quase todos os setor. Nada me punha em duvida.” A garapa saia das
caixas de evaporacdo, passava por um encanamento e caia dentro de
uma caixa de charopinho. Dali, seguia num encanamento de trés polegadas
para 0s vacuos. Aqui, se misturava ao agucar cristalizado que ja estava
Ia dentro, para que este crescesse. Ele engrossava e virava um agucar
preto com melado. Entéo, era conduzido por um encanamento paraum
deposito que ficava em cima da turbina. Abria-se uma comporta e o
melaco caia nas turbinas, de onde saia pelas paredes internas da mesma
(feitas de telas de ago, como peneiras), SO restando o actcar. Quando a
turbina parava depois de cada operacdo, o agucar pronto se depositava
na parte baixa, no fundo da mesma, onde havia um dispositivo que se
abria e ele caia numa esteira que o levava para o ensaque.

Ainda na década de trinta, na usina S. Marcos: “~ Quando eu cheguei,
tinha uma bomba de vacuo, um colosso! Diversos cristalizador... O melado
caia pros cristalizador antes de ir pra turbina... aumentava a producéo
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no cristalizador... trés turbina de primeira e cinco de segunda... 0 aglcar
de segunda saia preto, que era levado pro vacuo e saia o agucar cristal.
Os cozinheiro de vacuo ficava l& no registro misturano o charope com
mel, o meladinho ralo; tirava uma sonda, uma vara de metal com um
cachimbo na ponta, e trazia no cocho cheio de charope pra ver se ele
tava no ponto pra arriar, pra abrir a porta e ele cair dentro dos mexedor,
umas vazilha grande... por baixo dos mexedor, as bica. Alex sabia mesmo
0 ponto, ele era craque naquilo e ninguém batia nele nisso. Ele sabia
fazer aglcar!” Houve uma ocasido em que o armazem ficou lotado de
sacas de acgUcar porque ndo conseguiram vendé-las. Passado algum
tempo, quando foi efetivada a venda, reuniram-se muitos empregados
para carregar os caminhdes que foram buscé-las de uma sé vez. “-
Quando eu cheguei em 1936, ja tinha o grande armazém, e do lado,
inauguraro o Cine Liberdade. Eu frequentava o cinema. Eu gostava
muito era de filme de faroeste!” Esta grande construcao de tijolos, com
paredes altas e espessas e coberta com camadas de telhas inteiricas, partia
darua Luiz Bertrandt e se estendia perpendicularmente a esta para dentro
do terreno da usina, se dividindo em compartimentos, como marcenaria,
armazém e oficina elétrica.

Trabalhavam na marcenaria cinco homens e um rapazinho moreno.
Fazia-se carrocerias de caminh&o e de carros de boi e tudo o que se
precisasse para a industria. Nada ficava por ser completado e, a espera
de alguém que tivesse conhecimento especifico sobre o assunto, dava-se
sempre um jeito. Era o que Alex queria. Tudo tinha que funcionar. A
garagem situava-se num pavilhdo comprido, composto somente por um
Unico andar, que partia da esquina da rua Luiz Bertrandt com a rua Virgilio
de Souza e se estendia paralelamente a esta, separada dela somente por
um muro de tijolos dobrados. Suas entradas eram totalmente abertas. A
parede, que daria entrada para os veiculos e tudo 0 mais na construgéo,
ndo existia. L4 os carros, tratores e caminhdes ficavam estacionados,
cobertos por um telhado de gradacdes de madeira e de telhas francesas.
Sr. Marcelo era 0o mecanico, Jamil o lavador de veiculos e borracheiro,
Sr. Ercilio, Sr. Aldair, Sr. Murilo e Sr. Adriano, os motoristas efetivos.
Havia uns quatro ou seis caminhdes D-30 e um outro Chevrolet.
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Houve um acidente no elevador de actcar, com um homem que estava
colocando as sacas de agucar na esteira que os levava para 0os caminhdes;
isso j& na década de quarenta. Esta esteira partia do local coberto e
fechado onde as sacas de acUcar ficavam prontos para o transporte,
trespassava a parede grossa e alta por intermédio de uma fenda larga e
se estendia até um pouco depois, onde ficava estacionado sempre um
caminhdo, com alguns estivadores em sua carroceria, de pé, recebendo
em seus ombros as sacas que chegavam por ela. Os homens dispunham
convenientemente estas nas carrocerias dos caminhdes, que, de umaum,
iam se abastecendo e deixando o pétio da usina para seus destinos. Este
homem, que estava na parte de dentro colocando as sacas na esteira, em
certo momento, vacilou e ficou preso nesta, que, em movimento, 0
confrontou com a parede ao redor do buraco por onde passava para a
parte externa da grande construcdo. Como ele néo cabia do jeito que
estava preso, no buraco da parede por onde passava a esteira, esta foi
forcando-o contra a passagem ocasionado nele iniumeras fraturas e
provocando uma hemorragia que Ihe foi fatal. Meio esmagado, meio
quebrado, meio rasgado, sofreu esse processo doloroso porém rapido,
do qual foi vitima indefesa.

No caso do Riveira que trabalhava na esteira que levava cana para a
moenda; Zé: “—~ A moenda ia engolino a cana, mas tinha alguma cana que
ia meio atravassada e pegou a méo dele... muito sangue! Um berrero
danado! ” Nunca mais seria 0 mesmo, fisica e psicologicamente. J& ndo
aguentava o barulho gritante e contundente daquele ambiente insalubre.
Aposentou-se. Outros acidentes de menor gravidade ocorreram nesse
periodo, sem maiores consequéncias para aqueles que neles se
envolveram.
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Na década de trinta, o rio Ululu, ainda caudaloso e piscoso, ndo sofria
tanto o sério problema do assoreamento de seu leito, como nas décadas
posteriores. As enchentes sazonais provocavam seu transbordamento e
suas aguas repletas de sedimentos se espraiavam pelas planicies aluviais.
A ponte situada ao lado do terreno da usina, que era banhado pelo rio,
estava sempre em péssimas condicOes e forgava as carrogas e 0s carros
de boi a passarem por dentro d*agua, para atravessarem o rio. As tabuas,
que com o tempo se desprendiam de seus lugares, formavam fendas de
varios tamanhos que machucavam as patas dos animais, as vezes
irremediavelmente. “— A ponte costumava machucar uma méo, uma perna
dos boi. O carro passava tamém pros boi beber agua.” Os dois burros
pioneiros que puxavam as duas carrogas da usina, nessa época ficavam
soltos pelo patio; haviam se aposentado. Alex ja possuia trés glebas de
terra na zona rural e contava com fornecedores para abastecer a usina de
matéria prima. Quando chovia muito, seus filhos e os companheiros deles
se deliciavam com o espetaculo dos carros de boi atolados com as cargas
de cana nas ruas da cidade. Implementava-se o arranjo de boiadas para
aretirada dos atolados: 0s meninos se divertiam com a movimentagé&o.

Ronaldo trabalhou na usina por quatro anos até conhecer o pordo da
casa de Alex, perto do tanque de melaco. “— Eu era muito prudente...
Rita usava latinha de manteiga, quadrada, de forma pra fazer as broa de
fubd... elafazia goiabada cascéo, doce de leite... vendia pros empregado
e descontava do pagamento. Doce de leite ela vendia em copo de vidro.
Era muito gostoso!” Quando Ronaldo entrou aos treze anos de idade,
colocando canas do chdo para a esteira, foi muito discriminado também,
como todos os novatos menores. A histéria se repetia, ninguém os
respeitava, ndo eram bem aceitos por seus companheiros de trabalho,



O Império dos Canaviais 105

que sempre acreditavam ter que assumir uma carga maior por causa da
incapacidade fisica deles, para contrabalancar suas debilidades. Porém,
com o tempo, deixou patente sua garra e forca de vontade, advinda da
grande necessidade de um emprego para poder ajudar a sustentar seus
numerosos irmaos, bem mais novos que ele. Era um rapaz com boa
capacidade de discernimento, inteligente, determinado e possuidor de um
porte fisico robusto e bem formado. Aliés, somente eram admitidos para
a labuta diéria nesse ambiente, homens cujos fisicos privilegiados eram
condicdo “sine qua non”, para aguentar as cargas e o ritmo do trabalho
bragal.

Diz Ronaldo: “~ Alex Bourdon, era um homem muito inteligente, que
trabalhava muito duro! Bem alto, muito corado, vermelho, bem claro, de
cabelo corrido, meio pardo. Do olho castanho claro e um corpo que nao
eramagro nem gordo. Julio eratamém claro. Sistematico, s6 conversava
com a gente de cara fechada...” Rita sempre buscava lenhas onde elas
ficavam depositadas para serem usadas nas caldeiras. “— Chegavaela, o
Tido, que fazia mandado praela, e 0 Sinhd, um crioulo que tamém trabaiava
praela. Elamandava rachar e despois vendia. Elatinhaum caminh&ozinho
que puxava a lenha até na casa dela, dentro da usina mesmo... Zé Messias
todo dia saia vendeno verdura pra ela rua afora: alface, couve, cebolinha,
tudo o quanto ha. Es vendia bolo de farinha de trigo, dentro e fora da
usina, numa cesta de madeira forrada com um pano... Elaeracavadeira!”
Alex abriu ruas no terreno ao lado da usina e vendeu lotes, onde viria a
ser a Vila Santa Edwiges. Alguns empregados seus, compraram e pagaram
em prestacBes que eram descontadas dos seus salarios. Ronaldo comprou
dois lotes e depois vendeu um. “— Os Bourdon foram muito bom pra
mim... nunca pude recramar nada do Seu Alex e o Seu Julio gostava
muito de mim e eu dele... eu tabaiava, mais tabaiava lascado! Todo
cuidado era pouco... quatro caldeira, depois cinco...”
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Alex e Rita, depois de uma exaustiva safra, foram a Besangon para se
distrairem e descansarem um pouco. Ambos estavam estressados devido
as multiplas atividades imperiosas que uma safra Ihes impunha. O contato
com o mar lhes faria muito bem. Com o motorista de confianca e as
bagagens todas arrumadas no carro, sairam em direcdo ao relaxamento.
Quando estavam passando pelas imediacdes da cidade de Lidice,
inadvertidamente, ao apreciar a paisagem no caminho, Alex foi acometido
por uma visdo: viu com perfeicdo uma construcao gigantesca e rustica,
um palacio ou um templo; era de proporcdes inacreditaveis! Rita estava
adormecida e seu motorista concentrado na estrada. Estava portanto,
sozinho. O carro passou pelo lugar determinado da apari¢do e a imagem
da fabulosa constru¢ao permaneceu em sua imaginacgéo, encantando-o e
perturbando-o. Ao chegarem a Besancgon, instalaram-se num hotel a
Avenida Beira Mar, e foram imediatamente ao Museu de Besangon, porque
Alex estava suspeitando que aquele magnifico, assombroso e antigo edificio
existia realmente em algum lugar.

Em uma de suas infatigaveis investigagdes, foi parar no Egito, e se
surpreendeu ao vé-lo em pintura e fotografia; ele o havia visto
espontaneamente brotar dos confins de seu interior. Tratava-se do Templo
de Luxor, em Tebas, a margem do Nilo. Imediatamente, sob severa
relutincia de Rita, partiram rumo ao Cairo. Permaneceram no Egito durante
um més. Quando voltaram, Alex escreveu suas experiéncias que foram
por demais aterradoras. Rita estava assustada e, ndo fosse por ela, ele
teria se perdido em meio ao fascinio que o passado distante o impusera
compulsoriamente. Havia algo de muito estranho acontecendo. Numa
de suas significativas experiéncias oniricas, carregadas de simbolismo,
Alex estava sitiado por grandes piramides e obeliscos gigantescos, num
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lugar indspito, deserto, com muitas palmeiras, na margem oriental do Nilo.
Com passagens estreitas, em meio a essa profusao de construcdes de
pedras, se viu rapidamente cercado por homens, fortemente armados com
lancas, escudos e espadas: conseguiu fugir correndo até que num certo
momento subiu por uma piramide, escalando uma a uma suas pedras
sobrepostas; 0 bando de perseguidores estava ao seu encalco. Em rapidas
paradas para respirar e desfrutar da vasta viséo do vale cravejado de
piramides e obeliscos, via também os homens se aproximarem. Subiu
desesperadamente e quando enfim chegou ao topo, foi surpreendido pelas
hordas inimigas que vinham de todos os lados! Instantdneamente, pulou
por sobre 0s homens que estavam prestes a Ihe agarrar e voou! Surpreso
e assustado, ainda assim se sentia uma aguia! Voou intensamente! Assim
que pousou, estava num reino distante, numa planicie imensa e o céu
claro com muitas cores berrantes. Andou um pouco e acordou.

Num outro sonho, as portas de um grande templo, de pedras
sobrepostas formando espessas e altissimas paredes, se abriram para
ele. Porém, estava por demais repleto de gente, a ponto de algumas
pessoas sairem ao serem pressionadas para fora. No momento em que
as portas se abriram completamente, comegaram a se fechar. As pessoas
que sairam espremidas pelas outras que se empurravam mutuamente, num
movimento de uma massa compacta, tentavam entrar insistentemente,
forcando seus corpos para dentro, uns contra os outros. Alex eraum
deles que lutava para néo ficar de fora. Em véo! As portas espessas se
fecharam e o Gnico a sobrar do lado de fora fora ele. Havia um grande
lago azul em frente ao templo rustico e pesado. Alex sentou-se e dormiu
nas escadarias, apreciando a paisagem calma e reconfortante. Neste
momento, viajou para o interior da terra onde havia um apartamento real
com todas as provisdes dignas de um faraé embalsamado. Havia um
sarcofago imenso e rico num dos quartos; ndo era o seu. Ele entdo se viu
tomado por uma sensacao de panico e horror, ndo encontrando a saida
da tumba. Até que tocou em determinado ponto de uma parede e esta
cedendo a pressao do toque,fez com que ela se abrisse para uma passagem
subterranea com alguns focos de luz advindos da superficie. Apds longa
caminhada por tdneis sinistros, chegou num local onde havia uma escada
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de pedra longa, bastante empoeirada e danificada pelo tempo. Apds
subir penosamente todos os degraus em ruinas, havia chegado num ponto
onde, por uma estreita abertura, via-se do lado de fora o complexo
arquitetdnico de Gisé. Estava no interior da Grande Esfinge! Ao tomar
consciéncia disso, acordou! Do Egito para sua casa, sua cama, seu mundo
e ndo poucas vezes isso ocorreu. Fora até esse pais enigmatico em varios
sonhos, ou o Egito de certa forma foi até ele.

Houve mais uma experiéncia Unica da qual também iria se lembrar por
longo tempo. Um observador avistava do lado de fora de uma grande
piramide o seu interior. Eracomo se uma viséo de raios-X tivesse incidido
sobre um de seus lados. Dentro dela, um batalhdo de homens do deserto
trajando roupas caracteristicas, estavam prostrados ao lado de seus
cavalos em frente a uma grande tela que exibia uma filmagem. Num dado
momento montaram nos cavalos e sairam em disparada para o deserto,
saindo da piramide por um de seus lados, aquele todo aberto. O sonhador
ultrapassou a cavalaria num vdo rapido e a deixou para tras, bem ao
longe. Pousou como se de repente asas de anjo tivessem aparecido em
suas costas; aterrissou em frente a um grande templo, feito de imensos
blocos de pedra. Muitos andes corriam, como que aleatoriamente,
abracados em grandes mandiocas. O sonhador foi entrando para o interior
do templo e teve acesso a uma rampa que subia em espiral até o topo da
pirdmide; ja era uma piramide e ndo mais um templo. Os andes largaram
os exemplares de mandioca e de abdbora que carregavam e sairam
correndo atrds do sonhador. Este, quando observou o rumo que as coisas
foram tomando, correu a frente, subindo a rampa até alcancar o topo.
Quando olhou para baixo, viu dos quatro lados externos da piramide, um
verdadeiro exército em seu encalco, subindo as pedras, ja quase o
alcangando. Num impulso inconsciente, saltou do topo e inesperadamente
ganhou uma asa delta e plainou, ganhou as alturas vendo os homens
chegarem ao apice da piramide e o avistarem, nervosos e falantes. Entrou
dentro de algumas nuvens e quandoestas se dissiparam, estava
sobrevoando um lindo vale de deserto rochoso. Aterrissou e saiu andando
tranquilamente. O sonho acabou. Porém, alguns outros o perturbariam
ainda. Certos padrdes permaneciam, como subir por piramides correndo
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dos homens do deserto... Algumas dessas auténticas e expressivas
manifestacBes de seu inconsciente eram terriveis e ameacadoras, enquanto
que outras se apresentavam luminosas e reveladoras. Ele as havia anotado
e esbogado rascunhos para a consecucao de um livro que nunca haveria
de ser realmente escrito; estes textos esparsos desapareceriam com o
tempo.

Alex era estudioso das linguas francesa e portuguesa; agradava-o
bastante a companhia de fil6logos e escritores. Escreveu algumas obras
literarias, assim como seu pai, Patric Bourdon. Certa vez levou a Toulouse
um gramatico da lingua francesa, de grande envergadura e prestigio
nacional, cujo livro de gramatica de sua autoria era usado em todo o
territério nacional.
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Aos quinze anos de idade, Clodoaldo Bello, primo de Wilma, criado
também por ela, ocupou o quarto que havia sido de Jalio, quando este
casou-se em 1940. Porém quando este se desentendia com sua esposa
Maura, levava-a para I3, a casa de Silvino e Wilma, e a deixava de castigo,
sentada na sala, numa cadeira de vime. Em certo momento, essa mesma
casa ficou em estado precério para continuar sendo habitada, no que
ganhou o cognome de “casa velha”. Clodoaldo havia entdo completado
dezessete anos de idade. Silvino passou para o sobrado ao lado, ja
reformado, que havia sido dos Dubois, pois ele o havia adquirido; e
abandonou a outra definitivamente, deixando-a desabitada, até que
desmoronasse; restou a parte da frente da casa e a bela fachada. Residiram
por muitos anos neste outro sobrado. Continha sete quartos até se
mudarem para |4, quando Wilma derrubou uma parede para aumentar o
quarto que estava em vias de ocupar. Era composto, além dos quartos,
por trés salas, uma cozinha, dois banheiros e uma pequena construcao
feita no quintal para abrigar os restos da mobilia da “casa velha”. Este
solar, também antigo, era muito sinuoso na diviséo de seus cobmodos, € ja
havia sido objeto de vérias reformas, inclusive algumas realizadas por
Silvino que fez para ele uma nova fachada. Ali ficaram até meados da
década de cinquenta. Era de pau a pique e se apresentou mais uma vez
carente de reformas, quando Clodoaldo conseguiu fazer com que Wilma
saisse de I&: tal era o estado precario das instalagfes que havia uma estaca
enorme e grossa segurando o teto da sala de jantar, no andar térreo.
Foram morar numa casa alugada que situava-se na Travessa Alex Bourdon,
no Bairro S&o Marcos, em frente a casa de Dona Linda Lanna, amiga de
Wilma.
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Clodoaldo, em 1950, mudou-se para Besangon a fim de seguir carreira
de bancério. Esta Gltima casa de Wilma era de uma construcdo mais
moderna, de tijolos e de janelas da época, ainda de madeira. Foi também
amenor, dentre todas. Mudaram-se para I, além de Wilma, Vera, uma
prima idosa e uma empregada, de nome Marcela. Numa ocasido, no
aniversario de \Vera, Arthur, neto de Alex, ainda menino, comegou a pegar
0s doces na mesa posta e enfeitada e a joga-los na rua, correndo da
pajem, Ana, que tentava Ihe segurar. Esta casa continha trés quartos,
duas salas, cozinha e banheiro e uma serpentina ligada do fogao a lenha
ao chuveiro, recurso usado a fim de aquecer a &gua para 0s banhos dos
moradores.

Com a morte de Wilma, Vera que ja era aposentada e velha, com mais
de oitenta anos, também n&o tardou a falecer. Aempregada D. Maura,
jahaviafalecido.
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Durante a primeira metade da década de quarenta, 0 movimento dos
carros de boi era bastante intenso. Seu apogeu coincidiu com a vertiginosa
expansdo das carrogas que os substituiram gradualmente: as trés da manha
eles chegavam e permaneciam enfileirados até as seis, quando a usina
abria o portdo de entrada para receber a matéria prima. Em periodos de
estiagem, esse fluxo corria normalmente, fora alguma eventualidade, como
por exemplo a falta de energia ou 0 emperramento das engrenagens da
inddstria. Quando chovia, o transtorno se anunciava: as rodas dos carros,
finas, eram propensas a ficar atoladas no chdo repleto de buracos com
muita lama e 4gua acumulada. Como isso sempre acontecia, mister se
faziaretirar as canas de suas plataformas. O carreiro e o candeeiro de
cada carro enfileirado forravam seus ombros com um saco de maua, e
sob as &guas torrenciais caindo do ceu, iam levando as canas para o
deposito ao lado da esteira, dentro do patio da usina. O “fiscal da cana”
ficava de olhos espertos e vigilantes para o caso de alguém, na sua maioria
meninos, quisesse retirar canas dos carros: isso ocorria cotidianamente
mas com muito menos intensidade quando chovia. Todos apreciavam o
paladar das suculentas, saborosas e doces canas, principalmente as canas
manteigas. Cometia-se loucuras por uma ou por um feixe de canas
manteigas selecionadas. Os carros desatolados, depois de pesados,
depositavam suas cargas em montes emaranhados que se formavam dos
dois lados da esteira. Quando as noites estreladas rompiam as madrugadas
invernais e primaveris, e as filas da cana cresciam e davam volta pelos
quateirdes, os homens faziam fogueiras nas ruas; passavam boas horas
em coléquios de toda natureza. Nos morros, posicionavam pedras sob
as rodas dos carros e das carrocas de boi para firma-los ao chéo e se
disponibilizavam para estabelecer contatos com seus iguais. Muitos
tomavam suas “marafas” e levantavam louvores aos deuses em
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agradecimento pelo bom tempo. Os carros e carrogas carregados do
irresistivel mel das canas, surgiam pelos horizontes de trés caminhos
distintos, que chegavam ao portao de entrada da usina. Durante as noites
de safra, os moradores das ruas pelas quais passavam os comboios nao
conseguiam dormir tranquilos. Havia aqueles de sono pesado e denso
que ndo acordavam; outros, que acordavam algumas vezes mas que se
adaptaram; e finalmente aqueles de sono leve, que ficavam a mercé do
barulho da fricgdo das rodas de madeira dos veiculos com seus eixos de
ferro... Aindasomado a isso, o barulho dos homens conversando, gritando
para outros ao longe, cumprimentado-se, cantando, rindo, contando casos,
piadas, os boi mugindo... Algumas vezes, em rodas de conversa ao redor
das fogueiras nas madrugadas, surgiam conflitos pessoais que evoluiam
para agressdes verbais e, ou, fisicas, até que os amigos e companheiros
apartassem essas contendas. Outras vezes surgiam cenarios com forte
apelo gastrondmico, como quando algum carreiro ou candieiro surgia com
uma galinha ou um coelho, ou alguns passaros pegos no meio do caminho;
eram assados numa fogueira, caso o tempo de espera referente a
expectativa de todos fosse ultrapassado em longa medida.
Ocasionalmente, algum morador do bairro ajudava-os a preparéa-los.

As carrocas de boi e os carros, emitiam o ruido alto e agudo
caracteristico. Passava-se 6leo e graxa entre 0s eixos para que eles
cantassem larga e abertamente, quando estivessem no perimetro rural. A
medida que adentrassem a zona urbana, esperava-se de seus guieiros e
carreiros o comportamento oposto. Passava-se entdo sabao nos eixos,
evitando-se assim o canto estridente, porque o delegado de policia estava
sempre & espreita, com 0s ouvidos bem atentos, assim como os cidadaos,
de uma forma geral; e caso houvesse a ultrapassagem do nivel de ruido
permitido, o infrator era prontamente denunciado, no que poderia ser
multado. Cada carroca e carro possuia sua marca de distin¢do que ao
longe se definia: seu canto Unico e particular. A mée de Carlos José,
candieiro de boi, quando identificava o canto da carroga de seu filho ao
longe, dizia: “~ L& vem o Carlinho!” Os bois, como qualquer animal de
estimacdo, atendiam pelos seus proprios nomes: Estrela, Boneco,
Marrueiro, Mimoso, Cativo, Manhoso, etc.
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Durante a infancia e a adolescéncia, Julio, seus primos e 0s meninos
do bairro tinham em sua escala de valores, a maxima estima em nadar no
rio Ululu. Um poco largo no leito do rio marcava a divisa entre a usina e
um terreno onde era um dos pontos de parada do trem, cuja linha corria
paralelamente ao rio. Neste ponto, concentravam-se 0s “moleques” e
sempre quando muitos se reuniam, saiam brigas e disputas. Porém, nos
fundos da usina, a alguns metros dali, havia um pocinho que fazia divisa
com o quintal de uma casa. Era o paraiso de Julio, de seus primos e dos
amigos destes. Os meninos pescavam de anzol com isca de minhoca e,
as vezes, afanavam peixes de algum rabudo ou giqui que alguém havia
colocado preso a uma das margens do rio; levavam algumas vezes 0s
proprios giquis; os rabudos eram maiores e mais dificeis de carregar,
sendo desse modo desprezados. Um dia, um dos donos dos giquis
desaparecidos dirigindo-se a um dos membros do Cl& Afanador, observou:
“— Eu quero descubri quem é que pega meus giqui... eu ndo posso compra
carne...” Ao redor da usina tudo era um grande tapete verde, canavial.
As toceiras de cana dobravam pelas estradas, fechando-as, ou tornando
dificil o deslocamento. Pelos canaviais afora muitas espécies do reino
animal se aninhavam: coelhos, tatus, pacas, cachorros do mato, porcos
do mato, inhambus, jacus, muitas espécies de passaros... Quem morasse
perto dessas plantagdes, nas zonas rurais, onde 0s cantdes ermos se
aprofundavam pelos grotdes, ficava, a noite, ante a ameaca de ataques
de lobos, cachorros do mato e alguns felinos que surpreendiam o0s
rebanhos e criagcdes de bipedes, com suas garras e dentes mortiferos. A
aceleracdo da degradacao ambiental se fazia uma triste e irreverssivel
realidade. O advento da agricultura em crescimento desordenado e
predatério na regido, forjou um desequilibrio ecol6gico cujas
consequéncias nefastas colaborou eficazmente para o empobrecimento
do homem local. A espantosa biodiversidade se reduzia
inexpugnavelmente. Contudo as &guas ainda fervilhavam de cardumes,
as terras ainda pulsavam em riquezas incomensuraveis da fauna e da flora,
0s céus ainda erguiam quadros deslumbrantes de mil cores animados pelas
revoadas dos imensos bandos de marrecos, garcas, pombas selvagens,
andorinhas...
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No final da rua dos angicos a usina mantinha uma estrebaria, onde
guardava suas carrogas, enquanto que os carros voltavam para as fazendas.
Uma construgdo rustica, aberta, ventilada, onde somente havia uma parede
de tijolos ao fundo, coberta com telhas de barro; grossos esteios e vigas
de sustentacdo de bratina formavam sua estrutura, ao seu redor, o pasto
que alimentava os bovinos. Cada carroca de boi possuia seu lugar
especifico. As sete, oito da noite, elas chegavam carregadas de canas e
seus carreiros e candieiros soltavam os bois no pasto, retirando deles os
materiais como as cangas, 0S canzis, as sogras, as correntes de
amarracdo... Tudo era de propriedade da usina: cinco juntas de boi
puxavam cada uma das dez carrocas. Como a industria somente
comecava a receber a matéria prima a partir das seis da manhg, aqueles
cujas carrogas de boi ndo estavam carregadas, chegavam a estrebaria
por volta das trés da madrugada. Pegavam seus animais de
aproximadamente dezoito, vinte arrobas no pasto e os arreavam; entéo
comegavam o dia se dirigindo para um determinado canavial a fim de
preencher as carrogas. Faziam em média trés viagens por dia e, como a
usina parava de receber a cana das plantac@es as seis da tarde, alguns
enchiam suas carrocas e as deixavam adormecer carregadas na estrebaria.

Na primeira metade dos anos quarenta, ocorreu o advento dos trés
filhos de Jalio: Jean Paul, Patric e Adriano, nascidos sob as méos de duas
experientes parteiras. Os filhos dos irmaos de Julio, vieram a luz também
na década de quarenta: todos cresceram tendo como parque de diversdes
agrande usina. Na entressafra, o siléncio permeava o espaco dentro da
grande construcao que abrigava todo o maquinario da industria. Durante
as noites calmas de céu estrelado, alguns diziam que fulano ou ciclano
havia visto alguém ja falecido Ia dentro. Folclore a parte, testemunhos
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veementes e eloquentes apontavam para certas apari¢des de alguns
homens que trabalharam nessas engrenagens em tempos passados. A
crendice e o imaginério popular criaram, contudo, personagens ficticios
que habitavam certos lugares: a mula sem cabeca perambulava pelas
madrugadas nos arredores do matadouro municipal; falavam que a rua
Virgilio de Souza era mal assombrada, povoada a noite por cachorros
endemoniados, e 0s meninos acreditavam nos sacis pereres. Quem morava
por lugares pouco habitados, sentia forte receio em sair a noite, fosse
pelo motivo mais relevante, como o que aconteceu certo dia com José
Raimundo. Sua mulher entrou em trabalho de parto as duas horas da
madrugada e, do lado de fora, chovia mansa e continuamente. Somada a
essas condicdes, 0 medo da lenda desses seres macabros aterrorizava o
espirito j& perturbado de José, ante a revelagdo de seu filho que estava
prestes a inspirar. Relutante, com a mulher Ihe ordenando que fosse
chamar o médico Dr. Oswald, saiu as escuras escorregando pela lama
abundante da rua. Em certo momento, ao cair num buraco empossado,
se viu rodeado de cachorros e, percebendo que poderiam ser 0s cachorros
endemoniados, desmaiou de susto e pavor. Quando acordou, voltou
correndo para sua casa ainda pela noite. Ao chegar, seu descendente ja
havia nascido. Os filhos de Jalio e seus primos alimentavam verdadeira
temeridade por estes seres do outro mundo que se aventuravam pela
usina. A noite, somente em certas ocasides em que se encontravam mais
audaciosos e destemidos, Jean Paul, Patric, Adriano, os primos Lucio,
Wander, Jarbas, Roberto, Carlos Henrique e alguns amigos, desafiavam
estes seres invocando-lhes langando imprecacgdes e anatemas.

Durante a década de cinquenta, pequenos tratores que puxavam
carretas de canas, foram gradativamente substituindo as carrogas e 0s
carros de boi. O novo transporte por meio mecanico possibilitou o
abastecimento de quatro a cinco carretas diérias, de um terreno de varzea
das imediagdes para a usina; nas terras ingremes, as carrocas de boi
desempenhavam o servigo eficazmente representando um risco menor de
acidentes. Entretanto, dada a frequéncia do trabalho, a precariedade
dos meios e a topografia inclinada do terreno, ainda havia acidentes com
o0 despencar e o rolar de alto a baixo, atropelando tudo pela frente. Numa
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dessas vezes, 0s bois em queda abracaram o carreiro e este, depois de
varios tratamentos e cirurgias, passou o resto da vida claudicando, e em
certas ocasifes sentia dores terriveis. Alguns destes bois foram
sacrificados devido a queda vertiginosa.
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Alex colocava em acéo toda a extensdo de sua mente arguta e
perspicaz: nada escapava as suas fei¢des inteligentes, ao seu olhar de ave
de rapina, enigmatico, a sua astucia. Postura altiva, gostos suntuosos e
um certo perfeccionismo, que o levava pelos caminhos do servigo bem
feito, que fosse realmente eficaz. Seus netos, ainda criancgas, brincavam
despreocupadamente pelo patio imenso da usina. Permitia que 0s
transeuntes o adentrassem e fossem até o engenho para tomar garapa:
seus fregueses incondicionais e assiduos eram os meninos do bairro, de
posse de suas canecas, copos de vidro, ou outro recipiente qualquer.
Uma caneca de lata ficava permanentemente ao lado da moenda. Alguns
trabalhadores cruéis e sadicos, ou mesmo somente portadores do impulso
pueril arquetipico, sacanas e embusteiros, divertiam-se bastante dando
gargalhadas quando 0s meninos erguiam seus copos embaixo das
engrenagens onde saia a garapa e a bebiam com vontade. E que muitas
vezes, haviam percebido a aproximacao deles e untado com 6leo de
mamona essas engrenagens. Consequencia: 0s meninos bebiam da garapa
contaminada com o 6leo. Saiam tossindo e blasfemando, langando
pesados chingamentos e pragos contra os malfeitores.

Nos periodos de safra, pelas altas horas da madrugada, mesmo quando
chovia torrencialmente, Alex estava atento a qualquer imprevisto que
pudesse desencadear o emperramento do maquinario em todo ou em
parte. Quando forgosamente a pesada estrutura parava por algum defeito,
nas noites frias, quase geladas de inverno, ou sob intensa tempestade, era
imediatamente comunicado, assim como 0 mecanico do engenho, o Sr.
Ronaldo, e seu ajudante: desencadeava-se uma batalha incessante até o
momento em que o defeito fosse sanado.
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A marcenaria funcionava com um marceneiro, Sr. Zyn Lair, e um
ajudante aprendiz, a cargo de concertos dos mais diversos: dos carros
de boi, das carrocerias dos caminhdes que foram aparecendo com 0
tempo, das pegas do mobiliario da usina, etc. Como as moendas ndo
podiam parar em época de safra, era imperioso que tudo fosse feito no
sentido de prevenir e de concertar rapidamente o que porventura
estragasse. Sr. Zyn Lair: “— Alex dava duro!... ndo tinha bomba pra
empurrar o melaco pro quebrador das turbina? Ele levava agua nos balde
até o quebrador, com a Maria... ele colocava agucar nas carroga e saia
vendeno pro comércio...”

Num certo dia, Zyn soube de um incidente. O Sr. Arlindo Filhos
estava em pleno concerto de uma turbina, quando esta foi acionada
distraidamente pelo Bastido da Ritinha. Todos gritaram pra ele desliga-la
imediatamente! Arlindo saiu de 14 feito “galinha tonta.” .. Depois que
melhorou, passou a mdo numa faca e saiu correndo atras do Bastido...

Rita era uma mulher em que a determinacdo e a garra transpareciam
no brilho de seus olhos, a vontade indomavel; e de uma capacidade de
trabalho espantosa. Todos os dias, com seus criados, logo pela manhg,
buscava lenha perto das caldeiras, onde elas ficavam amontoadas. Estes,
retiravam do monte desuniforme e emaranhado, os pedacos de pau que
mais lhes convinham, e os colocavam na carroceria do caminhdozinho.
Entdo levavam a lenha para o terreiro da casa e rachavam-na; ela os
mandava as ruas para vendé-la em feixes. Depois, cada um, um cesto de
hortalicas. Vendiam também biscoitos de polvilho, brevidades, casadinhas
e fatias de doce de leite, este, 0 mais apreciado pelos fregueses. A
matriarca mantinha duas empregadas exclusivamente para esse trabalho:
0 de atender e encantar o paladar de sua freguesia. Elas ficavam sob o
comando de Maria, que fazia tudo na casa, era a governanta. Rita ainda
dava penséo para alguns empregados da usina, ou seja, concedia-lhes
almoco e café com seus quitutes, descontando de seus ordenados. A
casa comprida, em forma de “L”, com os esteios todos de grossas pecas
de bralna, assoalho bem mais alto que o plano do terreno, de tabua
corrida, continha o pordo aberto que se estendia até por onde haviam
paredes formando comodos; por toda a extensdo do pordo, andava-se
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sem que houvesse necessidade de se inclinar o corpo. Na parte aberta,
haviam dois fogdes a lenha, com dez bocas cada um. Os tachos de cobre
provenientes do periodo da refinaria, juntamente com grandes panelas de
pedra e de ferro, formavam o acervo dos recipientes, que forjavam em
seus interiores a mutacao alquimica dos alimentos. As mulheres fritavam,
coziam e também assavam em espacosos fornos, as broas de fub4, de
trigo, os bolos cheirosos, perfumados com ervas que exalavam um perfume
adocicado ou picante. Tudo recendia gostosuras, e todos aqueles que se
aproximavam n&o tinham como evitar: suas bocas salivavam, o cheiro
enfeiticava e despertava instantaneamente o apetite.

Alex por vezes usava botas de couro, sobretudo quando saia a campo,
para inspecionar o andamento dos negdcios nas fazendas. Ao andar sobre
0 assoalho da casa, com seu pisar forte e determinado, produzia sempre
0 som das batidas da bota na madeira, que se ouvia ao longe e reverberava
pelas paredes e pelo pordo da grande casa.
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O expediente de trabalho perdurava por doze horas. Caso houvesse
algum acidente que impossibilitasse permanentemente ou ndo algum
empregado para o servico, este ficaria a mercé da propria sorte; esta,
para os que trabalhavam para Alex, era razoavelmente boa. Este, nutria
verdadeira temeridade em relacdo ao que pudesse acontecer de ruim com
algum empregado seu, durante e fora do expediente de trabalho na usina.
Sabia que um bom empregado valia ouro e, com seu espirito complacente,
de uma empatia s6lida, sofria com algum incidente malfadado envolvendo
qualquer um deles. Tratava-os com zelo e justi¢a, mas com certa dose
de austeridade. Josué era menino e certo dia brincando no patio da usina
com os netos de Alex, foi surpreendido por este com um abraco caloroso
e envolvente: pensando que era uma neta sua, por causa da extrema
semelhanca entre os cabelos e o tipo fisico de ambos, agarrou Josué por
trés e o deixou por uns momentos atonito.

De sua casa, no alto do morro, Josué ouvia os berrantes anunciarem a
passagem de uma boiada; descia 0 morro correndo para apreciar o
espetaculo. “— Aqui passava boiada com duas horas de duracdo, que
vinha das terras que tinham muito pasto, no norte de Jardin. Era so poeiral
Cé ndo via nada, virava tudo poeira! Subiam o morro do cemitério,
passavam pelo Barro Preto e iam pro lado de Veneza, que era o caminho
mais perto pra Besangon”. A mée de Josué servia almogo, ou como se
dizia, dava penséo para os trabalhadores da esteira, na usina de Alex.
Um homem levava todos os dias um balaio de palha, grande, com
caldeirdezinhos de lata, esmaltados, contendo a comida: arroz, feijéo,
carne e verdura... isso nos periodos de safra, quando o movimento
aumentava consideravelmente. Ela os tratava bem, confiando no
pagamento certo no fim do més. Muitos homens, ao se aproximar o
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principio da safra, povoavam o portao principal da usina na esperanca de
conseguirem ser colocados. Eram provenientes, na sua grande maioria,
da zona rural e acalentavam o sonho de se mudarem para Besancon ou
Séo Caetano. Muitos, ao acabar a safra, partiam. E muitas vezes eram
recrutados por firmas de Sdo Caetano, Dijon, Lille, por intermédio de
pessoas que se deslocavam até essas paragens para tal finalidade: a de
entrevista-los, seleciona-los e recruta-los. Amée de Josué cedia uma
casa de pau a pique para os trabalhadores a quem ela dava penséo, no
grande quintal de sua casa. Este, desde a infancia, passava muito tempo
na companhia destes homens. Até que um dia apareceu com um livro na
casa barreada onde moravam. A partir dai, se viu impelido de ler historias
paraeles e alhes ensinar a ler e a escrever. lacom eles para a beira do
rio pescar e, em certos lugares, as aguas fervilhavam com os cardumes;
gostava de pegar os cagados enterrados na lama do rio. Mediam de 30
a40 cm de diametro. Em sua casa, mantinha um pequeno viveiro com
essa espécie, e ainda algumas outras que seriam totalmente extintas na
regido.

Um dos precursores modernos das ciéncias naturais, provindo da
Baviera, Alemanha, atraido pela abundante vida que pulsava ardentemente
sob o sol causticante dos tropicos sulamericanos, esteve em Toulouse.
Depois de atravessar regides longinquas de Canela, soube da notoriedade
dos inescrutaveis pantanos e florestas densas dessas plagas e
circunvizinhangas. Em sua breve estada na cidade, pode arrebanhar
imensos tesouros naturais provenientes de sua flora e fauna ainda gritantes
e arrebatadoras. Por onde passava, reunia fartas amostras dos reinos
naturais, que enviava aos museus da Europa: animais embalsamados,
sementes de plantas, mudas, pedrarias, rochas, etc. Nao obstante o
acelerado processo de devastacdo a que as Américas foram submetidas
depois de seu descobrimento pelos povos europeus, ainda haviam lugares
preservados e mesmo nunca penetrados pelo homem, como as florestas
primarias, ainda abundantes em certas regifes indspitas. Toulouse sofreu
aacdo da rapinagem de seus recursos naturais em velocidade vertiginosa,
devido a implantacdo da monocultura do café e depois a da cana de
acucar. Quando um exemplar mais evoluido de alguma espécie animal,
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COMO uma onga, que ocorria na regido, aparecia ante aos olhos de algum
fazendeiro ou citadino, era imediatamente cagcada em altos brados por
grande contingente humano, motivado pelo alto grau de sua periculosidade
iminente. Os felinos originarios desse regido, dentre outros animais de
grande, médio e até mesmo pequeno porte, atacavam as criacdes nos
quintais das casas e nas pastarias, jA que se viam cada vez mais
encurralados em porgdes sempre menores de matas nativas, devido aos
crescentes desmatamentos.
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Alex era um autodidata, de inteligéncia privilegiada e de uma
persisténcia imbativel: teimava contra a propria sorte. Conheceu algumas
vezes tempos dificeis. Silvino o apoiava incondicionalmente. Ao final da
década de trinta, chegou a quase fechar seu negécio. Nao havia uma
politica governamental bem definida que defendesse e viabilizasse
efetivamente o ramo agucareiro. Eraescravo do trabalho, enfrentando
desafios poderosos e imprevisiveis. Bertrée conta: “— Esse era o tempo
em que o usineiro fabricava o aguicar, mas ndo tinha um preco estabelecido
de venda... entdo eles saiam pra realizar as vendas até em cima do
caminhdo... no comércio, vendeno nas ruas: um compra um saco, outro
compra outro... 0s mais ricos tinham vendedores, mas 0s mais pobres
como Alex, tinham que sair vendeno.”

A partir de 1941 um 6rgao governamental passou a regular as relacoes
de producéo e comercializacao do agucar, 0 AAA (Autarquia do Aglcar
e do Alcool). Impos certas praticas como o limite na producéo e
estabeleceu novas rela¢des das usinas com seus fornecedores; estes
passaram a ter cota de fornecimento limitada e prioridade no
abastecimento das industrias; depois as usinas poderiam moer suas
proprias canas se as tivessem. A tabua de salvacdo estava lancada para
0s usineiros, antes a mercé das ondas gigantescas do mar das incertezas
do mercado. Regulava a atividade econdmica, criando também dentre
outras normas importantes, as que ditavam o preco da cana e o prego de
venda do agucar e do alcool, taxados por regido, respeitando as condi¢des
mais e menos favoraveis para a cultura da cana em cada estado da
federacdo. Com aintervengdo do AAA as usinas passaram a ter a garantia
de um preco justo para o agucar e o alcool, acima dos custos de producéo,
viabilizando efetivamente a atividade. Seus fiscais arregimentavam toda
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a escrituracao das empresas, e com base em calculos contébeis, também
ajustavam o preco de venda da cana dos fornecedores para as usinas.

Com o advento da Autarquia, as usinas de Canela, que se proliferavam,
puderam contar com o0 seu apoio no sentido de obter financiamentos,
caso houvesse necessidade, o que sempre ocorria. Quando havia
dificuldades, sobretudo na venda do acucar, em virtude da concorréncia
de outras usinas, a institui¢do financiava todo o estoque para que ndo
houvesse a possibilidade de venda abaixo da tabela prescrita; as sacas
ficavam estocadas até que o preco de mercado melhorasse. Um
determinado percentual das vendas era destinado ao Instituto que, com o
recolhimento dessas taxas, compunha seu capital e emprestava dinheiro
para as usinas em dificuldades. A pequenaempresa de Alex entdo passou
ater um lucro razoavel e, a medida que ela foi se desenvolvendo, o lucro
foi aumentando. Mais tarde a desvalorizagdo monetéria impetrou juros
altos e, concomitantemente, houve um processo de inflagdo crescente,
fazendo com que as usinas comegassem a decair. Vieram entdo os
empréstimos financiados que geraram hipotecas em varios graus. 1sso
fez com que uma pratica altamente perniciosa se instalasse: a venda
antecipada da producdo do agucar para empresas poderosas que se
aproveitavam dessas circunstancias para adquirirem o produto por precos
abaixo de seu custo de producédo. Por suavez, isso levou muitas empresas
a efetivamente assumirem dividas impagaveis e, consequentemente,
entrarem em estado de total insolvéncia, ocasionando processos
irredutivelmente falimentares.
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Alex ostentava uma boa biblioteca em sua casa, numa sala grande,
com vaérias estantes na parede. Eraum leitor heddnico. N&o Ihe bastavam
somente os livros relacionados com a cultura da cana e sua industrializacéo
para a producgéo de aglcar, mas também as grandes obras literarias de
todos os tempos e algumas obras-primas de autores renomados; seu
acervo ia além: abrigava enciclopédias, atlas historicos e geograficos,
colecBes importantes da filosofia e da poesia, dicionarios dos mais falados
idiomas, etc. Sempre investiu muito em livros e alegava que era uma
grande heranga que deixaria para seus filhos. N&o s6 apreciava bastante
a leitura, mas também a escrita: dedicava-se a atividade literaria nas horas
vagas. Escreveu alguns livros sobre a cultura da cana e a producéo de
acucar; dois livros de poemas e um de ficgdo, envolvendo o cenério dos
canaviais e do parque industrial de sua propria usina. De vez em quando
recebia telefonemas de personalidades ligadas a Autarquia para que
expressasse suas opinides acerca de determinados assuntos relacionados
ao universo acgucareiro. O telefone era preto, acionado a manivela e
ficava dependurado na parede. Muitas vezes, em certos horarios de
disponibilidade, assim que o chamavam para atendé-lo, levantava de sua
cadeira de balanco e, a passos largos se dirigia ao aparelho. Ja ndo
enxergava tdo bem, mas escutava quase que perfeitamente; ndo obstante,
as conversas ao telefone terem sido marcadas por alto e bom som, uma
vez que o processo de telefonia era precario e obrigava aos falantes a
aumentar o tom de voz, quase aos gritos para se fazerem ouvir.

Nas fazendas da usina e da familia, os boias frias, assalariados, efetivos
da empresa, nas épocas de entressafra, capinavam os canaviais, limpavam
0s cOrregos e desempenhavam outros servi¢os corriqueiros; também
plantavam arroz a terca com a usina, nas partes das terras que se
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apresentavam invidveis para o plantio de cana. Eram terrenos
encharcados, terras imidas, que se prestavam unicamente para o plantio
de arroz. Muitas vezes produziam em pequenas quantidades, somente
para o consumo de suas familias, milho, feijao e hortalicas. Em seus
quintais insipientes, as ramas de bucha, de abobora e de chuchu sempre
estavam presentes, quer trepadas nas cercas, quer nas poucas arvores
frutiferas, como nas mangueiras, nos abacateiros, quer nas outras arvores
nativas que cresciam ao sabor do clima, displicentemente: coramados,
angicos, jacarandas, etc. As mulheres sempre plantavam algumas flores
na parte da frente de suas casas, com as quais se deliciavam ante a beleza
de suas formas e cores e ante aos seus perfumes, que se espalhavam
pelos ares. As criancas ficavam restritas as poucas areas sombreadas
durante o dia. Nascentes de dgua nas imediacBes de suas casas,
proporcionavam-lhes o indispensavel contato com o liquido vital. As
mulheres e criangas eram dotadas da incumbéncia familiar de prover suas
casas com a agua que era transportada da mina por latdes ou tonéis de
madeiras, carregados na cabeca. Aproveitavam suas viagens as nascentes
para lavarem suas parcas e precarias pecas do vestuario. Elas se reuniam
para a lida com as roupas e cantavam enquanto ensaboavam e
enxaguavam. Os meninos, munidos de varas de pescar que forjavam dos
bambuzais, escolhiam locais Umidos na terra para colherem as minhocas
que serviam de isca para a pesca nos riachos e corregos, ja que 0s peixes
pululavam em toda a regido, que fora abengoada com fartos recursos
hidricos. As meninas também, desde cedo, aprendiam a empunhar varas
de pescar, mas na maior parte do tempo preferiam brincar de bonecas
em suas proprias casas ou nas casas dos vizinhos. Levavam uma vida
simples, em estreito contato com a terra e ndo galgavam os caminhos do
conhecimento até que surgisse a oportunidade de estudar nalguma escola
rural nova, onde aprendiam as primeiras e Unicas letras, ndo se
aprofundando nunca nos estudos, justamente por falta de recursos para
que fossem para outras escolas dar prosseguimento ao necessario,
constante aprendizado.

“— Nois comia rolinha, tatu, peixe nem se fala! Perto do moim, s6 de
anzol cé pegava... largato... mandi, bagre, traira, bocarra, lambari, card,
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cascudo... Néis pegava aquilo ali, abria & no méi ali mesmo, a dgua era
clarinha... passava outra agua mais limpa dentro de casa, pegava pouca
quantidade, porque ndo tinha geladeira, passava um arame, quando era
muito peixe, marrava em cima do fogéo de lenha, na fumaga, fica aquele
ressecamento... durava até uma semana, pra nio secar muito. E igual a
uma linguica defumada. Aquela papada do porco, tirada com oreia, 0
fucim, a carne todinha até o pescoco, salgava e deixava 14, defumano.
Ficava mais gostoso do que o bacon, ndo tinha composi¢do... comiao
toicim com pdo... t6 vivo até hoje ai: é satde!

Nois brincava de pique, no canavial... entrava no canavial, ninguém
pegava ndis. Pegava aqués corgo la e saia do outro lado, pegava aqués
brejo tudo, tinha muito brejo... Alua cheia, tudo craro, a gente ia brincar
de roda com as menina, passava anel... Brinca de pique de esconder
com as menina, proveitava e garrava elas... Eu estudava longe! Ai vim
pra morar na casa do meu tio pra estudar na cidade. A mée me matriculou
eu no grupo... a professora ndo guentou, ela era braba! Ela vinha beliscar
ni mim... Eu tampava pedrinha nela... Fui pro outro grupo, a sopa era
uma miséria danada! Mingau de fub& puro! Nem uma couve! E uma canja
que n&o tinha nem um pedaco de carne, ndo tinha nada! Uma canequinha
s6! Quando vinha o macarrdo branco, vinha mais 4gua do que tudo!
Parecia uma lombriga! N&o descia... A gente tinha que levar merenda:
pdo com salame...”
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Rita era expressiva, dinamica e alegre. Muitas vezes ela mesma dirigia
seu caminhdo International, quando ia as fazendas recolher produtos
hortifrutigranjeiros. Era muito caridosa, portadora de uma rara
consciénciasocial. Vivia cercada por uma série de pessoas, merecedoras
de suas benesses, entretetanto, nem sempre despretenciosas, seus
empregados eram tratados como pessoas de sua familia, a qual sofria
incondicional ascendéncia dela. “— Silvino era divertido! Com a vassoura
na méo, limpano tudo... ndo podia ver um papel no chdo! Implicante! De
1928 a 34, trabalhei sob a fiscalizacdo dele no armazém do Seu Alex, de
engarrafamento de alcool. Era um depdésito da Companhia para
engarrafamento de alcool e mistura de aguardente. A aguardente era
feita de melago e levava uma série de produtos quimicos... eu e Anastacio,
a gente lavava garrafa usada pra engarrafamento de alcool; a gente fazia os
engradado de alcool e cachaca... tinha dez tonéis enormes de cachaca que
era fabricada do &lcool, misturadada com n6z moscada e outras substancias;
0 alcool vinha da usina e era beneficiado. O pessoal bebia mesmo! Era
uma cachacada danada! Eles facilitava demais, e bebia mesmo!...”

Quando os anos quarenta se apresentaram, veio com ele a inauguragéo
da ponte rolante, que manejava o primeiro guindaste; a partir de entdo,
este erguia as canas dos caminhdes, dos carros e das carrocas de boi e
as colocavam no deposito ou elas iam direto para o local ao lado e um
pouco acima da esteira, de onde caiam para esta sendo puxados
primeiramente pelos tridentes doe trés homens que I& trabalhavam, depois,
por meios mecanicos, sem deixar de utilizar a méo de obra que nesta
funcéo, entdo passou a ordenar a entrada delas na esteira, de forma
uniforme. Uma nova esteira passou a ter um sistema de faces rotativos,
que cortavam as canas enquanto elas se dirigiam até a primeira moenda.
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Num domingo de sol, Claudio e Marcelo mergulharam no rio Ululu e
ndo voltaram. Haviam muitos jovens e homens nadando. Todos sairam
da agua e ficaram aguardando: sumiram, indelevelmente engolidos pelas
aguas volumosas e barrentas. Algumas carrogas passaram com suas
parelhas de boi dentro d’agua, ao lado do povo suspenso em rumor e
expectativa.

Silvino, bem mais velho que Alex, na terceira idade, possuia certos
cacuetes e trejeitos que lhe imprimiam uma silhueta caracteristica.
Costumava assoprar seu cabelo como se ele fosse cair nos olhos a todo
momento. Também guardava e colecionava coisas. Depois de sua morte
foram encontradas em seu quarto uma série de cartas de amor que ele
recebia de suas pretendentes volateis; uma gaveta comprida quase cheia,
a ultima da grande comoda de jacaranda. Encontraram toda sorte de
objetos de ornamentacao, pequenos, e num guarda roupa invejavel, pecas
de roupa muito antigas que lhe pertenceram até durante a infancia. O que
possuia quando a morte 0 abragou, era somente seus pertences pessoais,
que Wilma tratou de dar bom direcionamento. Em seu funeral
compareceram pessoas de graus distantes de parentesco com ele, dada
sua reputacdo de pilar de uma grande familia;entretanto, seu
comportamento erratico para com as mulheres ndo deixou de ser
comentado subrepticiamente como também nédo deixou de surtir seus
efeitos antes, durante e depois do veldrio. Alguns de seus filhos bastardos
acabaram por se conhecer e se reconhecer enquanto irméos, dadas as
semelhancas fisicas que possuiam entre si. Um deles se apresentou a
Alex, que imediatamente lhe deu um emprego na usina como membro
efetivo do quadro de funcionarios. Um outro j& havia se mudado para
Besangon no intuito de trabalhar com seu tio, irméo de sua mae, que
havia se estabelecido bem por 14. No velorio e no cortejo funebre,
compareceu uma senhora com uma menina; esta exibia claros tragos de
Silvino, em seu semblante por demais abatido. Todos observaram em
siléncio e se admiraram ante sua beleza e graca, mesmo estando com a
aparéncia comprometida pelo mau estado de animo. Depois, nunca mais
ouviram falar de ambas. Silvino sucumbiu repentinamente aos 73 anos,
vitima do tombo que sofreu de uma escada, quando pretendia alcancar o
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telhado de sua casa para avalia-lo. Este apresentava sérias avarias em
diversos pontos, o que possibilitava a entrada da agua de chuva, que
formava goteiras e, quando chovia muito, verdadeiras cachoeiras por duas
paredes da sala.
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Sr. Jodo Batista nasceu na fazenda Santa Catarina, da usina S. Marcos,
quando ela era toda plantada em café. Sua infancia, em meio aos cafezais,
gozou de grande liberdade para brincar com os irméos e amigos, filhos
dos lavoureiros. Os recursos hidricos eram fartos, o que sempre propiciou
aexploracéo da pesca em seus riachos. Os meninos saciavam-se exibindo
extensas e gordas fieiras de caras, mandis, bagres, bocarras, labaris,
trairas, cascudos... E os passaros que ainda eram fartos e de espécies
variadas, ficavam susceptiveis de serem presoa ou abatidos pelos seus
amantes e aficcionados, de gaiola em punho, ou pelos seus algozes
dispostos as cacadas pelas matas e capoeiras, respectivamente. Ao
amanhecer, canrios da terra estalavam seus cantos encantadores e exibiam
suas plumagens intensamente amarelas ao sol; povoavam os terreiros
conjuntamente com trinca ferros, bem te vis, sabias, melros, coleiros,
tizis, tico ticos, rolinhas... Os meninos, extasiados pela oferta de peixes e
aves, viviam suas vidas em torno dessas atividades, quando néo estavam
jogando birosca, ou gozando de outra brincadeira qualquer. Isso até
aproximadamente os oito ou nove anos de idade, quando entdo eram
iniciados a candear bois; ja ajudavam seus pais com 0s irmdos menores,
zelando por eles e vigiando-os. Jodo batia pasto, capinava os canaviais
e realizava outros servicos que ndo careciam de maiores responsabilidades.
Seu irmdo mais velho assumiu a seguinte funcédo: “— Tinha vinte e cinco
carroca de boi na fazenda, que dava duas viagem pra usina por dia. Nas
outras fazenda da usina tamém tinha carroca. Eu distribuia elas no canavial
pra encher de cana... tinha os chefe dos carretero que coordenava todas
as carroca: era eu e o Seu Manoel. A gente distribuia as carroca no
canavial, pra evitar de tirar elas do lugar. Enquanto elas tava encheno, os
boi tava comeno paia de cana. Cada carroca era tréis junta de boi: junta
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guia, de frente; a junta do meio e a junta de cabecalho, que carregava o
carro; as outras duas, puxava o carro. As cinco e meia ja tava distribuino
as carroga no canavial; elas fazia uma fila, as vinte e cinco... euandavaa
pé correno as carroga, coordenano o andamento delas. Quando chegava
na usina, elas ia passano na balanca e o guindaste pegava o volume e
depositava no depdsito de cana. Era uma ponte com um guindaste s6. O
diministrador tinha uma boca suja, so cé veno! S¢ falava pornografia! A
gente conversava com ele e ficava rino... Nessa época era tudo carro e
carroca de boi, mas ja tinha uns caminh&o D-40 movido a alcool. O seu
Wander Ribeira bebia mais que o caminhdo!... fazia &lcool na usina, na
destilaria. Ainda n&o colocava fogo no canavial pra cortar a cana. Fazia
tanto frio que eles acendia fogo fora da paia, na estrada pra esquentar as
mao, porque era muito friil... Depois fomo apontador, Jodo e eu. NGs
fazia o ponto e o custo. Era umas folha azul e branco... carculava os
custo: amao de obra do corte, do prantio, da limpeza da cana... Eu, 0
Jodo e 0 Canela corria as fazenda tudo. A gente iaacavalo...”

Jodo permaneceu na zona rural enquanto que um de seus irmaos
ingressou no quadro de funcionarios do escritdrio da usina. Foi trabalhar
com Manoel Gallo, a quem prestava contas de seu servi¢o. Dois anos
depois faleceu Manoel aos cento e trés anos de idade. Somava de cabeca
as folhas de pagamento, sem méaquina e ndo errava! Surpreendia sempre
a todos.

Os anos da guerra também foram tempestuosos para Alex e Julio.
Certo dia quando este, sob o impeto fogoso de haver se desentendido
com seu pai, sob o rubor de um temperamento explosivo, exaltado, eis
que nessas condicdes, se deparou infeliz e inesperadamente com um fiscal
do Instituto da Autarquia do Acucar e do Alcool. Este havia sido
incumbido de vistoriar e analisar 0s apontamentos contabeis da empresa
que, naquele momento se encontravam vulneraveis. Julio, carcomido pela
intemperanca, destratou o fiscal que se dignou a notifica-lo: foi
inadvertidamente escorracado; sofreu um tapa no rosto que langou-o no
mesmo instante ao chdo. Apos se levantar, tomou outro. Os dois rolaram
pelo barro! Chovia mansamente por toda a semana. Dias depois, apds
nova discussao entre pai e filho que ostentavam inflexivelmente suas
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maximas comportamentais antagénicas, Alex foi vitima de uma descarga
elétrica que Ihe deu uma “lambada” nas costas! Havia encostado num fio
desencapado que estava as suas vistas, mas ndo em sua memdria,
fragilizada pelas descargas de adrenalina de seu corpo, durante a briga
com seu filho. Ao esquecer do fio foi pego por ele. Estava inspecionando
uma caldeira num andar de cima da grande construcdo da inddstria. Ao
tomar a “lambada”, quase cai da passarela onde estava. Foi seguro pelos
corriméos!

Afamilia Water Silveira produzia talento na area da mecénica, em quase
todos os seus individuos, e estes, tiveram estreita ligagdo com as
engrenagens da usina Sr Marcos. Sempre se mostraram harmoniosos
para com a familia Bourdon. Silvério: “~ O gerente da usina ia marcano
as peca e os W. Silveiraiaconcertano... uma vez estord uma caldera e
vuo pedaco de chapa de ferro la na grota dos ipé! Foi um barulho tdo
arto que aquilo fico zunino na minha cabega uns dia... eu ia passano no
patio quando estord!...”

O pai de Jodo Batista havia falecido vitima de uma enfermidade que
contraira nos pulmdes, consequéncia do trabalho insalubre nos canaviais.
“— Na colheita, os homem trabalhava de manga comprida e pano enrolado
na mé&o pra ndo machucar... as mulher usava um pano enrolado no pescocgo
pra proteger do frii e das paia da cana e outro enrolado na cabega por
cima do chapéu de paia. Es fazia um fogo na estrada, num local limpo,
pra poder quentar as méo... as mulher sempre que ia fazer necessidade...
elas sumia pro mei do mato... a gente via dois facdo no canavial: porque
elasiaem duas... ou sumiaum homem e uma mulher, é que ele ia muntar
nela... As ferramenta de trabalho era facdo e enxada, dés memo... durava
umas cinco safra ou até mais...” Os cortadores de cana iniciavam a lida
nos canaviais as seis da manhd. Chegavam de suas casas ao local de
trabalho, a pé ou a cavalo. Os que possuiam cavalos, amarravam suas
rédeas nos pés das canas e 0s abasteciam com palha. Enquanto seus
donos cortavam as canas, eles se alimentavam.

Via-se ao longe a movimentagéo da colheita nos canaviais: 0os homens
cortavam as canas e iam depositando-as nos carros e nas carrogas de



O Império dos Canaviais 135

boi; quando repletas, saiam em comboio em dire¢do a usina para
descarregar. A hora do almoco se fazia as nove, nove e trinta. “— A
maior parte levava o almogo nuns caldeirdozim de aluminio e quentava na
hora... e 14 pelas duas e meia, tréis hora, és tomava café... és deixava
comida do armoco pro café...” A respeito do pagamento: “— Esse
pagamento era de 1942 a 45, mais ou menos... O caixa separava as nota
e levava o dinheiro trocado e contado, e dava certim! Era feito por
chamada. Ficava aquele monte de gente no patio da fazenda, do lado da
sede: eraum casardo de madeira, ipé, braina... eraenormel... de janela
de guilhotina... desmancharam ela e no lugar construiram um estabulo
pra alimentar os boi das vinte e cinco carrocga. Eraalimentado com fardo
de capim prensado... e o capim eraempilhado... tiposilo... depoisera
imprensado e marrava os fardo do capim gordura e guardava és pra tratar
do gado: és misturava ele com melaco no cocho. Na safra e no plrantio
tinha mais de cem empregado efetivo e temporério... Acana era prantada
em sulco feito com arado de boi, geralmente duas junta mais ou menos...”

Silvério passou a feitor, sempre apoiado pelo administrador que se
harmonizava bem com ele. “— Ele tinha a boca muito suja! So falava
besteira, o tempo todo. Hé home de boca sujal... mas se eu mandava
um cara embora, ele me garantia. Os caminhdo novo pareceram em 1945,
46... ausina jatinhaum guindaste... eraos D-40, os D-45...” Quando
Arnaldo foi transferido para o escritorio, certo dia presenciou uma cena
engragada: “— Anibal trabalhava no escritério comigo... um dia ele montou
num velocipede de menino... devia ser de um dos neto de Alex... e vei
correno abrino aquelas porta de faroeste que tinha no escritério... ele vei
correno e de repente ele deu de cara com o SeuAlex e 0 Seu Juliol... eu
morri de rir, e fiquei rino baixado na mesa...”

A guerra na Europa explodia. Eratransmintida pelo radio, ocasionando
pouco impacto num rincdo tao distante nos confins do mundo, sendo instigando
irae compaixdo atodos. Em Canela, a ditadura militar deitava suas pesadas
méos de ferro sobre os ombros frageis dos cidadaos, manipulando seus
comportamentos; ndo havia liberdade de expressao. O contingente policial
da opressdo gozava de caréter irrefutavel quanto a ser efetivo. As ineptas
inssurrei¢Oes populares eram pronta e severamente recrudescidas.
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Alex trabalhava muito a noite, vistoriando a papelada que a burocracia
sempre impunha; inspecionava os papéis e fazia anotacdes em seu escritorio
num dos cdmodos da grande casa. J& havia adquirido cinco fazendas na
cidade que produziam cana permanentemente, exceto uma, que produzia
somente café. Depois de Julio ter galgado alguns postos de trabalho na
usina, Alex mandou-o percorrer as propriedades rurais como prestador
de contas do trabalho dos administradores que moravam nas fazendas.
Era o chefe de culturas ou dos administradores. Nos periodos do plantio
e da colheita, o nimero de trabalhadores nessas terras ja era em torno de
quinhentas a seiscentas pessoas. Na industria, os efetivados somavam
cerca de sessenta a setenta homens; durante a safra, funcionavam dois
turnos de doze horas cada um e o contingente aumentava para cento e
cinquenta. A movimentag&o era intensa e o barulho das engrenagens em
acdo, ensurdecedor. Formavam turmas que se revezavam: numa semana
uma trabalhava durante o dia e a outra durante a noite e vice versa. Jana
lavoura, todo o trabalho era feito durante o dia; 0 movimento comegava
as seis da manha e parava as cinco da tarde e ndo havia o pagamento de
horas extra como ja ocorria com os trabalhadores da indUstria, mesmo
que, como ocorria com 0s caminhoneiros que comegaram a puxar cana
para a usina nos caminhdes desta, adentrassem a noite em suas atribuigdes.
Trés das cinco fazendas da usina de Alex possuiam trabalhadores efetivos
morando nelas, para prestar a constante manutencao dos canaviais;
durante a safra outros eram contratados e logo apds o seu término,
dispensados.

Senhor Djondt jantava regularmente com Alex em sua casa na usina,
quando da inspecédo administrativa do fim do dia. O jantar, servido na
mesa grande e pesada, de madeira nobre, para catorze lugares, saciava
uma horda de comedores, porque se tratava de Alex e Rita, seus trés
filhos, netos, mais convidados sempre frequentes como vendedores e
alguns funcionérios, ocasionalmente um ou outro e parentes de Alex e de
Rita, além de algum amigo. A casa ficava rescendendo a comida, mantida
todo o tempo no calor aconchegante do fogéo a lenha, com o fogo baixo.
Maria, a cozinheira, estava com os Bourdon desde os treze anos de idade
em 1923, uma negra alta manhosa e brincalhona, que cozinhava
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divinamente. Seus pratos refinados e sumamente apetitosos, despertavam
elogios generalizados. Ficou famosa por sua “mao de ouro”, por sua
vocacao fascinante, carregada pelo fardo da imperiosidade do que
plasmava: a comida. Os pratos doces, 0s salgados, todas as iguarias
ganhavam um sabor e uma consisténcia impar, quando Maria se adentrava
as viagens das misturas e combinagdes; levava ao delirio sensorial, ao
extremo prazer do paladar, ocasionando as vezes excessos que custavam
caro aos incautos degustadores de suas maravilhosas obras gastrondmicas.
Todos comiam fartamente. De vez em quando, um garrote era sacrificado
para abastecer das mais variadas partes de seu corpo, a cozinha farta de
Maria e de suas duas ajudantes; estas nunca conseguiriam superar sua
mestra. As leitoas assadas, regadas a um mana de perfumoso liquido, os
cabritos especialmente preparados as modas usuais, 0s patos, frangos e
peixes, uma infinidade de pratos especiais com carne... No universo dos
doces, as polpas de frutas em calda, tortas, pudins, manjares, rocamboles,
tudo continha um sabor inigualavel! Um convite a gula, ao pecado. Nao
poucos cederam a essa tentagdo em recepc¢des da familia Bourdon a
eminentes personalidades e convidados.
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No periodo da guerra, o ponto de charretes de aluguel era na praca,
em frente & casa de Firmino e Wilma. Os cavalos possuiam um sino
cada, dependurado em seus pescogos, pois, aqueles que intensionavam
alugéa-los poderiam tocé-los a fim de chamar seus donos que estariam
sempre por perto. O badalar dos sinos, somados ao cheiro constante de
estrume e de urina dos cavalos, proporcionavam uma experiéncia sonora
e olfativa nada edificante; irritavam Silvino e ele, tdo logo pdde, tirou-os
da frente de sua casa. Do lado dos cavalos, do outro lado da rua, ficava
um carrinho de vender laranjas. Muitas vezes elas eram consumidas ali
mesmo pelos fregueses, apos passadas por um descascador mecanico;
este pequeno negdcio foi poupado pela faria de Silvino porque néo lhe
trazia nenhum inconveniente e o simpatico senhor que o geria, mantinha
um relacionamento amistoso com aquele. As charretes entdo mudaram-
se para o outro lado do jardim, pela intervencdo do delegado, apés
insistentes pedidos de Silvino.

A praga mantinha um movimento constante de meninos e adolescentes
que, no chdo ainda de terra batida, jogavam birosca, ambos os sexos
pulavam corda, os meninos “pelavam”, as meninas jogavam maré e
brincavam de boneca e de casinha; 0s jogos de peteca e voleibol também
se mostravam bastante presentes no dia a dia desses e dos outros
cidaddos. Os passaros voavam em liberdade pelas &rvores frondosas do
grande espaco fisico da praca e por toda parte; 0s mais valorizados eram
cacados pela forte demanda a que eram submetidos. Como os jogos de
futebol ostentavam grande popularidade, sempre alguns jogadores de fora
da cidade, estando nesta em dado momento por causa de alguma partida,
levavam bandos de péssaros presos em gaiolas, no intuito de os
comercializarem em outras regides, sobejamente nas grandes cidades. O
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comeércio de passaros gozava de bastante efervescéncia, e verdadeiros
contingentes ariscos, recém capturados, se apresentavam ao aquecido
mercado.

Na usina, a destilaria de alcool estava em vias de passar por uma
grande reforma. “— Era um tal de nego com dor de dente de noite, és
pegava 0 alcool pra bochechar e bebia! Es pegava o alcool pra ferver
agua pra fazer café e... és fazia quentdo: agua, alcool, agucar e o
charopinho das turbina. Es néo tinha hora de beber ndo! Eu bebia um
litro de cachaga todo dia de tarde. O Arlindo deixava um litro pra mim
toda manh& la em casa, era igual o leiteiro trazeno leite, ha! A cachaca era
boa, ndo tinha quimica. Hoje é&s usa cada produto pra fazer cachaca que
0cé nem acredita! Um cheiro horroroso! ...Depois de um certo tempo,
desativou a destilaria, qués viro que era preferivel vender o melaco...”

Certo dia 0 Unico guindaste que levantava até sete toneladas, icou um
pacote de canas de uma carroga de boi com trés toneladas e, ao
transporta-lo para o depdsito, eis que um dos cabos se rompeu, as canas
se desprenderam e cairam de forma desuniforme sobre Miguel; este
instantaneamente pulou para o lado e conseguiu sair da rota avassaladora
das canas; ndo teve como evitar que mesmo apenas algumas o atingissem,
mas ndo provocaram sendo leves arranhdes em suas costas musculosas.

Wander e seu primo Lucio, quando adolescentes, certa noite de safra,
estavam fumando escondidos de seu tio Alex, no terceiro andar das
passarelas da industria. Inadvertidamente uma telha se desprendeu do
teto e caiu entre os dois, que se assustaram e se surpreenderam ainda
mais pela sorte a que foram merecedores em sair ilesos do incidente. A
fabrica toda surpreendia pelo seu movimento, pelo barulho ensurdecedor
e pela grandeza das engrenagens e equipamentos; um meio agressivo,
cruel: um simples vacilo e adeus um brago, uma perna, duas, uma cabeca
voando, um corpo esmagado, um corpo carbonizado, um corpo moido, etc.

Em quase toda safra Julio sofria crises de asma que o levavam a loucura:
“— Eu passei um aperto com ele! Ele tava com muita falta de ar e puxava
0 ar e parecia que tava sufocano... eu desengatei a mangueira do macgarico
e dei oxigénio praele...
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Cé precisava ver, o pessoal trabalhava com prazer mesmo! Era uma
boa vontade, coisa impressionante! Esse pessoal dava show no pessal de
fora. O ambiente la fora é s6 pra te entregar. Es acha que cé chega pra
pegar o lugar dés. E horrivel! O pessoal trabalha tudo amarrado ai fora,
cé precisa ver! Quando véi um pessoal da usina de Santo Antonio pra
visitar essa daqui, &s achava que sabia tudo, hé pessoal convencido! Numa
outra usina que eu trabalhei, de tréis irmao e tréis cunhado, era uma fofoca
danada, és milindrava a gente! Aqui tinha uma equipe muito boa...”

Com a ampliacéo e modernizacgédo do parque industrial, a demanda
por mé&o de obra cresceu vigorosamente. Mauricio chegou a ficar sem
dormir por muitas horas ao longo de todo o trabalho, pois o tempo era
curto e o volume do que precisava ser feito, grande. Um ambiente
altamente barulhento e empoeirado se instalava nas reparticdes devido
as reformas. Muitas vezes servigos mal feitos por incapacidade técnica
daqueles que os realizavam, ndo eram embargados nem refeitos, dada a
urgéncia que se imp06s a instalacdo dos equipamentos no tempo
estipulado.”- Véi gente de todo lado, tinha que fazer, tava apertado!
Montagem de engenho, de caldeira... e muitos ndo tinha nog¢éo do que
era solda elétrica, tinha solda por todo lugar! O pessoal ficava soldano e
0s que passava perto ficava olhano... No outro dia chegava com os olho
doeno, era uma dor! Nem conseguia trabalhar! Teve uma vez que eu
cheguei no laboratorio e um enxame de abelha me atacou, grudou no meu
cabelo, eu fiquei desesperado! E sai correno e entrei no almoxarifado e
és fecharam a porta e as janela e ficaram tirano as abelha da minha cabeca
toda inchada das picada, foi foda!

Teve um dia que eu tomei 0 maior susto porgue eu tava muito distraido.
De noite, na conserva, tava trabalhano e nao sei o que que eu fui fazer, s6
sei que eu peguei a lanterna e fui andano no escuro, pra perto do rio. De
repente um cavalo deu uma bufada perto de mim que eu gritei e dei um
pulo, e sai correno! Depois que eu vi que era um cavalo, eu fiquei mais
tranquilo. Tinha um companheiro meu que tinha uma sadiide muito ruim,
sempre eu via ele sentado com as méo na cabeca com dor de cabeca!
Ele ndo guentava os barulho das martelada, das purretada, ele ndo
guentava soldar... Esses dia eu fui no enterro dele coitado, descansou...”
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Joseph L. nascido na cidade vizinha de Lidice, aos vinte anos ingressou
na usina de Alex como ajudante de mecénico, na oficina de mecénica
pesada, comandada por seu tio, um engenheiro inglés. Na safra entrava
as seis da manha e saia as seis da tarde. Concertava caldeira, engenho,
vacuo... “— Fizemo a ponte rolante pro guindaste... comecei como
soldador. A solda pra imendar os ferro era assim: juntava os ferro e
punha na fornalha, e soprava com um fole até és avermelhar, ai batia com
martelo de ferro ou marreta. Era isso o tempo todo... és comprava
aquelas chapa de ferro de navio, chegava muita. Pegava aquilo pra fazer
dorna, que é onde fica depositado o melaco, garapa, vacuo... A gente
levava os dor, vacuo, de um lugar pro outro, rolano, debaixo a gente
colocava duas tora de eucalipto e ia empurrano. Sabe esses cilindro de
oxigénio, essas garrafona... eu iarolano um cilindro pesado desse de um
lugar pro outro, segurava a ponta dele em cima e ia rolano a outra ponta...

Meu irmdo era cabo de fogo junto com um crioulo que perdeu tréis
dedo e uma parte da mao no engenho. Es é que colocava as lenha e depois
passaro a jogar tamém o bagaco nas caldeira. O bagaco era de gracae
economizava lenha. O matador do lado da usina, és levaram ele 14 pro
alto do Morro do Calvério, onde tinha uma forca... Dona Rita ndo gostava
que dava um cheiro muito forte, um fedor danado! Era muito catinguento...”

Alex empreendeu o soerguimento de um galpéo para proteger das
chuvas os montes de bagaco e projetou um guindaste que comportava
garras mecanicas para pegar certa quantidade de bagaco dos montes,
ergué-los e leva-los até as caldeiras, passando por cima dos referidos
montes. No principio dessa construcdo, quando dez colunas de tijolos ja
haviam sido erguidas, Alex quis conferir para saber se elas estavam no
prumo. Seu pedreiro de confianca, Sr. Amaury, trabalhador competente



142 Joanny Bouchardet Janior

e seguro de suas obras, era alcoolatra. “— Ele bebia mesmo! Ai o seu
Alex chegou e viu que ele tava tonto e falou: ‘O Amaury, essas coluna tdo
no prumo?’ ‘— Mais ou menos...” ‘— N&o, vamo ver se elas tdo no prumo!”
Ai foram ver elas tava tudo no prumo. Era perto da chaminé, um barracéo
grande, cumprido. Meia noite és parava, na safra, tinha meia hora pra
fazer o lanche. Es deitava no monte de bagaco e dava uma cuchilada.
Tinha sempre um caboco que vinha e botava um foguim num pedacim da
montanha de bagaco, pro cara acordar e assustar...” Nesse periodo, na
usina Jaques Ledoux, ocorreu um tragico acidente quando, nesse mesmo
tipo de cenério, o guindaste que havia 14 pegou um homem que dormia
displicentemente em meio a bagaceira. O operador depois de té-lo erguido
juntamente com certa quantidade de bagaco, ndo o p6de avistar preso a
massa compacta erguida pelas garras do guindaste, e pos-se em direcéo
a fornalha. O homem preso por mais que gritasse por socorro, nao se
fazia ouvir uma vez que as engrenagens e 0 motor do guindaste emitiam
um ruido ensurdecedor. Foi conduzido em pleno estado de consciéncia e
panico para o interior de uma das quatro fornalhas que haviam.
Desapareceu inexoravelmente. Houve porém uma testemunha ocular que
narrou o fato a todos, completamente estupefata. Nao pdde fazer nada,
ando ser assistir aqueles breves momentos de desolagéo, tanto para a
vitima sacrificada pelo fogo, quanto para si proprio.

Alex, quando suas carrogas e seus parcos caminhdes nao supriam a
entrega do acucar em tempo héabil para as casas comerciais da cidade e
para a estacdo de trem, contava com a forga fisica de alguns empregados
seus. Eram aqueles convocados para que fossem levar determinado nimero
de sacas de agUicar em suas proprias costas até esses destinos. “— Tinhaum
cara que gostava de lutar boxe e pegava tréis saco de agucar de 60 kg: um
na cabeca, outro debaixo de um braco e outro debaixo do outro brago!”

Amaury se casou depois de oito anos de experiéncia de trabalho na
usina. Pediu suas contas a Alex e com a ajuda de seu sogro montou seu
préprio negdcio: uma casa de soldas. Tornou-se o melhor soldador de
toda a regido, sendo requisitado por outras usinas além da de Alex, que
continuou a necessitar de servigos precisos e bem acabados com os quais
se primava e através dos quais manteve seu prestigio.
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Durante a guerra, Orlando S. Oliveira assumiu a condigdo de aprendiz

de mecénica na usina de Alex. Faria vinte anos e era um entusiasta. “—
Eu era novinho e inexperiente. Trabalhava no torno mecénico e nas
bomba de puxar garapa pras diversas fase de fabricacdo do agicar. A
usina era muito precéria e trabalhava com muito equipamento usado...
depois do fim da guerra é que tiveram uma melhora de equipamento.
Alex tava sempre de sapato marrom e branco e de terno de linho branco
e chapéu panama. Quando ficava s6 na usina, ficava mais relaxado. Ele
eraenérgico e bravo com a gente. Os neto dele tava pequeno e brincava
pela usina afora. Todo o agUcar que fazia era vendido rapidim. Foio
crescimento das usinas de Besangon que possibilitou o crescimento dessa
daqui. Ai compraram uma moagem completa de segunda mdo... mas na
década de quarenta a producdo ainda era pequena... Alejandro perdeu a
mé&o na moenda, em 1943; ele vacilou e a moenda comeu a méo dele...
foi uma gritaria danada! Em 1944, uma outra turbina centrifuga explodiu
e voou um pedaco na cabega do Luiz... umrapaz novo e forte, coitado! Ele
morreu na hora com a cabega toda rebentada!... foi uma coisa triste de ver!
Rita gostava muito de vender as coisa dentro da usina pros empregado e és
mandavam ela descontar no salério dés... Alex ndo gostava de jeito nenhum...”

Alex, que foi um dos idealizadores do Instituto, a Autarquia do A¢ucar
e do Alcool, que passava a normatizar a producéo do setor, era um amigo
inseparavel de Orlando S. Oliveira em sua juventude; e estes dois, amigos
de José Santana. Este diz: “— Alex era sempre ouvido em qualquer
resolucdo do Instituto; era um dos principais. Muito sistematico. Tinha
opinido formada e ndo voltava atrds. Muito inteligente! Andava sempre
engravatado, muito bem vestido. Quando fundaram o Instituto, foi um
dos que deu mais opinido, em Besancon. Ele e Rita viajavam muito prala...”
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Anastacio G. Franco foi outro personagem que se ligou indelevelmente
a saga acucareira de Alex; depois de passar pela funcdo de “fazer
mandados”, ja registrado como empregado da empresa: “— Na época da
conserva, o balanceiro que era o seu Silvério, que era trabalhador efetivo,
fazia o trabalho de apontador durante o dia. Na safra, eu é que fazia.
Corria a industria e fazia o apontamento: registrava a presenca do
empregado no servigo. Eranuma caderneta. Dessa caderneta passava
pruma folha de pagamento grande... o pagamento era semanal. Ja na
entressafra eu era auxiliar de escritorio: fazia arquivo, arquivava
correspondéncia, documento, duplicata no escritorio, fazia folha de
pagamento do pessoal da usina e dos fornecedor... Quando foi em 1945,
ou 46, Seu Silvério ficou diabético... teve que fazer tratamento em Guiana,
mas, coitado, morreu... Ai eu entrei no lugar dele na balanca. Ela abria
as seis da manha e recebia os carro, as carro¢a e 0s caminhao: cinco da
usina e seis dos fornecedor, mais ou menos...”

Alex, infatigavel, lutava tremendamente contra as crises do setor
acucareiro. Quando vendia acucar pelas ruas da cidade, o saco, colocava
varios destes em cima de seu pequeno caminhdo a alcool e com um
megafone ia anunciando sua mercadoria pelas ruas. Com ele ia sempre
um estivador robusto, além do motorista. Nos campos, um técnico
agricola comandava todo o processo da cultura dos canaviais da usina S.
Marcos. O trabalho de arar, gradear e sulcar a terra era todo feito ainda
a tracdo bovina; plantava-se algumas variedades como a Cana Caiana,
Lisié e mais uma ou duas. Depois de passado o sulcador puxado por um
boi e por um homem segurando atras e imprimindo-lhe direcéo e
profundidade, iniciava-se o plantio: os homens colocavam uma cana inteira
deitada dentro do sulco ao lado da metade de outra cana inteira, que se
estendia; e assim por diante até o final do sulco. Deitadas as canas,
vinham com seus fac@es golpeando-as de forma a corta-las em pedacos
de 40 a50 cm. Entdo, com suas enxadas, cobriam-nas com a terra que
havia sido retirada do sulco. O ciclo do plantio até a maturacao era de
um ano.

Na regido, também plantava-se canas para a fabricacdo de cachaca e
rapadura, além do plantio de cereais como o arroz e o milho. N&o havia
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se enraizado a pratica de desmatar do meio dos morros para cima. Muitos
proprietarios de terras deixavam essas faixas de mata em seus terrenos, e
assim colaboravam para que o clima se mantivesse mais ameno e para
que muitas espécies da fauna e da flora fossem preservadas. Outro
beneficio era que as dguas das chuvas penetravam os lencois freaticos e
ndo levavam tanto as superficies das terras desmatadas, através do
processo de rapida lixiviacao e erosdo do solo, como aconteceu bastante,
tempos depois, quando o desmatamento chegou as suas Ultimas
consequéncias.
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Concomitantemente ao apogeu do movimento de circulagdo das
carrogas, surgiu um pequeno trator que puxava de trés a quatro carretas
pequenas carregadas de canas, nas varzeas. Nos morros, as carrogas é
que circulavam em curvas de nivel. Com o transcorrer dos anos, seu
nimero aumentava na proporcao direta em que diminuiam as carrocas.
“— Era cada boi de dezoito, vinte arroba... a canaiarumadinha denda
carroga! O carrero é que rumava a carga e ndo dava cana pra ninguém!
Vigiava o tempo todo, porque 0s menino ficava por conta de robar cana
nelas... Arua Virgilio de Souza era s barro e espinho e és falava que a
rua era mal assombrada! Meu cunhado, caiu num buraco numa noite, ele
tava correno, tava com muito medo, coitado! Ele ficou alejado e andava
de quatro dentro de casa...”

Os netos de Alex cresciam em liberdade pelo vasto espaco que a
usina abrigava e além, nos arredores, pelas terras plantadas em cana. “—
Nasci em Toulouse... agente era ladrdo na usina, de menino... a gente
robava muito ferro velho: levava la uns vinte, trinta quilo, pegava aquele
trocadinho e ia pro cinema! Passava Fantasma, Tarzan... e nds |4 todo
sébado!... todo impoluto la... no Cine Toulouse...

Julio deu quatro luva de boxe pro Patric. Abrincadeira era a seguinte:
podia bater de todo jeito, mas quem caia no sofa ndo podia apanhar...

Tinha muito passarim como canarim, azul&o... a gente ia pegar com as
gaiola de imbauba. Um dia, a gente jogano bola, um azuldo pousou no
ombro do Luiz Carlos! A gente nadava no rio Ululu, que dava pros fundo
da casa do padeiro, seu Argemiro. Ele ficava vigiano a gente: ‘- nadar
pode, mas eu vou ficar aqui vigiano procés num robar minhas laranja!’
Uma vez marrei uma corda num pé de laranja e puxei e ranquei o pé, e
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puxei pro lado de fora da cerca pra chupar as laranja. Ele encontrou
comigo e perguntou: ‘— Cé& sabe quem rancou o pé de laranja? Se algum
dia eu panhar esse que rancou, vai ver comigo!” A gente nadava no rio
todo mundo pelado! Minha mae um dia pegou a roupa de todo mundo e
falou: ‘— Quem quiser a roupa que vai la buscar!” Eu fizumatanga com o
Cipd6 de Sao Caetano... se botar uma galinha pra chocar, é s6 colocar o
S30 Caetano que n&o dé piolho! E bater e valer! Um cachorro cheio de
puga, ou uma casa, € so jogar Erva de Santa Maria que as puga some
tudo... nosso prato preferido era nadar! A gente pescava tamém com
anzol e minhoca... a gente as vez, pegava um jiqui com peixe... Pegava
peixe com armadilha: jiqui, rabudo... nessas armadilha de bambu, o peixe
entrae nédo sail... Eu levava comida pro meu irméo que trabalhava na
usina; eu entrava I e robava cana... Naquele tempo antigo... 1947,
48... era 72 motor. Eu judava Jean Dubois a lavar, secar, trocar o
rolamento... bubina... O chefe do engem, Seu Zé Rosa, um dia vacilou e
o engem ia levano améo dele!... ai gritaro: para, para! Mandaro desligar
0 motor elétrico, e depois tocaro ele pra tras: a méo dele tava toda
moidal... uma coisa horrivel... Comecei queimano enxofre, com uns
doze ano... eu corria do Seu Alex. Ele queria que eu fizesse faxina.
Quando ele vinha eu escondia! Eu era queimador de enxofre. Ele marcava
servico praumasemana! O lambique ficava atrds da casa dele. Teve um
irmé&o dele que caiu la de cima do lambique! Era uma escadaria que ia pra
la e pra ca... ele passou direto e caiu com a cabeca no chdo! Depois
passei a enfrentar a vaporacao 1a do andar de cima: aquilo me rebentou!

Dona Rita tinha dois empregado que vendia broa, biscoito por toda
parte... e 0 SeuAlex falava: ‘— N&o quero que vende biscoito aqui dentro
da usina! Se eu ver novamente eu jogo um pau nossés e jogo a cesta
foral’”

Rita ainda andava com aventais e nos bolsos havia sempre dinheiro
trocado que arrecadava de suas vendas. Um caminhdo D-30 transportava
alenha e o acucar do patio da usina para o pordo de sua casa. Elae os
empregados dividiam os sacos de sessenta quilos em sacos de um quilo,
e este cortavam a lenha. Em 1950 Wilma viria a falecer. Darla: “— Quando
ela morreu ficou um cofre cheio de dinhero na casa. Julio foi abrir o
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cofre... tinha muito dinhero vencido!...que ndo valia nada! Tinha algum
bom ainda né?... mas, a maioria... aquelas nota grande!... ai teve um dia
que mandou a gente fazer uma limpeza na casa e aquele dinhero velho
tava l4, todo espalhado...

Debaxo da casa do Seu Alex na usina, tinha dois fogdo de tijolo a
lenha, muito grande! Ali fazia cada broa, cada comida! Broa de fub,
biscoito de fuba frito mais farinha de trigo pra tapié.. brevidade... 0s
dois sacolero saia com cada cestdo! E um menino ia atras anotano tudo,
porque és era anarfabeto e nem sabia assinar o nome! Na sala da casa
era uma lasca duma mesa! L4 és batia aquelas broa, armocava... na
cozinha, um chaminezéo, quadraddo assim... Rita ficava so supervisionano.
Eraenérgica! Ela fornecia verdura na regido toda. N&o existia isso de
por nas venda ndo. Os cestero saia vendeno narua, os verdurero...”

O laboratdrio de andlises quimicas teve inicio no ano de 1954. Seu
segundo chefe, Sr. Leonardo Ponte Djon, quimico industrial, desentendia-
se frequentemente com Jalio e, nessas ocasides, se demitia; aquele sempre
voltava atras e o oferecia novamente o cargo, indo alguém a seu mandado
chamar Leonardo em casa. O que motivou Julio a construir o laboratério
foi o fato intrigante que ocorreu no ano em 0 mesmo que foi empreendido.
A producéo de 2400 sacas caiu para 1800, inexplicavelmente! “~ Ele
olhou e falou que precisava de um mogo pra pegar as amostra... eu so
pegava e deixava la. Ele me ensinou como fazia a analise dos produto e
em dois ano eu tava sabeno igual a ele! Ai ele entregou tudo pramim e s6
ia l4 pra assinar. E me falava: ‘- Sr. Waldomiro, cuidado hein! Ndo da
corda praninguém!...” Ele era meu amigo...

Eu saia da usina e ia buscar cigarro pro Seu Julio, a meia noite, uma
hora, na praga, correno... eu chegava cansado... Um dia em frente do
bar do Seu Osvaldo, era 0 ponto de encontro do pessoal... apareceu no
meio da rua um tatu. Aia gente saiu correno pra pegar ele: um cerca
daqui, outro cercadali... eu segurei no rabo dele e ele saiu me puxano...
comemo ele!”
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Carlos Alberto: “—~ Comecei a tabaia com cinco ano! Eu judava meu
pai numa ceva de porco... eraum terrendo! Cercado com régua de madera
serrada, as estaca era de brauna e arame farpado. Tinha arvre de braina
grande memo! Ai sortava os porco pra cria e dava mii pra és, capado era
fuba. Nd&o tinha racdo ndo! Era escuma de garapa... Matava porco de
vinte arroba!... Prantava muito mii! Uns morro ficava tudo verdim de mii,
dispois vinha as espiga. Eu era crianca e dibuiava mii no paiol. Teve um
dia que a paia tava mexeno... elavinhano meu caminho... elavéi quase
na minha perna e ndo me pegd: era uma jararaca! Dispois eu fui candia
boi: ndis levava cachaca pra Estiva, Santo Amaro, Machado... A
fabricacdo era crandestina: muito fiscalizado! Eu tabaiei na fazenda Ponte
Alta candiano boi, puxava boi na capinadera, era aquela que tinha umas
faca que ia cortano o mato... eracom boi, burro, mula... bom, a qualidade
era vérias! Tinha a javinha, uma cana fininha, méi preta, levinha... dava
muita cana... umas duzentas cana na tosséra! Era muita cana que dava! A
rainha, uma cana branca, grossa... a lisié, a pernambuco... e otras, varias!
Quando foi em 45 eu tabaiava la na 6sina Jaques Ledoux, fazia todo
servico bracal: capinava cana, prantava, inchia vagéo... Alinhado trem
ia até Gororoba... Eras6 dausina! Era muita terra! Enquanto o arado
era feito com boi e o transporte da cana tamém, ndo istragava o terreno.
A partir do momento em que colocaro trator, compatava a terra e
prejudicava a cana. Em otras etapa da diministracdo da 6sina, viero com
otras coisa... ai essa otra diministracdo que véi, inchia o suco de cana,
botava cinco, seis cana com paia no suco, ai vinha o primero corte e dava
umas caninha michuruca... 0 segundo dava umas vassora, fazia umabola
assim de raiz, que ndo penetrava naterra... Esses home ndo intindia nada
de lavora! S6 tinha um gerente de lavora. A vida era pertada mais era
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boa. O patrdo tinha confianga no empregado! Dispois, com o sindicato,
véi muita lei, cab6é com tudo! Quando a gente ndo tinha direito era mid
pra viver. Quando o patrdo ndo gostava da gente, ia pra otro servico...
dispois, &s pass6 a ndo da servico... queria sabé né? No tempo que a
maquina puxava cana, eu e otro companhero, a gente panhava dizoito
carro de cana por dia, carro de boi. Dava praencher tréis vagdo... Nao
punha fogo no canavial ndo! Era cana crua. Muié e minino tabaiava tamém.
Todo mundo era alegre!”

Com seu chapéu branco entre as maos, seus oitenta e cinco anos
imperavam sobre seu corpo e mente resistentes. Preferira sentar num
banco, do que se recostar numa cadeira de balanco. Diante da mesa
branca larga, talhada nas pontas, como que um bordado na madeira, o
senhor que contava o que vinha a sua lembranca ainda vivida e Ilcida...
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Nicola veio com seus pais para Toulouse, provenientes de um rincéo
distante e quase despovoado, um recanto encravado no seio de uma serra,
entre abruptos e indspitos sitios rochosos. Quase ndo lidavam com
dinheiro porque eram autosuficientes em mantimentos que garantiam sua
sobrevivéncia onde moravam. Era agraciado pela natureza com um fisico
privilegiado e um caréater firme e equilibrado, décil, bem mandado, do
tipo que néo rejeita trabalho, qualquer que seja ele. Depois de duas
recusas de pedidos de emprego, a familia chega a usina de Alex. Nicola
foi prontamente incorporado & empresa como amarrador. Depois assumiu
outras func¢des dentro da industria: seu proprio fisico privilegiado o
antecedia.

O pai de Nicolé nutria um gosto forte pela atividade de briga de galos.
“— Eu gostava de galo de briga! N6s construimo uma rinha: tinha gaiola
pra colocar os galo nos dia de briga, o rodo, arquibancada... Eu ranjei
uns quarenta sécio mais ou meno, nos domingo de tarde, era o dia inteiro!
Tinha um botequim 1a dentro que eu vendia bebida, salgado... Arinha
ficava na entrada da cidade.

Os galo japonés era os mais rapido. Os da malésia, um galo forte,
gratdo, mais pesado e mais vagaroso, a gente cruzava és... 0s inglés
eram bons tamém: cruzava és com os japones. Era tudo galo indio,
mexicano...” Este sitio de desporto com o suor e 0 sangue dos animais,
agressivos e briguentos, era frequentado por amantes deste esporte que
se deslocavam de lugares das mais variadas distancias. Chegavam avidos
de luta e apostavam até “suas proprias mulheres”. Arinhaenviava-lhes
um convite pomposo, um envelope amarelo, solene e grande, como os
convites de casamento. Aarquibancada de madeira qualhada de gente,
suportava os homens sempre exaltados pelo calor da disputa: as apostas
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corriam soltas o tempo todo, até mesmo quase no final de uma briga,
quando um galo j& havia ultrapassado o outro em resisténcia e furia e
estava prestes a colocar seu adversario fora de combate. Existiam aqueles
homens astutos e aventureiros que nesses instantes apostavam no galo
que estava perdendo, com a esperanca de que ele revertesse o quadro.
Isso até que ndo era tdo dificil de acontecer: bastava que as esporas
afiadas atingissem lugares sensiveis como os ouvidos, os olhos, e outras
regides frageis do inimigo, como o papo, para que a luta se decidisse
contra o favorito do momento. Nicolad como todo aficcionado também
possuia seus galos de fé e os punha a prova sempre que sua intuicdo lhe
falasse com pressentimentos ou sonhos estranhos. Este foi o caso de
uma vez que de posse do melhor galo de sua vida, chegou a ganhar uma
bolada razoavel contra um adverséario famoso, proporcionando para sua
familia bons momentos. “— Quando era torneio, tinha prémio: medalha
de ouro, de prata e de bronze. Tem muito barulho! Nego grita: ‘-~ 100 no
galotall... 10 por 20!” As vez, quando um galo tava mal, nego gritava: ‘-
100 por 20!"... Parava a briga de 15 em 15 minuto pra refrescar 0s
galo: lavava a cara dele, tirava a gosma dele com uma pena enfiada dentro
da guela dele: eles rodavam a pena... tirava, punha de novo... passava
agua debaixo da asa, enxugava... as vez saia muito sangue de uma
esporada que o galo levava e, se ndo conseguisse parar o0 sangue, o galo
néo voltava pra briga.

Tinha os preparador de galo: de 30, 60, 90 dias... a pessoa sabe
treinar um galo mas néo tem condic¢des de manter um pra ele e nem de
apostar. As vez o galo que tava mal ganhava. Seu Jilio teve um galo que
tava com oito briga ganha, um galo carijé, grande. O outro era carijé
tamém. O galo do Seu Julio tava ganhano a briga, ai o outro galo subiu,
esporou e tucou o galo dele...” Ele ndo havia acreditado no que viu. Seu
rosto enrubesceu de um furor advindo do profundo de sua alma; marcou-
0 para sempre desde entdo. Pelo andamento da luta, estava certo de que
seu galo sairia vencedor, mas o destino lIhe havia preparado esta
incongruéncia no intuito de Ihe poupar mais aborrecimentos com os galos:
dai em diante, ndo mais teria galos e nem mais apostaria. Chegou a
frequentar mais algumas brigas, mas depois desapareceria desse meio.
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Dedicar-se-ia mais ao trabalho e passou a viajar mais por Canela. “-

Hoje eu n&do tenho saco pra guentar rinha. E uma narquiada
desgracada!...” Os dois Unicos filhos de Nicola, que sempre o0 ajudaram
amovimentar seu bar na rinha, nunca apreciavam esses eventos e muitas
Vezes se recusavam a presenciar certas brigas bastante disputadas. O
fim era sempre dramatico, com o desvanecimento de um dos contendores,
que resistia até suas Ultimas forcas, para entdo morrer nos bragos de seu
dono ou no daquele que o recebia para o comer ensopado em sua casa;
ou, entdo, algum simpatizante das brigas de galo que, ganhando-o,
recuperava-o para futuras disputas. Os graves ferimentos nao intimidavam
aqueles que se arvoravam em merecedores do bicho quase desfalecido,
uma vez que havia possibilidade de contaminacgéo da carne por toxinas
advindas das esporas de seu opositor, caso o bicho fosse comido. Muitos
galos menos corajosos, persistentes e teimosos, corriam em meio ao calor
da luta, ante a superioridade do adversario. Decepcionavam seus donos
que acabavam por muitas vezes doando-os.
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Rita deixava que 0s meninos apanhassem frutas em seu vasto quintal
no péatio da usina. Quando chegavam, sequiosos por elas, suculentas como
jabuticabas, mangas, laranjas, mexericas, cajus, pitangas, ela indicava-
Ihes os pés que estavam produzindo. Quando se fartavam e iam saindo
carregados, Rita os convidava a descascarem varias unidades dessas
espécies para a confeccao de doces, compotas e licores. Dependendo
da época: goiabas, mangas, caquis, abis, seriguelas... Os meninos ja
sabiam do estratagema armado por ela e s se submetiam a ele quando a
alternativa mais viavel para 0 momento apontava para esse caminho. No
dia 5 de marco de 1956, |4 estavam eles, 0s meninos, que sempre se
renovavam com o tempo, descal¢os e sem camisas, empanturrados de
frutas, descascando bacias de goiabas vermelhas para a feitura de um
doce em calda que maravilhava. Nos tachos de cobre sobre as fornalhas,
no pordo da casa, as obras de culinaria marcaram época e encantaram todos
os tipos de paladares. O cheiro, levado longe pelo vento, incitava os que
o percebiam. Maria comandava as ja trés colaboradoras, que manejavam
diretamente as caldas e as polpas. As compotas de vidro atendiam as
demandas de alguns mercados extramunicipais, chegando até Besancon
e Cintra. O auge deste negdcio coincidiu com um momento delicado na
vida de Rita: o inicio de sua velhice, quando atingiu os sessenta anos. Com o
transcorrer do tempo, as demandas por esses “manjares dos deuses” passaram
a nao mais serem atendidas e a producdo diminuiu até desaparecer. Ela
decidiu levar uma vida menos atribulada. Alex, por sua vez, ja havia também
diminuido o seu ritmo: usava um cachecol diuturnamente ao redor do
pescoco, caindo por sobre as vestes sébrias e alinhadas.

Janet era filha de uma das quatro mulheres que o Sr. Odair mantinha:
“— Meu av0 e meu tio acordava cedo na roga e trazia cana pra usina do
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Seu Alex de carro de boi. Es acordava as quatro da manhé e tinha dia
que és ja deixava as carroca cheia e tinha dia que ndo. Os carro era da
minha av0... eu candiei boi pra arar cana, sulcar com aqués arado de
ferro, era dois; quatro boi pra puxar o arado.

Eu fazia muita rapadura e vendia a carga de cem rapadura pra cidade,
pras roga... De primero, no meu tempo na roga, adogava café com
rapadura. Fazia broa de fuba: fuba, leite que azedava, que coalhava...
misturava com rapadura e batia com ovo. Colocava na cagarola de ferro,
depois na chapa do fogéo, e colocava em cima da tampa da panela umas
brasa e sabuco de milho. O sabuco quemava e virava brasa. Era pra
acabar de assar...” Janete sabia se esmerar na elaboracéo de pratos
tradicionais que, em suas maos, se transformavam em obras originais,
inigualaveis. “— Quando tirava bambu, tinha 0 més, a lua, pra ndo da
caruncho. Tinha muita erva: erva cidrera, funcho, rebenta pedra — da no
pasto -, poejo, picdo, pra hepatite, assapexe, alecrim... Cozinhava as
foia na panela de ferro e botava agtcar. Minhas duas tia era partera.
N&o morria ninguém. Os menino nascia sadio, tudo forte. Hoje em dia...
Usava uma bacia com 4gua morna. Curava o umbigo com horteld, azeite
de mamona... Minha mae e minha tia fazia azeite de mamona e vendia
pros engem untar as engrenagem: ela primero fazia uma fornalha no terrero,
ai torrava as mamona e depois socava as mamona num pil&o: virava uma
pasta com as casquinha tudo miudinha e ai, colocava a pasta num tacho
com agua e dexava ferver e adgua ir secano. Misturava de vez em quando
pro azeite soltd. A &gua secava e o azeite ficava por cima. Secou, 0
azeite ficava por cima, dois dedo, um dedo... a m&e ia pegano com uma
concha e botano num litro. Aborra ficava no fundo e jogava fora. Na
roca nao tinha luz, usava aqués ferro a brasa pra passar roupa. Hoje é
pra enfeitar, pra prantar flor... Es botava fogo nas bosta de boi pra espantar
os pernilongo. Punhum pano véi por baixo pro fogo pega.

Minha mée fazia farinha de mandioca: ranca a mandioca, casca ela,
lava, ai pGe a bacia em baxo e rala elano ralo. Depois pGe um pano no
sol em cima duma mesa e pde em cima pra secar. Ai coa na penera e poe
num vidro. T& seca no sol, depois podia torrar... Fazia polvilho coma
mandioca, laruta, que d& uma foia larga, uma tossera: da debaxo da terra
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igual a mandioca. Menino t4 com caganera, pega uma colher de polvilho
de laruta, mistura na agua e toma. Tomava remédio e ndo diantava. Minha
tia faz hoje isso na roga. Faz biscoito com ovo, leite... A receita do
polvilho: Cé ranca a laruta, raspa a casca fina dela, rala e pde numa bacia
cheia d’agua. Vai pono e misturano e tirano e botano noutra bacia com
uma penera por cima. Tiraelada agua igual auma massa. Esfregaelaem
cima da penera com amao. O que vaza € o polvilho. Amassa da laruta
da pros porco, ada mandioca proveita. O polvilho desce e fica no fundo.
Ai escorre a dgua e fica s6 o polvilho. PGe um pano numa mesa e pGe
secar.

O café torrava em casa: pegava 0S carog¢o no pé, punha pra secar e
guardava. Punha o café em coco num pildo e socava e separava a casca
do gréo. Punha ele na penera e soprava e jogava pro alto pra sair a
casca e ficava o café limpim na penera. Ai cata ele. Depois punha os
gréo na panela de ferro e ia mexeno. Quando tava quase na hora de tirar,
amée pegava pra ver se tava bdo... tavamei vermei la... e colocava uns
gréo na mesa e batia pra ver se tava torrado, sendo voltava com ele pra
panela. Ai despejava numa bacia e espalhava pra secar. Depois ia pro
pildo de novo e socava até... e punha na peneira e cuava muncado e
voltava ele pro pildo, cuano, cuano, até ele virar p6 finim. Depois, com
aquele muinhozim de mué po6, pudia guardar o café em gréo torrado. Ai
pegava 0s grdo e muia na hora o tanto que queria.
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No raiar dos anos cinquenta, Marcos, com dez anos, apesar de ndo
haver deixado certas praticas mais pueris, comecava a se interessar por
outras mais usuais a juventude. Lidar com o estilingue, ou 0 gancho,
como era chamado por eles, foi sua pratica das mais preferidas, que
custaria a abandonar. Eraum eximio atirador e acertava alguns indefesos
passaros que estivessem dentro de sua oOrbita de acdo. Na verdade,
cacava as aves pelo simples prazer do esporte. Aos oito anos, foi
apresentado a uma cabana no meio de uma capoeira e logo incentivou
seus amigos mais proximos a erigir uma. “— A gente aprendeu a fumar na
caverninha na capoeira. Depois da aula a gente ia pra cabana. Ficavao
diainteiro 14 s6 deitado fumano... era Mistura Fina, Minister... a gente
viajava nos desenho animado da televisdo e queria fazer a caverninha
igual a do desenho. Ai voltava dois irmdo: Eu e o Paulo e outros amigo:
Jean Paul, Patric, Adriano, Zé Alberto, Zé Marcio, Alerico... Alerico
morreu num tombo que ele tomou: caiu dentro de um buraco num barranco
e quebrou o pescogo. Erabom de bola demais! O primo dele, o Arnaldo,
contava histéria demais!... piada... Todo mundo era menino e ele contava
histéria de assombracdo: a gente voltava pra casa e de noite morria de
medo. Hoje ele passa na rua e nem cumprimenta a gente mais, mudou
muito a cabeca... ta bebeno demais! Maconha, se der tempo! O irméo
dele morreu de cirrose de tanto beber.

Mae um dia falou: ‘— Cadé Flavio?’ ‘= Ta lano corguinho...” ‘= Ah,
€? Euvou la e ele vai voltar pelado!” A mae sepou ele no corguinho, e ele
saiu com o pingueldo pindurado pra rua afora, n6s rimo demais!...”

Bastido tinha dezoito anos. Um rapaz malicioso, de indole perversa:
“— Ele sentava os gato no poste igual pedra. O gato caia ele iala e tampava
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a cabeca do gato no poste. O gato urrava: xssrrrrighaaaaauuh!!111 27?7,
O gato caia no chdo e ele sentava o pé nele com vontade! Era gente boa,
maconhero, o pai e a mée dele morrero junto num acidente de carro. Ele
eraencapetado demais! Ele rancou os dente da frente com alicate. Bicho
doido...” Fazia parte da turma de amigos de Adriano, filho de Julio. Este
porém nao o tinha como admirador e seguidor nas atrocidades para com
0s animais, e ndo sO: também ndo compactuava com sua rebeldia e
inconsequéncia, pois exalava seu temperamento aspero e gratuitamente
provocador atingindo aos que estivessem sob sua ascendéncia. Adriano,
Patric e Jean Paul apreciavam desempenhar outras atividades com certos
amigos, como “bater pelada”, pegar passarinho ou andar de carroca de
boi nos periodos de safra. Participavam também das guerras de gangues
dos bairros. Aos dezoito anos, o chefe do bando do bairro da usina de
Alex era Bastido; Adriano, nessa época, contava com treze, Patric, dez e
Jean Paul, oito. Todos saiam de suas casas pela noite e se encontravam
em certas esquinas do bairro e da cidade, dependendo do que estava
programado para ser feito. “— Tinha flecha e arco, a gente ficava trenano
pontaria. Saia de noite, todo mundo encontrava nas esquina e vamo la...
ai os chefe das duas gangue ficava discutino entre eles e de repente eles
saia na porrada! Eu dei uma tijolada nas costa do Zeca que ele até gemeu!
Depois, noutro dia, ele me cercou no bairro dele... meu colega néo deixou
ele me bater ndo. Agente ia pro clube nadar, saia da piscina e ia ver 0s
chinchero fumar maconha, a gente ficava escondido...”
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Uma grande industria multinacional instalou-se em Canela na primeira
metade da década de cinquenta, no intuito de produzir ago utilizando
mé&o de obra barata. Ficava a cerca de cem quilometros de Toulouse,
numa regido montanhosa, onde escarpas rochosas abruptas imperavam
formando uma paisagem exuberante. Nesse local, desciam rios de 4gua
cristalina, provenientes de fontes diversas que se estendiam por toda a
serra; regido de mata virgem, habitada somente pelos inimeros exemplares
de espécies dos reinos animal e vegetal que & ocorriam abundantemente.
Giuliano era o oitavo filho de uma numerosa prole que residia num vilarejo
aos arredores de Toulouse. Seus irmdos, na sua maioria, ingressaram
precocemente na lida dos canaviais. Ele, contudo, fora morar com um
tio casado, que ndo podia ter filhos, dado a problemas de esterilidade.
Foi para uma gleba de terra, justamente na cabeceira de um rio, nas alturas
da serra onde a grande companhia instalara recursos para a extracao de
madeira e a feitura de carvao que abastecia seus fornos siderurgicos.
Seu tio era empreiteiro: pegou um servico de limpeza de matas para a
empresa multinacional, arregimentando trabalhadores que, a machado,
iam derrubando arvores, que os encarregados da companhia mediam,
sendo depois transportadas para os fornos instalados nas redondezas de
onde eram cortadas. “— As junta de boi puxava as lenha até as praca dos
forno. Era lenha de toda qualidade. Es proveitava até cip6 grosso! Era
s6 mesmo pra fazer o carvao, s6 pra cozinhar... Fazia aquele fecho de
dois, trés pau e marrava com corrente... e 0s boi era tdo manso, téo
treinado que ia s6 o carreiro tocano até a praga do forno. Tinha forno no
barranco que és fazia s6 a copa dele de tijolo e um tunelzinho praentrar...
e tinha ao ar livre tamém. O carvéo pronto ia pros depoésito tudo ni
lombo de burro. Aqui pra cimatinhatréis deposito de carvao, com madeira
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e cip6 tampano... os burro ia chegano com aqués balaido de mei metro:
cada burro levava dois balai. Vinha dois tropeiro pra tabaia no lote de
burro, que era doze burro, que era da companhia, incrusive...”

Um episodio marcou a vida de um amigo de Giuliano. Tratava-se de
um tropeiro casado que construira sua casa em local ermo e de dificil
acesso, em meio a uma regido de mata primaria, que seria derrubada pela
companhia. Trabalhava com lotes de burro, transportando lenha e carvéo.
Uma senhora de idade, tia desse homem em questdo, “— Tucai0 ela e viu
0 amante entra pra dendacasa. Dispois chamé o marido e ele pegd és la
dentro...” O amante conseguiu se safar, fugindo pela janela levando
consigo somente a ceroula. O marido legitimo desferiu nele alguns tiros
de arma de fogo, mas ndo o acertou. 1sso porém ndo aconteceu com a
mulher que tomou uma sova com vara. Apanhou bastante!

“— Aqui pra cima era pasto de burro, hoje é capoeira. Tinha mais de
mil homem aqui, no Rochedo, na Testa do Inga... és dirrubava as arvre,
picava, tudo no machado. Uns ia puxano com boi, outros com burro...
Ai o transporte do carvdo era de carreta... as Urtima saiu daqui tem uns
quarenta ano! Cada carretdo que cabia 45 metro de carvaol... A
companhia tinha os barrancamento dela. Os barraco era tudo arriado.
Barreado: punha as trava, os pau a pique fica tudo fincado no chdo, depois
vem a ripacgdo, o barro... Os fichado na companhia. pegava das sete as
quatro, os particular pegava a qualquer hora... Os barraco ja era feito no
mei dos mato... és comecava a tabaid em volta do terreiro e ia abrino...”

Devido a abundéancia da fauna, legiGes de cacadores saiam
empunhando suas armas ao encalgo de tatus, pacas, oncgas, coatis,
macacos, etc. As picadas de cobras e escorpides eram verdadeiramente
temidas por todos, mas alguém sempre saia lesado por esses bichos
peconhentos, muitas vezes permanentemente. Houve um caso de um
homem que, apos ter sido vitima de uma picada da cobra jaracucu da
barriga podre, ficou por longo tempo sofrendo de escamacdes de pele
pelo corpo todo; um outro desenvolveu uma febre que o levou a tumba.
Quando as simpatias e benzi¢des ndo surtiam os efeitos esperados, as
pessoas sucumbiam. Giuliano batia pasto e matava cerca de seis a oito
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cobras por dia. “— Eu ja fui ofendido de jaracugu... deu aquela febre,
mas eu fui curado de simpatia. A gente usava orca pauba, um 6leo que
da num pau, pau de dleo: ele serve pra ofensa de cobra, dor no corpo...
ele fica bdo de julho a agosto. Se ndo tira ele do pau, ele estoura e
escorre pro chdo. Procé colhé ele, cé faz um cocho nele: faz um buraco
no tronco da arvre, antes do mei dela e colhe o 6leo no cocho. Bico de
andorinha era bdo pra banha o luga da picada da cobra, semente de
quiabo com cachaca, a erva butdo... essa erva é veneno. Cé pode bebé,
cé faz o cha da foia... mas tem que ter certeza que é cobra que picou,
sendo morre! A cobra pega o detrés da trilha. O que vai na frente sanha
elaeelaenrolae picaode trds. Elaficaenfezada e corre atras da gente!
Ela drome € enrolada, mas com o bote armado. A cobra espichada ndo
morde ninguém.

De primeiro, era arroz branco uma vez por dia. Macarréo era mais
dificil. Era feijao, angu, mingau de couve, canjiquinha, mingau de cenoura,
de batatinha... Ninguém ia em venda fazé compra ndo...”

O café, produto nacional que continuava abastecendo o mercado
interno e novos mercados externos, foi plantado e cultivado nessas plagas
tdo logo o desmatamento se concluiu. Depois da extracdo da madeirae
a contumaz destruicdo do ambiente natural, os cafezais se impuseram.
Eram plantados em fileiras que se estendiam de cima para baixo nos
terrenos inclinados e facilitavam a erosao do solo. Somente tempos depois
é que a técnica de plantio em curvas de nivel finalizou essa prética altamente
danosa aos terrenos. “— Quando eu vim pra c4, és ainda ndo botava
veneno nos pé de café. Despois passaro a boté e o resto dos bicho foi
sumino tudo! Ai és vem diminuino o veneno; e 0s passarim tdo vortano!
Aqui tem pé de café de cinquenta ano!...” Fazia-se também acucar
“cansado” que era vendido nas imediacdes, provindo de pequenas
plantagdes de cana; plantava-se milho que era transportado em bolsas de
couro nos lombos de burros. “— Os tropeiro acampava e tinha um burro
levano as vaziama, os alimento, a cozinha. Es ranjava num luga e ia fazé
a comida dés: arroz, farinha... usava muita farinha de mandioca, carne
seca... hoje é salame. Vinha gente de Trevi trazeno lote de panela nos
lombo dos animal, vendeno... hoje é&s traz no caminh&o, tem os ponto de
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venda... todo mundo prantava de tudo! Tinha engem pra todo lado: era
café de garapa: cé moi a cana e freve a garapa pra ela sorta a escuma, cé
escuma ela, cé vai secano ela, ela engrossa, punha dgua... ai coava o
café com essa garapa pra adocé ele. Cé& vai engrossano ela, ela vira
melado e despois rapadura. De primeiro a pobreza era feia!...” O pai de
Giuliano relatava a ele a existéncia e suas experiéncias com o “subaco”,
que era o recurso usado antes do advento da engenhoca: a cana era
amassada entre dois paus grossos para a retirada da garapa...



O Império dos Canaviais 163

Gaston Bouchestein Dutra de Almeida chegou a Toulouse em 1952,
proveniente de outro estado da federacdo, casado com uma toulouseana
filha de um fazendeiro que plantava cana de agUcar para abastecer a usina
de Alex. Eraum desportista e logo foi contratado pelo Clube Toulouseano
de futebol. Aprendera a arte do cultivo da cana e, durante as safras,
transportava para a usina as canas da propriedade de seu sogro, em um
caminh&ozinho D-30 verde, com paralamas preto. “— Na usina de Alex,
no periodo da entressafra, tinha uns 400 empregado. Tava em processo
de ampliacdo: tinha uns empreiteiro contratado pra construcao de um
armazém, caldeira nova... Funcionava o armazém de venda de cereais e
mantimento so pros funcionario. Era uma maneira de facilitar pra eles...
0 preco era menor e as mercadoria de boa qualidade: eles tinha crédito e
descontava na folha de pagamento deles...” As sextas feiras Gaston
entregava ao escritdrio os taldes do peso das canas e recebia 0 pagamento
aos sabados. Os fornecedores particulares eram os proprios turmeiros.
“— Se rendia, ele ganhava mais... ou perdia até dinheiro, ou ndo ganhava
nada. Quando a cana era fraca, o turmeiro perdia... 0 turmeiro coma
turma, tinha que cortar tanto as cana boa quanto as ruim. Na soca mais
velha é que ndo ganhava tanto...

O jardim da casa de Alex na usina era muito bonito! Tinha um jardineiro
que cuidava do jardim e fazia mandado... Alex e Rita ficava sentado na
varanda da casa: cada um na sua cadeira de balanco... era interessante;
quando a usina dava um probleminha, Alex ja chegava antes deles chamar.
Ficava ligado no barulho das engrenagem... Teve um dia, o Orlando tava
soldano a esteira, e outro cara, sem querer, ligou a chave e ele foi puxado
pra dentro dela! A esteira moeu ele e ele ndo morreu! Ficou todo quebrado!
Ele era chefe de moagem, de fabricagdo... o trem ali ndo rodava sem
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elel... Quando chegava uma carroca pra descarregar, ela passava na
frente e os caminhoneiro ficava puto! Teve um dia, em 1957, que eu tava
passano perto da usina Jacques Ledoux e vi uma explosao grande! Foi o
tanque de alcool que explodiu! Deu um clardo no céu... Eu fiquei
impressionado com aquilo! No final da década de 50, chegou em Canela
a primeira inddstria automotiva e fez com que, a partir de entdo, houvesse
maior popularizacéo dos carros e caminhdes no pais. O reflexo disso na
usina de Alex, fez com que, gradual e mais aceleradamente, as carrogas
de boi fossem sendo substituidas pelos pequenos caminhGes. Comegaram
a aparecer outros carros nas ruas da cidade, que ndo somente 0s poucos
exemplares do Ford Bigode que ja ocorriam. As ruas comegaram a ser
calcadas com paralelepipedos mais rapidamente e a cidade passou a ter
seus exemplares automotorizados misturados as charretes que ja havia
em abundancia, e as carrogas de boi; os carros de boi, ja em processo
de extin¢do devido a concorréncia das carrogas que suportavam mais
cargas, comecaram a ficar ainda mais escassos, mas, somente
desapareceriam ap0s duas décadas, por completo, das ruas da cidade.
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Diz Juan Carlos de Lafontanna: “-— Joaquim dos Montes Claros,
fornecedor de cana da usina de Alex Bourdon, foi muito meu amigo!... ja
foi produtor de café, cana, suino, gado de leite, gado de corte, ovo,
frango... e morreu quebrado. Eu achava ele muito simples... As doenga
dos produtor e lavrador era ma alimentacdo e friagem... e ia atrofiano...
ele foi tamém do Sindicato dos Produtor. Era um encrenqueiro danado!
Jameu outro amigo, Silviano Alexander, morreu de paix&o por causa de
politica. Em 1935, 36... ele foi prefeito... nessa época os prefeito eram
nomeado pelo governador do estado. Teve uma perseguicdo do Dr.
Amauri N. Matodentro, que eraamigo particular do governador da época.
Ai ele ficou dedurano o prefeito Silviano Alexander pro governo do estado,
pra entrar no lugar dele na prefeitura. Ai ele saiu do cargo e foi pra
fazenda e tréis meis depois ele morreu. Ficou muito apaixonado! Ele
ficava na varanda de dia e de noite sem fazer nada... com uma cara muito
triste... Alex andava na usina com uma boinazinha preta, um parzinho de
sapato preto, com um bico meio arrebitado pra cima. Rita plantava horta
nas fazenda e todo dia de manha ia buscar verdura: marrava um pano na
cabega...

Na época da guerra, em 1942, era uma choradera danada né? As
mulher chorava com medo dos marido ir pra guerra... os filho... ndo
tinha radio a pilha ainda ndo, e na roca, nem energia elétrica! Os rico
tinha radio a energia elétrica. Na roca a gente comia angu, feijao, couve
picada, outra hora canjiquinha... e pronto! Comia sé isso: miséria
desgragada! Pindurava o tocim na fumaga e ia cortano aos pouco, assava
nabrasa... fritava na propria gordura e comia com angu. Naroga sempre
tinha um miizim no paiol. Dava muito rato! Uma rataiada danada! Nao
tinha veneno pra rato, ndo tinha remédio pra pioi, nem pra formiga, pra
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pulga... Quando cabava o mii, ai juntava a rataiada no cacete! Metade
escapava. Quando o mii tava cabano és ficava muntuado. A gente ia
revirano e metia o cacete... eraassim que fazianaroca... ficavacomo
pé chei de bicho... bicho de pé... 0os menino ficava chei de pioi...

Pelos anos de 1938, 40... morreu muita gente de tuberculose, porque
ndo tinha cura, as veis estrepava e dava tétano e morria porque nao tinha
vacina...”

Quando os negdcios iam velejando sobre o mar de certa tranquilidade,

a soberba, o orgulho e a megalomania imperavam nas familias. Dona
Maria do Carmo, proprietéria da Unica usina de agucar de Lidice, reiteradas
vezes insistia com seu marido para que fossem residir na capital do estado,
e dizia: “~ Vamos embora de uma vez por todas para Guiana! Toulouse
ndo tem nem homens para casar com nossas filhas!...” E foram. S0 que
quando a usina fechou suas portas, um dos maridos das trés filhas
simplesmente fez suas malas e se despediu de sua mulher, dizendo: “~
Casei com cé por causa da usina; ela foi embora e cé agora, pramim ja

era!” Este sujeito ficou amigado com uma adolescente bonita e tranquila...
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Toulouse se primava por suas festas, inimeras, no transcorrer de cada
ano. Acomecar pelos festejos de ano novo, quando os clubes repletos
de pessoas ostentavam, inclusive, espetacuos pirotécnicos explendorosos;
isso somado aos elegantes desfiles informais das mulheres bem trajadas e
pintadas. Os homens vestiam ternos impecaveis e usavam um bigode
fino bem rente ao labio superior. As valsas conduziam a todos pelos
sal6es em dangas leves e harmoniosas, e as horas passavam a revelia,
embaladas pelos apelos sonoros e poéticos, convidativos ao éxtase, ao
sonho e a fantasia; o dia trazia consigo um novo ano e uma nova promessa
de esperanca. O carnaval, bastante animado e empolgante, j& desfilava
seus blocos pelas ruas da cidade, regados a muito batuque e ao som das
bandinhas de sopros. Todos acompanhavam o passar dos blocos
irreverentemente pela praca da cidade até cada qual se aninhar num local
predeterminado. Cada bloco atraia seus simpatizantes num nucleo de
som e danga que contagiava. O baile de carnaval nos clubes era para
aqueles que desfrutavam de uma condicao s6cioecondmica acima da média
da populagdo. Em ambas as condicdes festivas, as fantasias estavam por
toda parte: os personagens da historia, do mito, da literatura e do imagiario
em geral. Primavam pela bizarrice, criatividade, originalidade, exotismo,
deboche. Figurinos delirantes surpreendiam e encantavam sempre; muitas
vezes chocavam, mas, como era carnaval, as ofengas na maioria das vezes
ndo eram levadas as Ultimas consequéncias.

A Semana Santa desfilava suas encenacdes pelas ruas da cidade em
procissdes que relembravam partes da vida de Cristo. Havia aqueles
parocos que passaram pela cidade e deixaram as marcas de suas fortes
personalidades nas obras que empreenderam. Um desses homens de
Deus possuia certa vocagdo para o teatro e para 0 cerimonioso,
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despendendo muitos esforcos em prol de grandes espetaculos teatrais
religiosos. A cidade toda se mobilizava diante da grandeza do evento,
justificado pelos sagrados ensinamentos. A multiddo coadjuvava,
participando do drama, integrando-o e interagindo com ele enquanto
publico cenogréfico. As procissdes se arrastavam com seus andores e
personagens de época, seguidas fervorosamente pela multiddo encantada
pela plasticidade bastante expressiva do cortejo. Ritae Alex participavam
tenazmente colaborando para o engrandecimento dos eventos, fazendo
doacgdes diversas, como transportes, madeira e mdo de obra na
construcéo de palcos fixos na praca. Rita, ao longo de toda a sua vida,
sempre manteve estreito relacionamento com a igreja e 0s sacerdotes da
matriz de Toulouse, chegando a doar importantes imagens de santos, em
gesso, advindas da necessidade de substituicdo das antigas, em madeira.
Estas, auténticas obras de arte, esculpidas por artistas da regido e por
outros de além mar, se perderam no tempo. Os anos deram a cidade
festas, jogos e esportes em doses consideraveis, no que era agraciada
por Deus, e os toulouseanos se divertiam bastante nessas ocasides
NnUMerosas.

Mary via passar as festividades, os jogos de futebol muito
movimentados, mas se preocupava em brincar com suas amigas da
vizinhaca: jogavam mare, pulavam corda e brincavam de queimada e até
de pique com os meninos. Algumas meninas conviviam com as duas netas
de Alex e tinham acesso a usina. Apreciavam descer pelas montanhas
brancas de bagaco escorregando: levavam até a completa exaustdo essa
pratica. Algumas vezes saiam em piquenique por uma das fazendas da
usina. “— A gente saia de manh& cedinho com a dona Rita. Chegano l&
ela falava com os menino: ‘— Se alguém brigar a gente vai embora na
hora!, ouviram bem?...”” lam de caminh?o pelas estradas de chéo, o que
representava para 0s meninos um acontecimento de primeira grandeza:
todos adoravam! O almog¢o sempre era servido numa mesa grande de
madeira da sala de jantar da casa, ocupada pelo administrador da fazenda
em questdo. Matavam-se galinhas e, ou um porco, ou um cabrito e
colhiam-se verduras da horta que Rita cultivava em parceria com 0s
moradores da fazenda que sempre mantinham-na bem cuidada. Depois
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de muita correria pelos amplos espac¢os bucdlicos e de muitas brincadeiras
e alguns desentendimentos superficiais, chegava a hora de regressarem.
Rita mandava colherem verduras e legumes da horta como mandiocas,
aboboras, buchas de cerca, frutas das arvores frondosas e levava presos
viveres como patos, galinhas, alguns leitdes, perus, ou outros que ja
estivessem disponiveis para serem abatidos. Simon, primo irmao de Mary;,
residia com esta na casa dos avos que tinham em comum, por serem
6rfaos. Uma tragédia havia acontecido mas nem € bom lembrar. Simon
e seus amigos citadinos, em busca de aventura, marchavam até a usina
Jacques Ledoux, na periferia da cidade. Exploravam o ambiente da
indUstria nem sempre até onde Ihes era permitido e descobriam mundos
de engrenagens fascinantes. Corriam dos vigias e dos delatores. Na
volta para casa a aventura ganhava propor¢des maximas: “— O trem parava
pra descarregar os vagao de cana que trazia de S&o Luiz; o trem vinha l&
de Riviera. A gente proveitava que ele parava e subia em cima do teto
dele, e ficava deitado escodido até ele andar. Quando ele andava, a
gente levantava e ia de pé até a praca! Quando ele ia quase parano, a
gente pulava dele e saia correno...”

Era sonho de toda jovem ser a rainha do Clube Romano, motivagao
esta que a elegia no més de maio, solenemente num concurso, que levava
em consideracdo os critérios beleza, simpatia e elegancia. Em 1955,
uma prima de Mary foi eleita; dangou a valsa de abertura do baile mais
concorrido da cidade com um deputado estadual, especialmente presente
para protagonizar o evento conjuntamente com a rainha do clube. As
mulheres usavam vestidos longos e grafinos e os homens exibiam ternos
caros e impecaveis. Dangava-se noite inteira ao som de uma orquestra
conhecida nacionalmente, num ambiente decorado com o0 bom gosto e o
requinte exigido para as ocasioes especiais da sociedade local. Nesse
periodo, uma instituicdo recém-criada corroborava para justificar as
tendéncias sécioculturais: a rainha da cana. O Clube de Toulouse sediava
as solenidades do evento, competindo em glamour e em credibilidade
perante os cidaddos, com o Clube Romano na eleicéo da rainha deste.
Outros bailes promovidos por institui¢des de ensino também levavam os
toulouseanos as pistas de danca de seus clubes recreativos. Muitos jogos
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de futebol ocorriam em clima de festa e disputa acirrada, provocando,
com certa frequéncia, insultos e provocacgdes que evoluiam para contendas
fisicas entre dois ou mais participantes. Num jogo entre o time de Toulouse
e o de Lidice, na disputa para levar a taga que coroava 0 campedo do
torneio estadual, houve uma tal pancadaria e desordem que a partida
teve que ser parado por trés vezes durante o segundo tempo: 0s &nimos
estavam por demais exaltados e alguns feridos foram levados para o
hospital.

As festas juninas, também muito apreciadas, ocorriam todo ano em
comemoracdes que se espalhavam pelo municipio. As quadrilhas, a
gastronomia, 0s costumes populares ganhavam asas e a criatividade
ensaiava circunstancias divertidas e devocionais.

Uma manifestacdo popular eloguente no que se refere a ironia e
sarcasmo, frente a condicdo humana fragil e indefesa perante as forcas
do destino, era uma exibig&o irreverente em praca publica: periodo em
que transcorria a festa anual dos calouros das duas escolas de primeiro e
segundo graus da cidade. Durante o dia, na praca, o trote era instituido
e lavrado nos corpos e nas personalidades dos calouros indefesos da
primeira série ginasial. Os homens, submetidos a condigéo de travestis,
pintados e vestidos com roupas femininas, eram obrigados pelos alunos
das outras séries a desfilar nessas condi¢des num carro alegérico sob o0s
aplausos e vaias da multidao ensandecida. As mulhes desfilavam em
charretes, trajadas com vestidos antigos e rasgados, usando acessérios
como bolsas, chapéus e bijouterias dispostos pelos corpos de maneiras
pouco comuns, de forma luxuriante e exibicionista, demonstrando tremendo
mau gosto. Era eleita uma rainha entre as calouras, que ocupava posi¢éo
de destaque no desfile portando coroa e cetro. A noite, no baile de
confraternizagdo, sentada num trono, com todos os calouros ajoelhados
diante dela, decretava: “~ Como soberana e rainha dos calouros, lango
meu primeiro decreto: segunda feira ndo havera aula...”

Porém, o marco anual das comemoracdes e rituais institucionais era a
festa de formatura realizada pelas duas escolas conjuntamente. Todas as
formalidades tradicionais eram cumpridas a risca para recompensar
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publicamente e legitimar solene e formalmente aqueles que haviam galgado
a quarta série ginasial, o terceiro ano normal e o curso de contabilidade,
oferecidos pelas duas academias. A programacao do evento rezava que
na quinta feira houvesse um jantar de confraternizacédo no Hotel de
Toulouse, entre os formandos das duas escolas e seus convidados. Havia
um paraninfo que geralmente era uma personalidade de destaque no
cendrio estadual, a quem, incumbido de fazer um breve discurso, se
estendia em elocubragdes claramente exibicionistas, em maior grau quando
algum politico tomava tal posicao, o que era comum acontecer, inclusive
com o préprio governador do estado. Na sexta feira, uma missa solene
na igreja matriz sacramentava perante Deus as novas condigdes
socioculturais assumidas pelos formandos, culminando com a benzicéo
dos anéis de formatura. A Colacgdo de Grau era no sabado no cine teatro,
durante o dia. A noite, o baile mais concorrido do ano em Touluose.
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Depois de uma tempestuosa fase de chuvas: “— Eu pescava num cevero
meu. Por todo lugar tinha rastro de capivara... era cada piria! Eu jogava
milho, queijo pra eles, juntava os bicho pra comer, cotia... uma hora um,
depois o outro, sabe como é a lei da vida né? Os mais fortes é que
mandavam...

Aquela lagoa que assoriou era muito grande! Era muito bando de
marrequim que tinha! De tarde, eles voavam, aquela formag&o de voo...
Peixe é impressionante! C& amarra umas espiga de milho maduro no bambu
dentro d’&gua, e o pial vem pra comer o milho. Ai cé pega o bambu e
sacode com forca pra eles largarem o milho. Ai entdo cé pega o anzol
com isca de lesma, tanajura, milho e joga pra pegar eles. Os cardumes
maiores é que mandam no pogo. Eu sevava eles. Na hora que tem troca
de cardume de pial tem briga: tambaqui, pial, pacu-caranha... Um
tambaqui de dezoito quilos ndo permite que outros peixes comam onde
ele td. No severo tem muita briga! No lugar em volta do pesqueiro, 0s
peixes ficam bateno e outros cardumes pulam pra ver se tem gente na
margem: quando tem gente, eles ja ficam com medo. Um bom pescador
senta na margem do rio e fica quetim. N&o faz movimento brusco, nao...
se jogar uma chumbada pesada em cima do peixe, ele assusta e sai. Ele
é arisco, selvagem!”

Antes da Ultima grande enchente, Paulo ja era um pescador experiente.
Costumava se aventurar sozinho ou acompanhado de um ou mais amigos
rio abaixo, em seu barco a remo. Num dos locais onde sazonalmente
cevava cardumes de surubim, onde existia uma mata densa nas duas
margens do rio, cevava também animais de caca: capivaras, cutias,
pacas... “— Al eu tava pescano... era lugar de surubim, e na boca da
noite eu jogava a linha. Cé fisga o anzol nas costa da traira e ela fica
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nadano no fundo. Pde uma chumbada... Eu marrei a linha no barco e
ouvi uma barulhera no mato. Ai o surubim entrou e foi tomano linha na
minha mé&o; eu dei linha. Ele pbe a isca na boca e corre, e para pra
comer. Ele fez tanta forca que comegou a furar minha méo. Aoncatava
em cima duma arvore e de repente ela pulou, e eu sé senti um bafo quente
no cangote, e ela me jogou dentro d’agua, mas o barco ndo virou! Foi na
hora que eu tava lutano com o surubim ja bem perto do barco. Ela caiu
com o peito em cima das costa do surubim e ela travou na guelra dele.
Eu tava sangrano nas costa por causa da patada da onca e veno ela brigano
com o peixe. Ele matou a onga porque ela pulou em cima do ferrdo nas
costa dele. Ai eu puchei os dois, marrei num tronco na margem, chamei
0 pido pra me ajudar e trouxe pra casa. Cé quer ver o couro da onga?
Onca pintada. Da pintada! Aqui a pintada da onca! oh!... (e pds améo
em seu pénis) hal, hal...” Esta experiéncia Ihe rendeu muitos pontos nas
costas e deixou uma cicatriz imensa até as naddegas.

Em seus aprendizados ao longo dos anos as margens do rio D’ Ajuda,
de fartas e volumosas &guas cor de barro, Paulo soube, por intermédio
de um homem experiente nos neg6cios da mata, a pegar cobra. Como
elas enxergam pouco e possuem um sensor que capta o calor dos corpos,
qualquer objeto que se aproxime cai sob seus encantamentos. Com um
pé a frente do outro, Paulo mirava aos olhos da cobra, embora sentindo
total repulsa, permanecia imével. Acobratambém imdvel, lancava seus
hipnoticos olhares sobre o brilho dos olhos de Paulo, e se estabelecia
uma ligacdo continua de olhares fixos um no outro. Com lentiddo, ele
levava a médo esquerda para o lado e em direcdo a cobra. Quando esta
mudava seus olhares para a mao astuta que se aproximava de seu lado,
com a outra méo, a agarrava logo abaixo da boca e a apertava com
seguranga, para, entdo, com a outra mao, segurar o rabo dela. Assimela
estava totalmente dominada. Desse jeito, Paulo chegou a enfrentar com
sucesso algumas investidas sobre exemplares venenosos desse réptil
amedrontador, que silva pelas matas a provocar sussurros nem um pouco
desdenhosos dos cacadores e incautos aventureiros. “— Perto dos
escombros da casa velha, eu peguei duas traira com rd. Aéaguado rio
tava suja e eu t6 veno a rézinha chorano e ino pra boca da cobra... ela
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hipnotiza a rd ou perereca, sapo... eles choram. E uma choradera!... Cé
ouve longe! Era uma jararaca verde de um metro e pouco. Eu apliquei a
técnica, peguei a cobra, e peguei a ra praiscar... e sapequei meio litro de
cachaca na boca da cobra e joguei ela pra la. Ai, depois que eu peguei
uma traira com a rd, té sentino um trem cutucano nas minhas costa e
quando eu virei, era a cobra, com outro sapo na boca quereno mais
cachaca! Era cobra cachacera! Ha! Ha! Ha!...”

O garimpo, desde a descoberta de Canela, se tornou um negécio a
partir do ouro farto extraido do leito dos rios. Atividade altamente
predatdria, se espalhou com seus tentaculos oriundos da cobica,
devastando ecossistemas naturais por quase toda a extencdo do
arquipélago. “— Agente ia batear...” (batea: gamela de metal apropriada
para garimpar ouro) Num dado dia, Paulo foi pescar com alguns amigos.
SO que desta vez levaram um imenso arsenal de bebidas alcodlicas. No
meio da noite, debaixo de uma lua esfuziante, Paulo avistou uma senhora
velha pescando do outro lado da margem do grande rio. “— Tinha uma
mulher pescano do outro lado, pial, dourado... ai fui pro outro lado a
nado: muchila, vara, colete salva vida... comecei a bater papo comela...
ela fazia cevero, falou pra eu ficar a vontade. Ai joguei o anzol e peguei
dourado, matrinchd, pial... tinha uma relva bonita, uns pé de aroeira... ai
juntei os peixe, joguei na mochila, atravessei o rio e dormi no relento. Eu
e mais dois caras, a gente tava garimpano. De manhd, quando eu acordei,
s6 achei uns pedaco de pau dentro da caixa de isopor do gelo. Cadé os
peixe? Eu tinha tomado muita pinga... Entdo um falou: ‘— Cé tava muito
doido ontem né?’ Cé rolou no chdo e comecgou a conversar sozinho, e
pegou uns pedaco de pau de lenha e colocou no isopor com gelo, e nés
n&o mexemo concé porque cé tava muito doido...””

Existem muitas historias de aparices de discos voadores as margens
de grandes rios. Um primo de Paulo disse que havia avistado uma luz
intensa que chegou a possui-lo e a arrebata-lo numa viagem sem tempo;
e misteriosa, por confins inimaginaveis que somente deixaram em sua
lembranga, rapidos flashes. Quando voltou a consciéncia, estava perdido,
sozinho, deitado numa pedra perto do rio que, em uma de suas margens
exibia altos pareddes de minério e, na outra, uma mata num terreno mais
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plano, com uma farta populacéo de cobras. Ele se sentia plainando e que
havia sido levado por inimeras estrelas cadentes para um reino
desconhecido. Havia se passado trés dias. Voltou para casa e levou
algum tempo para se recuperar, mas, verdadeiramente, nunca se
restabeleceria de forma plena.

Na divisao de gigantescas glebas de terras como Sesmarias, fazendas
sem fim, depositarias de riquezas incomensuraveis dos reinos naturais do
planeta em Canela, um casardo foi erguido a cem quildmetros de
Toulousse. Fora asede de uma dessas Sesmarias portentosas, as margens
dorio D’Ajuda. Paulo conta que seus avés paternos contavam terem
visto as ruinas da grande casa, com seus alicerces de brauna e as senzalas
onde dormiam os escravos. Dentre as histdrias que rondavam o passado
ali vivido, consta que um escravo, amante da escrava favorita do senhor,
havia sido enforcado quando da descoberta do conluio; a mulher fora
poupada devido a atragdo que o senhor sentia por ela. A casa sede da
fazenda comportava inimeros quartos e uma varanda comprida na parte
da frente. Em seu quintal, o ch&@o era coberto por pedras enormes e 0s
muros divisorios também eram feitos com essas pedras achatadas,
dispostas verticalmente no solo. Um lugar impressionante, com imensas
mesas de pedra... A &gua que tocava o moinho de fuba procedia de um
afluente do rio D’ Ajuda, que perto dali se juntava as aguas mansas e
caudalosas deste fendmeno natural, a fluir incessantemente em direcéo
ao oceano. Em certos locais, as corredeiras se formavam, e 0 ouro que
brotava do cascalho féz com que toda uma grande regido do rio fosse
considerada aurifera. A cobica dos homens caiu em cima, como uma
praga de gafanhotos cai em cima de uma plantacdo de milho: de forma
devastadora! O instituto da escraviddo matou inimeros negros africanos
sob as dguas desse rio. Em muitos locais houve desvios das 4guas para
que o leito original fosse totalmente vasculhado. Nao poucas vezes, 0s
escravos que trabalhavam ja no leito limpo do rio foram surpreendidos
por avalanches de 4gua do proprio rio, devido ao rompimento da barreira
de contengéo...

“— O irméo de Paulo usava roupa de borracha, escafandro. Isso em
1959... e no fundo d’agua, ia com uma das mados segurano a mangueira...
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0 mangote, enrolava ela no braco, ela ia sugano, a pressdo violenta!...
com a outra mdo ia tirano as pedra grande. O ar vinha jogado por outra
mangueira... Tinham dois motor de fusca, que era mais usado: um faziaa
succdo e 0 outro mandava ar pros escafandrista. Tinha muito roubo de
fusca por causa disso, ha! Era muita gente que fazia isso... Teve muitas
mulher que ficaram com filho sem pai!

Essa lagoa que tem muita capivara tem muito carrapato e muito cagador
de capivara! Destruiram muito os capim canavieira, esconderijo pras
capivara, passarim, cutia... Abraquiéria de brejo, que foi introduzida na
regido, caba com ele! Abraquiaria anda muito dentro d’agua, toma conta
de tudo!...” Uma regido onde vérias lagoas marginais ao rio compunham um
ecossistema harmonioso e proficuamente povoado por inimeras espécies
da fauna e da flora; um oceano de ervas sibilantes as separavam entre si:
0s capim canavieira ou capim navalha, nome esse advindo do fato de que
0 contato desse capim com a pele provoca arranhdes e até cortes mais
profundos, se incisivamente incidir sobre a pele fragil e exposta. Uma
dentre estas preciosidades lacustres ficou intocada até a segunda metade
do século XX, uma vez que seu acesso se mostrou demasiadamente
inviavel: o mar explosivo de capim navalha, onde este chegou as suas
Gltimas possibilidades de desenvolvimento, formando uma parede vegetal
forte, extremamente larga e densa, desencorajava sua exploragédo pelos
pescadores e cacadores que também se satisfaziam com o produto farto
de suas empreitadas eficazes, antes que tivessem que chegar até 1a. Ao
entardecer, os bandos de inimeros marrecos dominavam o céu em revoadas,
quando exibiam um azul metélico indescritivel debaixo de suas asas...

“— Tinha tanto lambari que a agua ficava preta! Eu cevava eles no fuba.
Cé via lambari vir de todo lado! Tambid, lambari chato, pratinha... dava
tanto que dava procé andar por cima deles! ha! ha! ha!... um dia na
época de calor, em outubro, a gente foi plantar capineira... e vimo umas
cinquenta carpa tomano sol na flor d’agua: carpa capim, vermelha, preta...
ai pra baixo do Seu Waldir, tem um rebojao, um remanso, onde a agua
vai e vem, fica girano... tava noite estrelada, de lua nova, a gente tava
pescano... ai agente viu um évni: ‘— Levanta! levanta! Méarcio, Agnaldo...!
olha, olhala!’ ,... umaluz forte! ...de repente sumiu!”
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O rio, abengoado lautamente pelos fartos recursos da biodiversidade,
continha em seu leito, peixes que Paulo frequentemente pescava, tais como,
dentre algumas outras espécies, pial branco e pial vermelho, traira,
tambaqui, surubim rajado, dourado, bocarra... Num certo dia, quando
pescava numa enchente, com o rio transbordante, pegou uma corvina.
Entdo comecou a ceva-las, jogando, no local, barro de terra preta de
minhoca. “— Na agua suja, 0 peixe nada na superficie pra subir a
corredeira... ... cortei uma vara grande bem madurinha, de bambu, de
gomo curto, coloquei uma linha 120, um anzol grande, de nimero 16, uns
40 m de linha, na boca da cachoeira. Aiscaerauma corvinade 40 cm.
Ai fisgou um peixe. Avara tava fincada na beira do rio. Eu tava maisem
cima e quando eu vi 0 peixe puxano a vara eu sai correno, mas ndo deu
tempo e a vara foi pro rio abaixo. Aiacomporta da represa abriu, a vara
garrou num galho duma arvore na margem. NOs saimo correno atrés da
vara, eu e mais tréis. Quando chegamo nela, ela tava muito pesada e nds
ndo conseguimo tirar o peixe da dgua... depois arrumamo uma junta de
boi, marramo a linha e puxamo o peixe pra fora: ele deu uma rabanada
que tirou areia do fundo do rio, depois 0s boi foram puxano e ele dano
muitas rabanada... eraum pexdo mesmol... ele tava puxano os boi pra
dentro d’agual... acabecadele td 14 no museu de Lidice... ha!...”
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Sebastido da Mata era descendente de africanos, neto de escravos e
filho de trabalhadores rurais da fazenda S&o Vicente, pertencente a usina
de Alex. Seus pais mantinham uma considerével prole e Sebastido era o
quinto dos doze filhos. Seus irmaos mais velhos ja lidavam com os canaviais
enquanto ele ainda pajeava 0os mais novos. Sua infancia foi um misto de
trabalho, responsabilidade e também de brincadeiras e fantasias advindas
de sua mente pueril, sem contudo ter acesso a condi¢Ges materiais que
Ihe permitissem ter uma educacédo razoavel. Entre seus vizinhos, as
criangas forjavam uma bola de panos e meias rasgadas que, jogada ao
chéo, se transformava num objeto méagico a proporcionar momentos de
éxtase, quando todos saiam correndo atras dando pontapés até em suas
proprias sombras. Todos, meninos e meninas, indistintamente, nutriam o
habito saudavel de empunhar varas de pescar, e enquanto se distraiam
fisgando os peixes do riacho que banhava a propriedade, ajudavam a
suprir a mesa escassa para as refei¢des diarias. Eis que num dado dia,
seu pai conseguiu com que fosse ingressar nos canaviais com uma turma
para realizar seu primeiro plantio de canas: “— A cana pra podé pranta
tinha que té o suqui, dispois vinha jugano o adubri, e em cima do adubri,
jugava a cana no suqui, ai vinha picano com o facdo. A ponta verde
jugava fora. Ai vinha o pessoal de enxada tampano o suque... Naquele
tempo n&o tinha época de pranta ndo. Chuvia muito! Ela tano tampada,
s6 com a friage do tempo ela esperava na terra seca até a chuva vim...
contecia adubra quando a cana ndo tava prosperano, intigamente...” Via-
se nos campos limpos, arados, gradeados e sulcados, as turmas de homens
na lida: cada um, segurando um caixote pequeno de adubo com o bragco
esquerdo; e, com a mao direita, iam langcando os pequenos graos dentro
dos sulcos. Aextensao de cada sulco que deveria receber um caixote de
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adubo, era medida com uma vara de dez metros. Depois de cumprido
esse periodo, os homens recorriam aos sacos de adubo que ficavam
dispostos espassadamente pelo terreno. A préxima adubagdo somente
ocorria depois da segunda ou terceira colheita, quando se via a
necessidade, mediante o desempenho do canavial. “— Mais tarde, o que
trapaid muito os canavial era o poduto que jugava, o vinhoto, ele deu
forga pros colonh&o, e os colonh&o vinha arrasano os canavial tudo. Tinha
muito mestre estudado que n&o sabia nada, cabaro destruino os canavial...
quando prantava as cana través de dimistradd das fazenda, as cana era
boa. Quando entrd esse pessoal que tinha estudo e a gente tinha que
obedecé, ...os canavial ia cabano tudo...”

Nos locais ingremes de dificil acesso para os tratores, 0s sulcos eram
abertos pelos arados de boi e em locais ainda mais inclinados, pelas
enxadas dos homens. “— Conforme o luga que dava pro arado; lugé de
parandela, de muita ribancéra... ai era sO juga oiadura ali, adruba e
tampa...” Utilizava-se arados a tracdo animal também para arrancar as
canas velhas e improdutivas, no intuito de reformar o canavial. Empregava-
se trés juntas de bois fortes ou quatro de bois mais fracos. Quando um
lote de terras era replantado e a brotacao de canas ficava com uma altura
de aproximadamente um metro, um arado pequeno de tracdo animal
passava entre as fileiras; este revolvia e jogava a terra em cima das mudas
de cana. Logo depois, a capinadeira: um instrumento puxado por um
boi, burro, mula ou cavalo, preso a dois cabos em sua parte posterior;
um homem, ia direcionando-o, — assim como ao aradinho — ; era provida
de enxadas giratorias que revolviam a terra e limpava entre os sulcos das
canas. “— Dispois os capinadd limpava o resto da cana. Es ia capinano
e rancano 0s mato com a mao pra ndo machuca as cana: se baté enxada
corta os broto. Quando a cana crescia, encontrava ponta com ponta, ai
0 mato era bafado... ai elacomecavaaengoma... ai ja vem pro lado do
corte, pro lado da safra...” Depois de realizado o trabalho de capina,
dando condicdes as pequenas e frageis mudas de cana de se
desenvolverem sem a concorréncia das ervas daninhas, 0s canaviais
cresciam com forga. Via-se por toda parte os penddes brancos se
despontarem e num dado momento, havia somente um grande tapete



180 Joanny Bouchardet Janior

subindo e descendo os morros, imprimindo & paisagem a uniformidade
branca fantéastica que encantava a todos os olhares. Os canaviais nessas
condic@es ja se encontravam maduros e prontos para a colheita. “— Nois
cortd muita cana sem quema. As lei ndo consentia quema cana ndo. A
gente andava no mei daquela paiaria tudo... escorregava, subino na
prancha pra bastecé o caminhdo... caiano chéo... as veis machucava
né? Quando passd a quema miord. Passd a quema pra fica mais facil,
porque rendia muito mais o servico. Os canavial tava aumentano... nao
tinha aquela paiaria toda pra trapaia e fica mais facil pro pessoal corta...
Dispois o0 pessoal interress6 corta por tonelada: tinha mais resultado assim,
dava mais dinhéro. Eracomo umaempreitada.”

Os horizontes dos sonhos indiziveis e enigmaticos amontoavam-se na
imaginacdo do adolescente que se espantava com a vastidado e
incontrolabilidade da vida. Tudo parecia absolutamente tranquilo e
assombroso. Os sentimentos se afluiam soberanos, levando a um mar de
praias paradisiacas do inconsciente. O barco onirico fluia para o alto
mar em busca de novas terras para aportar: novos horizontes existenciais
se abriam. Da Mata ja ndo mais suportava a escraviddo dos canaviais:
precisava enfrentar o desconhecido. Pediu suas contas e foi para S&o
Vicente. Dizem que havia prosperado e acumulado muitos bens, mas o
seu passado haveria de implorar que ele o vasculhasse em busca de
respostas para as vicissitudes de sua vida familiar. O pai 0 espancava
com certa frequéncia na infancia, quando bebia em demasia e perdia
totalmente o controle. Depois, ele haveria de enfrenta-lo num duelo que
0 promoveria a se impor pela forga; havia sido o chefe da familia até
partir: sua vida no canavial era por demais restritiva e sofrivel. “— Tinha
uns que trabaiava com manga cumprida, tinha 6tros que ndo... eu memo
era um que num gostava de fica com o corpo bafado. Eu s6 usava o saco
de mauéa no ombro... e marrava ele aqui do lado, dibado braco... pro
féxo de cana fica macio no ombro. Palité de manga cumprida, tinha uns
que usava. Naquele tempo ninguém ligava pra sapato, essas coisa... 0
pessoal era simples. Eu nunca gostei de tampa o pé! S6 duns tempo pra
cd, que me obrigaro a bota, no trabaio, na fabrica de sapato; num gosto
de meiatampano meu pé... usava calca cumprida... usava a protecao no



O Império dos Canaviais 181

rosto, o pano branco tampano os ouvido, e dava um n6 dibado quexo.
Punha o chapéu por cima. Massava tudo! Jugava a aba do chapéu nos
6io pramode num pegé o sol direto... Aquelas cobra jararaca, encontrava
demais! Parece que elas chama a vista da pessoa... Teve um dia que eu
peguei um fexo de cana, botei nas costa e subi a prancha do caminh&o e
entreguei o fexo pro ortro que tava dendo caminh&o e a cobra mordeu
ele! Es levaro ele pro médico da 6sina memo... tomou injecdo... Gragas
a Deus, eu nunca fui ofendido de nada! Eu ia de quarqué manera, de
brago limpo... dibaxo das cana embanderada, tinha um enxame de
escorpido! Tinha demais! Lidei no meio daquele trem... Muita gente
tomava mordida! Os que tava todo encapado é que levava tinta com esse
negécio. Eununca... h4, ha, ha! Era jararaca, essas cobra cipd... em
antes de quema os canavial. Quando ja quemava, memo cachorro do
mato... acharo um todo quemado!... quemava os bicho tudo! Tatu, coelho,
tudo enquanto € tipo de passarim: canarim marelo, culerim... &sfazianim
no canavial. Aqui tinha muito canarim! Dispois pardal cab6 com tudo.
Capivara andava na bera dos corgo... até hoje...”

Os cacadores, incontaveis, orgulhavam-se de suas empreitadas pelas
matas e capoeiras. Empunhavam espingardas atras de uma boa caca:
tatu, paca, jacaré, etc. Estes Gltimos compunham uma populagéo de
pequenos exemplares da espécie que ndao se mostrava muito ameacgadora.
Durante as pescarias, ouvia-se no meio dos rios o barulho do chacoalhar
veemente de seus corpos. Até mesmo estando os pescadores dentro
d’agua, podiam afugenta-los ou maté-los a cacetadas. Tinham medo dos
homens.

Os cacadores se embrenhavam a noite pelas matas e canaviais,
portando suas lanternas e espingardas. Bastido ndo apreciava a arte da
caca e a julgava muito cruel. “~ Eu nunca gostei de judia com os bicho.
Se eu vé& um tatu na estrada eu dexo ele imbora. Por mim pode sé cobra,
o0 bicho que f6! Ela td queta la... Elando faz nada comigo se eu passa.
Aqués que respeita os bicho, ndo é mordido por bicho nenhum...” Bastido
certa vez possuia um cachorro que contraira uma “bixeira” atras da orelha
e que estava se espalhando pelo focinho. Soube que havia um benzendor
de animais e resolveu se aventurar: foi até a fazenda onde o homem
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trabalhava e Ihe apresentou seu cachorro enfermo. O “bruxo” langou
seus encantamentos e rezas e com o0 prazo de trés dias o cachorro teve
um completo restabelecimento. Quando depois da reza, Bastido e o animal
indo embora, encontraram logo na porteira um outro homem com dois
cachorros bravos amarrados em coleira. Eles rosnavam e latiam
ferozmente num estado de muita exaltagao e intemperanca. A medida
que iam se aproximando do benzedor, se transfiguravam em animais doceis
e amaveis. O dono, estranhou o comportamento de seus cdes e disse
que ndo havia visto nada parecido; ficou perplexo, estupefato ante a calma
das duas feras “abominaveis”. O benzedor também ministrava ervas
medicinais a pacientes humanos.

“— A gente tirava lenha nos mato. Dava aquele dia de forga, a gente
tirava pra semana, no sabado ou no domingo... tirava com facéo e punha
o fexo nas costa, em cima da cabega com um pano pra potregé... océ
para no servigo, pega uns pau de lenha, joga no caminhdo e vai pra casa:
todo mundo fazia isso. Intigamente o expediente era de cinco da manha
as seis da tarde. Dispois do expediente, tirava a lenha...” As mulheres e
suas filhas lavavam as roupas da familia nas minas d’agua das fazendas
dausina. Como em suas casas ndo havia d&gua encanada, tomavam banho
nas préprias minas ou transportavam na cabeca a &gua em latas para suas
casas, quando as despejavam em bacias e se lavavam. Sentados nas
bacias, todos se enxaguavam e de pe, se ensaboavam para logo depois
irem derramando agua de pequenas latas em seus préprios corpos; 0s
meninos eram lavados por suas mées ou irmédos. Bastido tinha um irméo
que conseguira um emprego na cidade, de tomador de conta de uma
estrebaria. Ele gostava de andar bem apresentavel e... “~ Usava uma
camisa rasgada nas costa com um palit6 por cima. S6 na frente da camisa
é que tava boa. Ele s6 tinha um sapato e tava furado: chuchava céro de
bicho nos lugé da palmilha. O sapato tava furado e num tinha dinhéro pra
fazer meiasola...”

Bastido era de Santo Antonio e foi morar na fazenda S&o Vicente,
numa das pequenas casas sucessivas que se divisavam entre si pelas
proprias paredes, formando um conjunto habitacional. Ttrabalhava muito
com capinadeira puxada por um dos muitos burros da fazenda. Estes
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eram revezados toda semana, devido ao grande esfor¢o que despendiam,
dada a extenséo do canavial. “— A gente era uma pessoa simples, trabaiava
na roga. Na época do tiro de guerra, os nosso pai ficava com medo.
Uma vez a gente tava I4 no arto da fazenda, pareceu umas rural da policia.
Es ia atras da pessoa pra servi exército, mais como és encontrd nois
trabaiano dispens6 nois. Par6 nossas capinadera tudo e fal6: ‘— Amanha
cés parece |4 sem farta!” No 6tro dia nois foi pro lado da prefeitura.
Nois era tudo anarfabeto... ndis tinha medo! Eu era aquele negdo arto e
magrelo... sabe o que eles falava comigo? ‘— Esse vai c& um bom
sordado!” Me deu uma tremura! Es botava a gente em cima da balanca...
és falava: ‘— Cé ja ta passano da idade! Vai toma cadeia primero!” Es
fazia medo ni ndis. Néis num sabia assina! Nois era simples... aquela
turma toda tirano retrato... Ai és falava: ‘— Se ndo servi pra guerra, serve
pra bucha de canhdo! h4, ha, hal...” Era pra fazer medo na gente. Nois
ficava la trabaiano na fazenda com aquilo na cabeca, pensano que és ia
vorta... isso eraem 1950... és cabaro ndo vortano mais! Dona Rita jud6
muito...”

Quando acabava o servico nos canaviais da fazenda Sao Vicente, havia
o traslado das turmas desta para outras, também da usina. O caminhéo
cabecete chegava sempre muito cedo no campo, a névoa gelada ainda
encobria a paisagem. Alguns personagens, motoristas desses caminhdes,
como o senhor Anisio, dirigiram as primeiras unidades da usina, quando
estes ingressaram definitivamente na lavoura. Os homens iam na
carroceria, em pé segurando nos fueiros, ou sentados ao fundo,
encostados nas laterais.

As seis da manh4, as turmas chegavam nos canaviais de caminho. Se
a cana ja nao estivesse sido queimada na noite anterior, alguns homens
ateavam-nas o fogo, ou somente em alguns lotes predeterminados que
apresentavam condicdes propicias para serem colhidos: o fogo passava
aimperar como meio de limpeza dos canaviais. Os aceros sempre eram
empreendidos, contudo, as chamas as vezes surpreendiam, saltando para
outros lotes de cana ou pastos ou terrenos de capoeiras. Quando isso
acontecia, todos se mobilizavam para combater o mais letal dos inimigos,
inclusive as turmas das outras fazendas, que deixavam o corte e 0
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carregamento das canas dos canaviais onde estavam trabalhando para
irem imediatamente socorrer aquele ou aqueles lesados, inadvertida e
acidental, ou as vezes criminosamente. Havia uma imperiosidade em
transpostar imediatamente as canas queimadas do campo para a usina, a
fim de serem moidas, justamente por causa do processo de perda de
sacarose que ocorria rapidamente, inutilizando a matéria prima em poucos
dias. ” — Dispois que o sole ia embora, o fogo ndo tem aquele alvorozo
ataca... quando ia p6 fogo, juntava umas dez pessoa assim... por ai
aforané? Agora, quando o fogo sartava... as caminhonete tinha de busca
gente pratodo lugé! Até caminhdo... a Co. trabaié muito de caminhonente,
aqués chefe de cultura... eraas caminhonete chevrolet e tinha jeep tamém.
Tinha ja uns quinze caminhdo internacional cabecete: punha sete, oito
tonelada de cana! Es subia nos morro tudo!... Comegd a esbarra quando
pareceu Mercedes, e tinha um 6tro do fucinho curto... os Mercede era
mais fraco, ndo subia muito... Era Deus que potregia a gente; ndo tinha
acidente ndo! E a gente tamém ndo doecia, ndo!” Depois de o fogo ter
realizado o trabalho fulminante e rapido de limpar as canas, os homens
esperaram e entravam por sobre o tapete de cinzas que aveludava o chdo
para cortarem-nas. Com uma de suas maos, seguravam a haste da cana
e, com a outra, um facdo, que a golpeava, rente ao chdo. Algumas
investidas e a cana se desprendia de suas raizes e, logo depois sua parte
de cima era estirpada, com algumas folhas verdes pequenas na
extremidade, que resistiam a furia da queimada. Entéo, a haste de cana
era jogada ao chdo e permanecia horizontalmente disposta; por sobre
ela, outras se juntavam: como diziam, iam sendo embandeiradas. “— O
caminh&o vinha, encostava e a gente enchiaele. A gente ficava tudo chujo!
Tinha o saco de linhage, furava os buraco dos brago e da cabeca e vestia
ele igual auma camisa. Otros fazia assim: pegava 0 saco de maua, jugava
ele na cana, enrolava ele no fexo, bragcava aquilo e jugava no ombro... a
gente subia na prancha e dava pra um home que ficava la dentro rumano
as cana no caminhdo; ia encheno a carroceria. Quando ela tava mais ou
menos pela metade, a gente € que rumava as cana. Ai colocava os fuéro.
A gente tirava és do fundo do caminhdo vazio e jugava és no chéo pra
modinché o caminhdo. A gente trabaiava tudo sastifeito... pranéis tudo
tava bao!”
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As moléstias sérias e contundentes jamais amecaram a maioria daquela
gente. Eram corpos rasoavelmente saudaveis e mentes tranquilas, embora
0 mundo néo lhes tivesse reservado um lugar de destaque entre seus
personagens. As perturbacdes advindas de crises endémicas, eram
tratadas com ervas medicinais extraidas das proprias matas da regido. O
maior patrimonio da terra: sua vida vegetal e animal, ja nem t&o exuberante.
Havia a figura arquetipica daqueles que eram proclamados curandeiros:
0s erveiros, 0s benzedores e magos da sugestdo. Estes encantavam de
tal forma seus pacientes que eles vinham a se curar efetivamente. “—
Teve uma vez que a gente tava com uma gripe de arria, tudo de cama! A
mamée foi num home curador: ‘— O dona, a senhora conhece guiné? Pega
tréis foia de guiné, espreme elas na méo, pde elas dentro da xicra, vem
com uma agua ferveno por cima... e joga tréis pingo de sal, por tréis
dia... ndo pode levanta de noite ndo’. Até hoje eu fago com meus minino.
N&o tem cumprimido que cural...”

Em trés das propriedades rurais da usina de Alex, haviam moradores
que lidavam nos canaviais, mantendo o ciclo de produgéo das canas para
ainddstria do agucar. Habitavam os barraces, denominag&o usualmente
empregada para o conjunto de moradias de um Unico andar, dispostas
sucessivamente, onde uma acabava, comegava a outra, divididas pela
mesma parede. A fazenda Santa Catarina era a maior e mais populosa:
nela residiam... “— Quarenta cabeca de gente, pra la!... Tinha casa
espaiada pelos arto dos morro, nas grota... a dgua corria que era uma
beleza!... no mei das taboa...” J4 com o advento do século XXI, ainda
existiam daqueles que usavam das taboas um modo de sobreviver,
mediante a venda de tapetes e esteiras, que manufaturavam a partir das
fibras dessa planta nativa que abundava pelos brejos da regiao.

A mae de Sebastido se levantava de madrugada com a missao de fazer
0 almoco de seus entdo trés filhos, que lavoravam nos canaviais. Depois
de pronta, a comida era disposta dentro de um pequeno caldeirdo de
aluminio, com a boca afunilada e uma alga; sua tampa era sempre amarrada
com barbantes, pedacos de corda ou eléstico para que a comida ndo
derramasse com o transporte. “— Tinha aquelas lata de 6leo de coco...
tinha uns que carregava a cumida I, e tava sastifeito ainda!. Intigamente,
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a gente proveitava os pé de boi. A mamae ia no acogue, comprava aqués
pé de boi... agente cuzinhava ele bem cuzidim e jugava ele no feijéo...
na hora do armogo, o 6tro pensava: ‘ — Qué que o 6tro levd?’... O Zé
levantava o garfo no pé de boi... nego corria o zéi no garfo... eu levantava
ele e falava: ‘— L4 é pro lado de Lidice ou Cruzilia?” O povo ria! Ele tava
fazeno hora com o povo! Falava que era pé de porco... 0 pessoal era
alegre! O bombero quentava o cumé tudo! A gente armocava ali memo.
Até hoje... eu custumei. Eu gosto de cumé no calderdozm! Sento numa
cadera... uns quarenta minuto praarmoca... fico a toa parado esperano
aquele cumé descé no estdmago... Aquelas moga que trabaiava cortano
cana... elas cantava no arto dos morro... Eu até hoje passo a médo na
bicicreta e fico andano a toa, recordano os tempo.” Era dificil de se comer
carne bovina, por ela ter sido um bem inacessivel a esse segmento social.
Atualmente, a oferta vertiginosa de todo tipo de produto invade nossas
mentes incautas, nos persuadindo a consumir a marca X ou Y, muitas
vezes nos submetendo a verdadeiras “lavagens cerebrais”, utilizando,
dentre outros meios, propagandas na midia, agressivamente invasoras de
nossa privacidade. “— Esse negdcio ta enfraqueceno o pessoal... muito
remédio que és ddo pros boi, pras galinha... as carne tdo envenenada...
Intigamente a gente criava as galinha caipira no terrero, sorta, aquilo
demorava seis méis pra forma uma galinha! A gente engordava 0s porco
e cumia. Nd&o levava remédio nao!”

Na época das capinas, muitos rumores invadiam os canaviais: 0s
homens e mulheres conversavam, cantavam, sussurravam, ao longe... As
ervas daninhas, as vezes ja bem desenvolvidas, engolfando as canas,
davam um sinal da preméncia em serem extirpadas das carreiras; estas
ficavam a mercé dos coloniGes e de outras formacdes vegetais, pragas
advindas de outras familias, géneros e espécies. Esses inimigos vegetais
da cultura da cana de agUcar surgiam alimentados pelas chuvas e se
proliferavam com desenvoltura por toda a terra. “— As veis tinha um
canavial pertado pra dd uma capina, és mandava a capinadera. Nais era
umas déis pessoa pra trabaia com as capinadera. Cada um pegava um
taido. A gente chegava em casa, na fazenda, as seis hora, dispois do
servigo, porque era longe né! E chuviamemao!... Agora a chuvata sumidal!”
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Aos domingos nos arredores da fazenda S&o Vicente, muitos sendo
todos se entregavam de corpo e alma a pesca, que exercia a dupla funcéo
de entreter e alimentar. “— Usava aqués balai de bambu... cé iajugano
ele por baxo das moita de angola e levantava: uma carninha mais forgada
que a gente cumia... batia saco: rumava um saco cumprido e abriaele; e
colocava uma vara de bambu dum lado e a 6tra do 6tro, e 0 saco no mei
sigurano... a gente sigurava numa vara e o otro na otra e saia bateno nos
corgo...”

Nas festas, nos bailes, os homens solteiros muitas vezes andavam pelos
quatro cantos das imediagdes. A luz da lua os iluminava pelas estradas e
atalhos. Havia um que se apossara de um viol&o, um outro que comprara
um pandeiro, outro um tamborim... e, iam pela estrada afora cantando e
tocando. Num belo dia foram surpreendidos por uma invengéo que
mudaria suas vidas: o radio. “— Nois andava longe pra ouvi o réadio.
Tinha um tal de Seu Fizico, ele pdis um geradd de mué mii e péis luz
elétrica. O réadio era fixo. Subia aquele tanto de gente morro afora pra
ouvi o radio! Hoje é tv.”

Muitos se juntavam informalmente e esperavam uma oportunidade para
que o enlace matrimonial se fizesse com a béncéo de Deus. Alguns
missionarios da igreja casavam-nos. A medida do possivel, estes
casamentos eram realizados durante o fim do periodo de safra. Depois
da cerimonia, nas fazendas da usina, havia bailes, embalados na maioria
das vezes por uma sanfona de oito baixos, juntamente com dois violdes,
pandeiro e atabaque, como comemoracgdo. Os netos de Alex apareciam
durante essas festas e se misturavam aos trabalhadores, como forma
amistosa de surpervisionar os acontecimentos e participar dos mesmos.
“— Tinha tocadd de cavaquim calanguero... saiatudo de Ia memo! No
tempo de bandera de cana. Cab6 o canavial de I és falava: cab6 a
bandera. Ai rumava a 6sina e ndis ia tudo pra la. Era pdo com salame,
carne muida, carne de porco... guarand, Coca-Cola... Eratudo catdlico
mais ninguém ia pra missa porque era muito longe... nos domingo era
visita pros colega... és mandava um caminhdo... Seu Orlando, todo
sdbado! Quem quiria vim pra cidade vinha no caminhd&o, dispois ele levava
de vorta. Aisé no 6tro sabado pra podé passia na cidade 6tra véis. Dia
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de sdbado, trabaiava até duas hora mais ou menos; ai, no ponto de cinco
hora, o caminh&o chegava pra trazé ndis prarua. Oito, oito e meia, ndis
vortava Otra véis... Dispois eu td morano aqui onde eu td. Jatem mais
de trinta ano! Meus fii tdo virano ai... eu comprei essa casinha de téia
muito vagabunda...”
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O sr. Jean Jack Dubois Neves, nascido na cidade vizinha de Lidice,
amigo do administrador de uma das fazendas da usina de Alex, foi
convidado por este para gerenciar outra fazenda da usina, a Angico
Vermelho. Fazia-se 0 ano de 1953, quando Alex adquiriu esta propriedade
que ja conhecia as plantagdes de cana, uma vez que seu antigo proprietario
fornecia esta matéria prima para a usina Jaques Ledoux, e que s0 se
disp0s da terra porque mudou-se para Besangon por motivos familiares.
“— Depois que Alex comprou a fazenda, fui pra la no final do ano de
1953. Jatinha um barracéo grande com cinquenta morada pros empregado
efetivo. Tinha luz prépria... um moinho... um gerador. Em todas as
morada tinha agua e luz. Os efetivo era uns 70 a 80 e na colheita da
cana, uns 120, 130. Tinha uns déis alqueire de mato. NGis morava na
sede...” Rita mantinha parceria numa horta que o Sr. Jean Jack cultivava,
como também nas plantagdes de arroz que todos plantavam a meia com
ela. Quase sempre seu caminhdozinho D-30 despontava depois das
montanhas que divizavam com o terreno da fazenda, e ela, sozinha,
dirigindo-o, ou com seu motorista, paravam em frente a casa sede da
fazenda. “— Ela punha uma porcéo de balai dentro da carroceria do
caminhdo... e elatinha umas vaquinha de leite tamém pra dar leite pros
filho dos empregado; e vendia o leite tamém, na rua... vinha com um
bulhdo de vinte litro, ou dois ou até tréis, dependeno se o pasto tava
b&o... punhauns crioulo pra rancar mandioca, tinha verdura de foia...”
Havia bailes periodicamente, instancia na qual improvisavam uma grande
coberta de madeira com folhas de bananeira; o sanfoneiro adentrava a
noite tocando, acompanhado de viol&o, cavaquinho e pandeiro. Numa
noite de inverno rigoroso, com o céu intensamente estrelado, uma tragédia
se anunciou: um assassinato. Como era de costume, muitos homens se
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compraziam em jogar cartas, a guiza de entretenimento, mas sempre haviam
aqueles de espirito indomavel, que ndo gostavam de perder no jogo. Eis
que num dado momento, dois sujeitos, ambos empregados da fazenda,
se desentenderam pelo futil motivo de um deles, que estava ganhando o
jogo, ter agido com ironia e sarcasmo, humilhando o perdedor. Este,
indignado, imediatamente, num paroxismo de ira, desembainhou sua adaga
e desferiu uma facada cuja lamina riscou o ar e resvalou no rosto de outro
homem. Comegava entdo uma contenda que terminaria em trés tiros de
revolver com trés mortos. “ — Seu Alex falava: ‘- Se tiver briga aqui por
causa de cachaca... 0 que morrer eu mando enterrar, e 0 outro que viver,
eu mando prender!”... Peguei muito revélver, espingarda, porrete... eu
tomava deles. Teve um casamento que um negao tomou uma enxadada
na cabeca... rachou a cabeca dele... eu vi o miolo dele rolano pro chdo,
coitado! O irmdo dele sacou da arma e matou o cara com um tiro no
peito! Até as policia que ia la tinha medo! Tinha muita briga, eles ndo
entendia o que a gente falava. Alex falou condis pra gente falar do jeito
deles: ‘— O que eles falar, cés tem que falar tamém!” “ Nos dias de
pagamento, chegava o pagador a cavalo com uma bolsa portando o
dinheiro. Apeava e subia a pequena escada que dava acesso a varanda
da casa sede da fazenda. Sr. Jean Jack dispunha de uma mesa com uma
cadeira para 0 homem realizar o pagamento, e reunia todo o contingente
de trabalhadores que se posicionavam em fila indiana. Um a um, iam
recebendo seus salarios e assinando, ou melhor, rubricando uma folha,
como prova do recebimento, ou imprimindo suas impressoes digitais. “—
Tinha turma de moga e crianga tamém: menino e menina de oito a doze
ano embandeirano cana... € pegar e aleirar, fazeno aqueles feixo... ndo
tinha maquina ndo: pegava os feixo, jogava nas costa, subia no caminhao
em cima de uma taboa... muita gente ficou aleijada ali... nego quebrava
braco, caia da taboa e ficava de braco quebrado e ndo recebia nada. A
usina dava remédio, médico... ainda ndo tinha Previdéncia...”
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JucaAleida Bonfim, tocador emérito de sanfona, que morava numa
das fazendas da usina Sdo Marcos, morreu assassinado numa emboscada
nazonarural. Diziam que havia despertado grande ira por parte de alguns,
cujas esposas ou amantes, teriam caido em sua labia doce e feroz,
sucumbindo aos seus encantos. Este era bem magro e alto, de cabelos
pretos e lisos. Fazia amizade facilmente. Seu Unico irmé&o por parte de
mée, que herdara algumas terras de gado, montou uma fabriqueta de
cachaca, que o levou as Ultimas instancias do delirio alcodlico, até falir;
arrastou atras de si algumas dividas que foram assumidas por Juca, antes
de morrer.
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Era tradicdo catdlica louvar Maria, mée de Cristo, promovendo
coroagdes da santa rainha pelas meninas da cidade, vestidas de anjinhos.
Esta festividade e ato de fé teve inicio em meados dos anos trinta. Era
costume presentear as meninas vestidas de anjinho que cortejavam Nossa
Senhora e acompanhavam a coroadeira, depois da coroagdo, com um
saquinho contendo algumas guloseimas: chamava-se cartucho. As familias
mais abastadas despendiam de recursos fartos para embelezar e enaltecer
o0 evento, providenciando os mais belos fogos de artificio e as mais
pomposas ornamentacdes para os altares das igrejas; compunham
cartuchos mais elaborados. As coroagdes se estendiam pelas capelas
das cercanias da cidade. Algumas meninas iam coroar a santa nesses
lugarejos e ruados, por motivacdes diversas, inclusive existindo forte
conotacdo politica. Em Santa Cecilia havia uma capela onde se
comemorava o evento tradicionalmente; a capela do Barro Preto de Tras
também era agraciada pelo privilégio das comemoragdes, e outras
localidades na zona rural do municipio e municipios adjacentes.

Outra tradicéo se fez presente a partir do término da segunda guerra:
S&o José e Santo Antbnio passaram a ser reverenciados e festejados
pelos meninos. Quando chegava-se o tempo, um menino levava uma
palma de flores para um dos dois santos, em altares também preparados
exclusivamente para o evento nas igrejas. 1sso acontecia durante as
novenas dedicadas a eles, e dependia em muito da boa vontade e do
entusiasmo do paroco da cidade. Monsenhor Euclides nutria forte vocacéo
para os grandes eventos e, além de promover as procissdes da Semana
Santa, realizava outras festividades e representacdes como as ligadas aos
dois santos.
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Alex Bourdon, que trabalhara arduamente por toda a sua vida,
obsecado pelas responsabilidades, viajou muito, foi um homem culto, e,
até certo ponto, erudito. A soma de suas habilidades e talentos era
surpreendente. E nunca se reduzira a ignominia do covarde e do traidor.
Era justo e racional, embora, em certos momentos infelizes, a razéo teria
imperado arrogantemente sobre a consideracgéo e a temperanca, no caso,
mais cabiveis que a fria analise dos fatos e o julgamento sob uma premissa
puramente intelectualizada, incisivamente fria, capaz de destruir o
aconchego de um relacionamento. Por causa de sua percepcéo de mundo,
talvez excessivamente intelectualizada, nunca tivera muitos amigos. Seu
relacionamento extraconjugal de longo prazo folha rompido aos poucos,
amedida que o envelhecimento se apresentava gradativamente, limitando
seus passos. Ela, sua Unicaamante, havia ficado com uma fazenda que ele
comprou especialmente para lega-la, garantindo assim sua subsisténcia.
Queria que seus filhos seguissem seus passos e dessem continuidade a
vidadaempresa. Emvao. O destino preparou para todos caminhos distintos
e dispersou a irmandade pelo mundo. A empresa acabou sendo vendida
para um grupo empresarial italiano interessado no agucar. Julio, com sua
parte do dinheiro recebido do negdcio, foi morar na Franca; recebia
periodicamente correspondéncia de parentes saudosos. Rita adorou a
vida em Lyon e a Europa ficou pequena para sua vontade de conhecer e
descobrir lugares novos, mesmo estando ja na terceira idade. “— Umacigana
leu minhas méos e me disse que vou viver muito ainda, fazer muitas viagens
para o exterior, conhecer muitas culturas e escrever livros também, e que eles
serdo traduzidos para varios idiomas...” Isso tudo, mais a frente no tempo.

Alex deixou dois livros, dois volumes da mesma obra intitulada “O
negdcio do aglcar e do alcool na regido de Toulouse”, onde expde sua



194 Joanny Bouchardet Janior

luta para sobreviver em meio a um ambiente hostil e ameagador, com
poucas oportunidades. Foi uma obra muito comentada em nivel nacional,
sobretudo sob o enfoque humano pelo qual se primava, muito do qual
fora decisivamente influenciado por Rita. As rela¢cbes humanas no trabalho
e fora dele sempre formaram o cerne da questéo de uma boa administracéo
para Alex, cujos olhos de aguia podiam antever problemas reais no
processo industrial se alguns de seus empregados falhassem em
desempenhar bem suas atribuicdes. Todo o sistema produtivo dependia
da harmonia entre os setores envolvidos diretamente. Quantas vezes
acidentes ocorriam comprometendo o andamento do processo de
fabricacéo do aglcar, emperrando todo o maquinério, devido a falhas
humanas? Fatores diversos em torno dos quais 0 comportamento de seus
empregados oscilava, se constituiam para Alex um dos grandes desafios
a conhecer, compreender e intervir de forma positiva, procurando favorecer
atodos os envolvidos. Sua mentalidade se revelou além de seu tempo,
naturalmente, pelo préprio jeito original e criativo de ser, somados a forte
personalidade capaz de decidir questdes de forma légica e responsavel.
Seu espirito humanizado por Rita, sua diligéncia no trabalho e alguns outros
atributos importantes como persisténcia, criatividade e sagacidade, o
faziam um lider visionario e concretizador ao mesmo tempo.

Porém, ndo fosse por ela, talvez ndo arregimentasse forcas suficientes
para levar a cabo seus sonhos empreendedores, a consequéncias em sua
maioria, edificantes. Seu exemplo enquanto ser humano fé-lo eleito um
homem impar, respeitado e admirado por muitos, que reconheciam sua
incontestavel ascendéncia intelectual, que exercia sobre a maioria das
pessoas as quais era posto em contato pelo destino indelével. Seus
pensamentos inventivos o tomavam de assalto em locais e circunstancias
insuspeitadas, ocasionando muitas vezes, uma certa estranheza por parte
das pessoas com quem estivesse conversando, o que Ihe rendeu também
0 estigma de excéntrico. A opressao sob quaisquer de suas formas o
incomodava, sendo que nunca teria resolvido em seu intimo a questéo
central entre o capital e o trabalho, a “mais valia.” .. Questdes que o
incomodavam profundamente e o conduziam a comportamentos
paradoxais, consternado ante a sua insolubilidade, tdo danosa a
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coletividade. Porém, nunca permitiu que a ideologia e a compaixao
enfraguecessem sua autoridade a ponto de comprometer o0 andamento
dos empreendimentos. Era, acima de tudo, um homem realista e se
conformava mesmo que parcialmente com as circunstancias de fato: a
dureza, a rudeza, a inexorabilidade das circunstancias que se impunham
frente a necessidade de se forjar um lugar ao sol, uma posi¢édo na vida
que lhe rendesse o respeito e a liberdade de escolhas que certa situacao
econbmica lhe apresentava. Apesar do desenvolvimento de um ideario
amplo e humanista, ao longo dos tempos, ainda era um capitalista, e esta
dualidade o incomodava, mas nao forte o suficiente para que ele abdicasse
de seus direitos adquiridos a favor de outrem. Doava-se sem se
prejudicar, e sem chegar ao ponto de assumir declaradamente sua
inclinagdo mais tardia para o socialismo, do qual era um entusiasta quase
que secreto, para ndo manchar sua reputacdo de homem de negdcios que
visava acima de tudo, o lucro.

Rita levou uma vida exemplar, na qual tivera poucos epis6dios com os
quais se debatera internamente fruto de arrependimentos. Foi uma mulher
que prestou muitos servigos sociais a sua comunidade e era vista por
todos como uma pessoa compassiva, paciente e caridosa. Ajudou a muitos
que careciam das mais basicas assisténcias mundanas e, ou espirituais.
Muito religiosa, cumpria suas obrigacdes para com a igreja, a favor da
exaltacdo dos santos e de seus mandamentos fundamentais. Partiu para
a Franca com o coracao pesado por ver seu povo tédo oprimido pelo
sistema de producéo capitalista. Nao concebia que neste mundo ja tivesse
havido periodos de escraviza¢do do homem pelo préprio homem, apesar
de ter vivido cercada por seus servicais mais intimos, esses, como se
fossem seus escravos, dada a tamanha dependéncia deles para com ela.
Mas sua ascendéncia sobre eles ndo chegava as raias de impor-lhes
pesados sacrificios; ela os adulava com sua maneira tipica de alguém que
realmente se preocupava com seus semelhantes: sabia que estavam a sua
total mercé e responsabilidade. Por outro lado, era um fardo pesado que
carregava, fardo esse que muitas vezes tirava-lhe o lucro porque era
imperativo cuidar de sua “prole”, despendendo muitas vezes de recursos
que Ihe subtraiam ganhos mais volumosos. Seus parentes mais proximos
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também se beneficiavam de sua generosidade: ela quase sempre 0s recebia
em sua casa para almocos e jantares fartos, e os presenteava em seus
aniversarios, quando ndo tivesse que despender de suas economias em
prol de algum empregado em situagao imperiosa.
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O acucar agora produzido era ainda vendido em Toulouse e imediacoes,
mas em sua maior parte escoava direto para uma grande refinaria
exportadora em Besangon. Novos caminhdes surgiam no mercado
nacional; provinham dos EUA e Europa. Apareciam sempre mais
imponentes e grandiosos no patio da usina, e arrebatavam quantidades
de carga crescentes. Os carros de boi ainda se movimentavam, como as
carrocas ja em grandes proporcdes; estas passaram a competir em
quantidade com os caminh@es que a cada novo dia se acrescentavam
mais e mais. Nesse tempo, 0s carros e carrocas de boi passaram a ser
pesados e descarregados somente na parte da manh&. Os fornecedores
que possuiam seus proprios caminhdes, passavam a deixvam-nos
carregados a noite estacionados no patio da usina. 1sso ndo os fazia sair
mais cedo da lida nos canaviais e nas estradas, ao deixarem para
descarregar sua ultima viagem do dia, no dia seguinte, mas se beneficiavam
em ndo enfrentar a grande fila que se formava durante todo o dia em
direcdo a balanga.

Pelas manhds cobertas das itmidas neblinas de inverno, até mesmo
antes do amanhecer, a movimentagdo nas lavouras se iniciava. E quando
o0 fogo lambia algum canavial de forma inesperada, os cortadores de cana
de outras fazendas eram acionados num esforgo conjunto para recolher
as canas em tempo habil, de forma que elas ndo perdessem suas
caracteristicas indispensaveis a producao do agucar e ndo se perdessem.
A safra, que comportava o periodo de maio a outubro/novembro, se
desenrolava em sua maior parte durante o inverno: a umidade excessiva
do ar dificultava a colocacdo do fogo a noite nos canaviais, mas, nem por
isso0, ele deixava de resplandecer magnificamente pelo céu, reduzindo o
brilho das estrelas, em imensas labaredas. E foi inexoravel para um homem,
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Sr. Argentino, nesse turno. Ele estava entre os quatro encarregados de
atear fogo a um canavial na fazenda Berro D’agua, de propriedade de um
fornecedor de canas da usina S. Marcos. O trabalho foi realizado a
noite, preparando-se o terreno para a colheita na manha seguinte. Muitas
vezes, por falta de um planejamento eficaz e mais amplo, muitos lotes de
um grande terreno plantado em canas era perdido, ndo como
consequéncia das queimadas, mas sim por néo ter sido colhido dentro do
tempo necessario. Argentino, estando no local, foi ocupar um lugar de
modo que os quatro homens incubidos desse servigo, em posicdes distintas,
colocassem o fogo simultaneamente. Distraido, acendeu logo sua tocha
de papel e correu. Ao fazer uma curva num terreno inclinado, ndo havia
observado que sua brincadeira irresponsavel o teria traido: de seu facho
saiu uma fagulha que ficou no pé de uma tosseira de cana com palha farta
e seca. Foi um ambiente propicio para que o fogo logo se espalhasse e
ganhasse dimensdes incontrolaveis. Mais a frente onde estava ja podia
ver as linguas de fogo se levantarem em labaredas sempre mais encorpadas
e altas. Ao se dar conta, o fogo ja estava alto em furia, inclusive onde a
fagulha havia saltado sem o seu conhecimento. De repente, ele se viu
cercado, e 0 panico tomou conta de seu ser. Gritava a esmo, implorando
por socorro! Dois outros o ouviram, mas ndo puderam fazer nada a ndo
ser rezar pela sua pobre alma. Argentino, em convulsdes delirantes de
desespero, quando ndo havia mais para onde se refugiar, saltou para
dentro da fornalha e tentou correr. Atemperatura altissima da combustéo
rdpida das palhas do canavial, somadas ao tapete de carvdo em brasa,
havia sido implacével. O horror instalara-se. Sua alma se purificara. O
que teria feito tal criatura para que fosse indignada dessa forma perante a
natureza, como se houvesse 0 maior dos tributos a ser pago? Seus
companheiros choraram e se apiedaram até de si préprios ante a
possibilidade do mesmo acontecer com eles. O corpo foi retirado do
local completamente carbonizado.
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Francisco era chefe de cultura, ou seja, administrava os trabalhos na
lavoura da cana. De posse de um jeep, galgava muitas vezes sozinho as
estradas de chdo indspitas e traicoeiras, sobretudo em épocas de chuva.
Nesses vaivéns ja havia pegado com suas préprias maos inimeras ras
que cruzavam a estrada, atropelado intensionalmente alguns tatus, matado
com chumbo de espingarda muitos exemplares de varias espécies
voadoras, anfibias... Toda a riqueza da fauna e flora remanescente
apareciam a sua frente, instigando seus sentidos cotidianamente. Portando
uma espingarda que era enchida pelo cano com pequenas bolas de chumbo
misturados a palha de milho, disparava tiros quase sempre certeiros contra
bandos de marrecos nas lagoas perenes e sazonais que permeavam as
estradas; atentava sempre contra bandos de passaros diversos e todo
tipo de animais como preés, cutias, pacas, coelhos... Era um cagador
que sentia de longe o cheiro da caca, possuidor de um forte faro para a
perseguicad, somado a uma astlcia fulminante. Um predador.

“— O servigo naroga de plantio da cana era seis boi que puxava um
arado de ferro. Tinha um homem no cabo do arado pra direcionar ele e
outro na frente candiano os boi. Cada fazenda tinha dois ou tréis arado e
os boi, &s alugava mais boi e mais arado pra ajudar. Comecavaaarar e
gradear a terraem janeiro e fevereiro. Agrade era de ferro tamém, depois
sulcava a terra com o sulcador de ferro...” Nos anos sessenta, uma nova
lei passou a exigir que as usinas fossem subsidiadas por engenheiros
agrénomos. José Afranio de Oliveira Rio, recém formado, seria
empossado. Depois de pouco tempo, mudar-se-ia para Lidice a fim de
gerir umas terras ganhas por sua esposa de heranca; dai entdo, somente
assinaria os papéis para preencher as formalidades; ndo mais estaria no
front.
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Apesar do santo padroeiro da cidade ter sido Sdo Marcos, um outro
era muito festejado: Sdo Jodo Batista. As festas com fogueiras e tudo o
mais que a tradigcdo preconisava, no dia 24 de junho de cada ano, eram
tradicionais. Os trés netos de Julio, ja adolescentes, tinham acesso
livremente a esses festejos, ao passo que as meninas eram acompanhadas
de suas mdes. Na usina Sdo Marcos como esta data ndo passava
despercebida... “— la muita gente quentano fogo e conversano. Passava
muita gente na fogueira! Meia noite desmanchava ela e o povo passava e
ndo queimava o pé! Queimava nada! Eu passava, ia e vortava. Mas se
océ vortar e encontrar alguém tem que cumprimentar e vira compadre!”
Assava-se batata doce na fogueira e distribuia-se para o povo. As seis
datarde, havia missa campal e depois a procisséo reinava magistralmente.
Os meninos adoravam tudo e se divertiam bastante. Jean Paul: “~ Eu ja
subi no pau de sebo, lambuzei tudo! Eles passava graxa no pau e colocava
Id em cima o dinheiro. Costumava um subir na cabeca do outro... ai
arriava todo mundo... Depois na praga tinha forrd. Tinha calangueiro:
um canta, o outro responde; ficava a noite inteira I3, e eles ficava rouco...”
Romulo: “~ A gente tinha um medo danado do Seu Jalio, mas sempre
andava com os neto dele s6 fazeno bagunga, ficava com medo dele mandar
embora 0s nossos pais. Se ele tivesse sentado na sala da casa dele na
usina, nem perto a gente passava... Quando tinha circo ou parque na
cidade a gente roubava ferro velho na usina e vendia pra poder ir. As
Veis era parque-teatro: sombrinha, cavalinho, jogo, roleta... que ficava
segurano o0 povo ate o teatro no final da noite. Era b&o... a gente passava
debaixo do pano sem pagar! Entrava por baixo daquelas tdboa 14 e sentava
como se tivesse pagado ingresso: era palhaco, trapezista que dava salto
triplo! Nossa Senhora! Naquele tempo tinha circo que ndo tinha nem
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rede! Se caisse la de cima, tava morto! Quando parecia um ledo na cidade,
era farral Tinha o globo da morte que a gente ficava com medo, roeno as
unhatudo...”

Em dado momento de sua terceira idade, Rita acometida por um
impulso de aquisic¢ao, fez com que um empregado seu levasse para vender
num armazém da cidade, um saco de agucar. Sorrateiramente, sem que
ninguém desconfiasse, manteve essa pratica por algum tempo. O que ela
nem suspeitava era 0 que estava ocorrendo: dois gémeos idénticos
trabalhavam para ela nesse periodo e um deles é que ficava encarregado
de toda semana levar um saco de agucar ao dono do armazém. SO que o
outro gémeo também levava outro saco e o vendia para 0 mesmo homem,
tentando ocasionar uma sombra no negdcio pelo fato de os dois se
parecerem bastante. O dono do armazém acabava comprando os dois
sacos pensando que Rita € que os tinha mandado aambos. O dia que ela
foi ter com o dono do armazém, a farsa foi desmascarada: ficou furiosa!
Sentiu-se ultrajada. Seu primeiro impulso foi fazer um escandalo, até que
seu bom senso a prevenisse de que situava-se em condigdes ilegitimas
também: ninguém poderia saber o que fazia. Depois desse dia, tudo voltou
a ser como antes e Rita nunca mais se aventuraria dessa forma.

Jean Paul, seu irmdo Patric, seu primo Ricardo e mais alguns amigos,
se divertiam muito durante a safra. T&o logo as carrogas de boi
apontassem no alto do morro, saiam correndo em dire¢do a elas. Mauricio:
“— Al ajudava a descarregar e voltava com a garroca vazia, e até carreava
acarroca, dava guiada nos boi... Jean Paul chegou a ir nas fazenda ajudar
carregar as carrocga de cana no canavial... A gente gostava de pular nos
monte de bagaco, era grande, de 4, 5 m de altura... és ndo gostava
porque espalhava... Cé& brincava de quem pulava mais alto...” Essa
geragdo como as anteriores também cultivava o habito de jogar futebol
nos campinhos de terra da cidade. Havia um logo depois da ponte, ao
lado da usina de Julio, onde os meninos pelavam. Depois da pelada, se
jogavam no rio Ululu e ficavam conversando descontraidamente em suas
margens. Quase sempre desses coldéquios saiam idéias de afanar frutas,
que eram logo implementadas. Essa geragdo pode ainda usufruir dos



202 Joanny Bouchardet Janior

fartos recursos naturais da regido, sendo uma das Ultimas a ter o prazer
de se banhar em seus rios. Numa certa ocasiéo, Jean Paul e alguns amigos
pularam a cerca do quintal ao lado da usina, cujo pomar carregado de
frutas citricas maduras enchiam os olhos dos meninos. No centro do
pomar um cachorro amarrado num pé de manga latia furiosamente. Os
moleques iam conduzindo o cachorro de jeito que ele foi dando voltas na
arvore e acabou por ficar preso rente ao tronco, com a corda quase toda
enrolada na arvore. Todos se jogaram em cima dos pés de frutas e se
fartaram entdo. Waldo: “~ Todo dia a gente nadava no rio. Eutinha que
pegar lenha, mas eu ficava nadano e quando chegava em casa mée falava:
‘— Por que que 6cé ndo vei armoca?’ E me botava de castigo. Na época
de enchente, ficava muita lenha na beira do rio. Deu uma enchente e nos
conseguimo tirar uma tora de dentro d’agua. Fomo na usina, pegamo
uma tboa e pregamo em cima dela e fizemo um pranch&o, um trampulim.
Dona Vera passou e viu e falou: ‘= Vou dar um jeito nisso ja, ja!” Ela
desceu com um machado e picou o0 pau todo, estragou 0 nosso trampulim.
Dessa vez a ponte foi arrastada e foi parar bem longe...” Estes meninos,
assim como aconteceu com os das geracgdes anteriores, também desciam
o rio de jangada. Em tempos de seca e calmaria, subiam o rio utilizando
grandes varas de bambu para impulsionarem-na. Quando ainda mais
novos, jogavam bola em frente ao portdo da usina, descalsos:
arrebentavam os dedos dos pés. Depois sentavam e contavam casos,
descascando as canas com os dentes. Ficavam com suas bocas pretas de
carvao, e enquanto estas ndo doecem bastante, ndo paravam de chupar canas.
Estes infantes travessos, la pelos seus dez anos de idade, em média, construiram
uma cabana na floresta de ipés e angicos que Alex Bourdon havia plantado
décadas antes. De folhas de bananeira e galhos de arvores, servia-lhes
de abrigo, onde ficavam horas a fio conversando e fumando escondido.
Levavam uma vasilha com agucar e agua, cigarros, fosforos... Chegaram
a construir outra cabana anexa, que servia de quarto de dormir. A partir
de certo dia, alguém passou a saboté-los: “~ Ele ia seguino a gente depois
roubava tudo, ou entdo cagava la dentro, fazia uma baguncada danada!”

Jean Paul e Patric possuiam, cada um, um cavalo: um, negro e impetuoso
e o0 outro, pintado e manso, respectivamente. O Estrela, de Jean Paul,
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agressivo e desassossegado, levou muitos aventureiros impulsivos ao chéo
e teve uma ocasido em que chegou a pisotear um rapaz. O outro cavalo,
manso e de marcha picada, ia longe com seu batido e, apesar de ter também
levado ao chédo alguns incautos, era o preferido da maioria: Boneco. Saia-
se aos tapas para disputar uma volta ou uma corrida com os dois.

Quase sempre depois de findar as peladas ou os piques no bairro, l&
pelas dez, onze horas da noite, Jean-Pau e Patric se despediam dos outros
companheiros e se dirigiam & casa do Sr. Altair juntamente com os filhos
deste. Eles davam uma contribuicdo ou em espécie ou em algum
mantimento, como macarrdo ou sardinha para que se desenrolasse uma
alquimia no fogéo de dona Maria Madalena. Logo depois do farto jantar,
se recorriam as histdrias do ronda, ja na usina, até quase de madrugada,
quando entdo muitas vezes D. Maura saia ao encal¢o dos filhos, de forma
nada amigavel. Essas histdrias quase sempre deixavam seus ouvintes
sem dormir. Pelo seu contetido sobrenatural, impressionavam os meninos
e os levavam a estados de pavor, para prejuizo de dona Maura, que
varias vezes advertiu ao ronda sobre isso. Em vao, porque 0s ouvintes
queriam saber dessas historias em primeira mao, importunavam o ronda
até que ele tivesse que inventar alguma nova...

“— Quando comecava a época de manga, tinha muita manga nos fundo
da usina. Agente subia nos pe, Jean Paul adorava subir nos pé de manga!
Derrubava elas e escondia debaixo do capim. Agente vendia elas tamém
pra arrumar uns trocadinho pra gente ir no cinema... D. Rita vendia broa
de fubé, café com leite pro pessoal da usina... Um dia n6s roubamo uma
melancia grande da horta dela e a Maria chamou ela pra ver. No outro
dia eu tive que ir 1a pro Zé, meu tio: ‘— D. Rita, 0 Zé mandou pegar com
a senhora um canecéo de leite e uns rebenta peito!” Ela ndo sabia que o
pessoal chamava essa broa dela de rebenta-peito, e falou: ‘— Cés rouba
as minhas fruta e ainda chama minha broa de rebenta peito?!”

Os meninos cresciam saudaveis a mercé de um ambiente que favorecia
avidaao ar livre, o contato direto com a natureza. Aos dezoito anos,
Jean Paul assumiu o cargo de gerente da oficina metaltrgica na usina.
Funcionava no pavilh&o, separada da sacaria por uma parede alta. Nela
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continha algumas ferramentas e maquinas importadas e com o tempo,
havia se transformado numa unidade de negdcio autbnomo, fabricando
equipamentos e maquinas da industria agucareira e vendendo-as para
outras usinas de Canela. Alex usava uma boina e sempre andava por
toda a industria, mas ja ndo mais assumia para si as responsabilidades.
Julio havia tomado a dianteira dos negécios, desde que se desentendera
com suas irmas e seus cunhados, que se mudaram para Cintra.

Com aidade de vinte anos, Jean Paul assumiu a presidéncia da Usina
S&o Marcos e um ano depois seria eleito prefeito da cidade. A partir dati,
néo fosse sua morte prematura, galgaria os mais altos graus de realizacao
profissional. Ainda como gerente da empresa, conseguiu um empréstimo
bancério para “alavancar” os fornecedores de matéria prima, refazendo
assim os canaviais, depois de um periodo de descrédito por parte destes
com relacdo a administracdo da usina, e de compromissos mal cumpridos
por parte desta para com aqueles. Contudo, voltemos a dois anos antes
deste momento: “—~ N6s entramo pro Tiro de Guerra e 0 Jean Paul ajeitou
com o sargento pro Zé Roberto n&o servir... Jean Paul ia pouco la! As
veis, com a cara toda inchada! O sargento botava ele pra fazer chamada.
Ele botava presenca pra todo mundo... Dia de domingo eu nem ia la! J&
sabia que era ele que ia fazer chamada! Teve um dia que veio outro
sargento e fez achamada. Era 60, faltaram mais de 20! Deu bronca no
Jean Paul. Aiagente saia pra fazer amarcha, mais ou menos uns 20 km,
parava um caminh&o da usina e nos ia de caminh&o! Ha, ha!” Jean Paul se
revelaria um politico dindmico e um humanista, de um espirito forte, Gnico,
sem medo; causava sim, medo em alguns. Todavia, em sua adolescéncia
se enveredou por caminhos que o tornaram um farrista inveterado, o que
deixaria um pouco de ser, com o passar do tempo, dado 0s compromissos
que assumiria com a usina e a comunidade. “— A diretoria do Clube
Romano suspendeu ele e ndo dava pra ele brincar o carnaval. Sabe o
que ele fez? Do lado era o prédio da Associacdo dos Bancarios: ia passar
o carnaval em cima da lage! Arrumou uns eucalipto grandao e botou lona
e ia fazer o carnaval dele ali, com geladeira e tudo! Acho que Deus ndo
quis. Deu uma tempestade e derrubou tudo no chdo! Ai eles liberaram
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pra nés entrar no Clube. A gente suviava pras namorada atras dos muro,
Jean Paul ndo sabia suvia, comprou um apito pra poder suvia!” Em outro
momento foi impetrar sua vinganca: fez com que um amigo seu fosse até
a zonarural da cidade e lhe trouxesse alguns ovos chocos de galinha.
Uma vez de posse desse objetos extremamente mal cheirosos, fez com
que eles fossem jogados para dentro do clube, enquanto um baile estava
em andamento. Rivaldo: “— Um ovo desses caiu nimim. Cab6 com o
paletd do meu terno, né? Eu fiquei muito puto! O cheiro daquele troco
empreguina... O baile cab6! O cheiro tava demais...”

Jean Paul apreciava muito as pescarias, embora ndo detivesse nenhum
dote especifico nesta area. Contudo alguns de seus amigos e companheiros
eram eximios pescadores. Saiam vez por outra para aventuras pesqueiras
em rios bons de peixe, quase sempre em cinco ou seis ou mais, em sua
maioria, funcionarios da usina. Seguiam num caminh&dozinho de carroceria
aberta, contendo um isopor de gelo, engradados de cerveja, litros de
pinga, pées, carnes e as indumentarias especificas, estradas de chdo afora.
Poucos destes homens, versados na arte de pescar, enfiavam suas maos
desprotegidas nas locas dos peixes as margens do rio, € nem sempre por
insisténcia, traziam a tona algum exemplar de espécies que ocorriam nesses
locais sombrios e perigosos. Também usavam um saco de maua para
trazé-los a superficie, dentre outros meios largamente utilizados como
tarrafas, redes, anzois e as armadilhas feitas de bambu. Divertiam-se
muito. Eraum meio eficaz de acabar com o estresse e, apesar de dormirem
todos os dias embriagados, descansavam a mente e retornavam aptos
para a lida cotidiana. Usava-se muito nessas pescarias os arrastdes com
pesos nas duas extremidades inferiores, puxados por dois homens que
seguravam em dois pedacos de pau, dispostos desde a superficie até o
fundo do rio, verticalmente, um em cada lateral. lam encurralando os
peixes em suas locas nas margens. Esses materiais, confeccionados
artesanalmente com fio fiurso foram utilizados largamente. O pescado
ainda era farto: pial, cascudo, bagre, corvina de 4gua doce (esta espécie,
segundo alguns pescadores, possuia a particularidade de ter uma pedra
azul dentro da cabeca), traira, lambari, sardinha... Nessas ocasifes, nos
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acampamentos ndo era raro aparecer algum cacador profissional,
inadvertidamente. Depois de alguma conversa e entretenimento, este saia
com aincumbéncia de regressar com alguma carne de caca.

“— Jean Paul era muito namorador. Todo baile ele rumava uma
namorada. Erafortdo e brigdo: rumava sempre briga porque ele tomava
as namorada dos outro. Era corajoso e bem disposto... ele pensava s6
na cidade, tinha um ideal muito grande... a cidade perdeu muito com a
morte dele. Ele fazia sem dinheiro, todos ajudavam, os amigos, a usina...
Se fosse levantar a divida da prefeitura com a usina...” No inicio dos
anos 60, o bar Lua Nova, era 0 mais bem frequentado da cidade. Situava-
se ao flanco de uma colina atras da igreja matriz: lugar aprazivel, de onde
se avistava boa parte da cidade. Os casais dangavam sobre o tablado
embalados pelo som de um toca discos, Unico dentre todos os bares.
Numa noite enluarada, eis que chega Jean Paul ao bar com alguns amigos
e se depara com uma pretendente sua, enamorada de outro individuo, ja
de ha algum tempo. O individuo em questdo se embriagou
demasiadamente, a ponto de ficar escornado num sofa, semiacordado.
Percebendo a oportunidade, Jean Paul se aproximou e langou seu charme
irresistivel por sobre a pobre vitima, que foi parar em seu carro,
estacionado mais ao longe. Renan, o namorado da incauta, foi acordado
por alguns amigos e levado ao banheiro para lavar o rosto; deu logo falta
dela. Depois de exaustivas buscas por toda parte, surpreendeu-os dentro
do carro em posi¢des nada amistosas. Imediatamente logo ap6s identifica-
la, sacou de sua arma e langando impropérios contra ambos, atirou diversas
vezes para 0 alto. No momento em que Jean Paul atinou para o que
estava ocorrendo, saiu do carro apressadamente, sem roupas, e se
embrenhou no mato sob a mira vacilante de seu detrator. Renan, apés
ter sido abordado por seus amigos, num impeto de furia, ainda atirou
contra o bar, sendo agarrado bravamente para que soltasse aarma. O
tumulto estava entdo armado: todos sairam correndo do local. Jean Paul
estava também acompanhado por alguns amigos, que logo tomaram para
si, suas dores. Comecaria, dai entdo, uma rixa que levaria seus
contendores a estados de lesdes corporais diversas. Aforga policial foi
acionada, assim como a Gnica ambulancia do hospital. Jean Paul, que
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desapareceu no meio do mato, foi visto com alguns galhos de arvore a
tampar as partes baixas do corpo, correndo atravessando as ruas da
cidade em direcdo a casa de seus pais. Teriasido indiciado como causador
da contenda ndo fosse a influéncia e a diplomacia de Julio e de alguns de
seus amigos influentes. Porém, os comentarios se estenderam no tempo
e No espaco, as cidades vizinhas, mesmo tendo sido “abafado” pelas
autoridades locais.

Roberto entrou para a usina de Jalio na primeira metade da década de
60, como auxiliar de escritorio. Este, situava-se na primeira parte do
grande pavilh&o que dava para a rua Luiz Bertrandt. N&o havia forro no
prédio e quando adentrava alguém, via-se o grande espaco vazio do
interior acima das mobilias, fruto do pé direito bem alto. Existia um Unico
segundo andar acima de uma reparticdo que dava para a rua, local de
deposito de papéis oriundos da burocracia. Roberto: “~ Os funcionarios
escondiam do trabalho naquele s6tdo, onde eu ia muito quando eu era
menino: a sobreloja que era 0 arquivo. A gente matava um servicinho la
veno revista pornografica... Depois do almoxarifado fui pra garagem e
depois pro departamento agricola tomar conta da area dos fornecedor
de cana. Eram sitiantes com pedacgos pequenos de terra. Eles é que
plantavam e cuidavam da cana. Muito pouca gente € que mexia com
adubo. Eu corriaas cidades vizinhas tudo, de jeep...”

Depois do casamento dos filhos de Jalio e Maura, a familia comegou a
crescer com o aparecimento dos netos. Aparentemente, era uma familia
sem problemas de convivéncia, mas, na realidade, as mulheres ndo se
suportavam. As esposas de Jean Paul e de Patric, Sofia e Michelle, nesta
ordem, ndo se davam bem. Elas se desentendiam sempre, sobretudo em
ocasifes quando toda a familia se reunia, como quando em recepgdes a
algum politico ou mesmo em reunides esporadicas. D. Maura sempre
que possivel poupava seus netos dessas e de outras contendas internas
entre os adultos. Como o espirito de Jean Paul era 0 mais forte, impulsivo
e decidido do que os dos outros dois homens da familia, os irmdos Adriano
e Patric n&o ousavam aborrecé-lo continuamente. “— Como prefeito, ele
revolucionou. Implantou nova sistematica politica, fazia muitos contatos...
Jatinha feito amizade com o famoso deputado federal Armando Vincent



208 Joanny Bouchardet Janior

de Oliveira Junior, e com o governador Albuquerque de Farias. Ele
quebrou a oligarquia politica dos Baretti...”

Com a ascensdo de Jean Paul a presidéncia da usina, esta passou a se
expandir e os ventos do progresso sopraram como nunca. Um fato terrivel
se anunciaria pondo fim nessa efervescéncia empresarial e politica: seu
falecimento de subto e inesperado.
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Avristeu chegou a levar Jean Paul a Porto Seguro algumas vezes a fim
de buscarem dinheiro emprestado do Banco Nacional para implementar
a safra: com juros baixos e caréncia de dois anos, fazendo juz ao tempo
necessario para plantar, cuidar, colher as canas e fazer o aglcar. Levavam-
se oito horas de Toulouse a metade do caminho por uma estrada de ché&o.
Entdo, chegavam em Lille e pegavam o asfalto que descia por uma serra
com muitas curvas sinuosas até ganhar a planicie oceénica. Sandro: “— A
gente ia pro banco com um saco de algodao de aglcar vazio, punha 0s
maco de nota gradida e muita nota miuda pra fazer pagamento de pessoal.
A gente marrava o saco e punha ele no porta-mala. la um guarda do
banco condis dentro do carro até a raiz da serra. Ai o guarda ganhava
um trocado pra pegar um taxi e vortar pro banco. Sé que ele vortava era
de 6nibus né!... Asvez ele queria parar num boteco pra ficar um tempo
bebeno uma, mas eu ndo deixava e ele ficava com raiva de mim...”

Jean Paul se candidatou a prefeitura da cidade, também devido aos fortes
apelos dos amigos. “— A campanha dele comecou, que a ctpula do Partido
Democrético nao queria que ele fosse candidato a prefeito... e depois ficaram
do lado dele. Ai ele ganhou no peito e na ragca na convencao do partido.
Ele era forte mesmo! Virou a cabeca de todo mundo... Nosso quartel
general era na fazenda do Capitdo Ulisses de Aradjo Machado. Laera
cabrito, leitoa, cachagada e reuniBes violentas... “Jean Paul na prefeitura,
agua com fartura!’, era um dos lema, porque mesmo com chuvarada que
dava, tinha farta de agua pra populacdo nas casa... Fizemo uma carreata
pra buscar ele na fazenda quando ele ganhou... a nossa amizade cresceu.
Despois da morte dele, na usina as coisas foram sé piorano...” Os comicios
se sucediam e no fim da disputa, quando os votos comecaram a ser
contados, nosso candidato retirou-se para o sitio de Halejandro, um de
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seus amigos inseparaveis. Foiacolhido pela maioria da populagdo. Ao
saber da vitoria, dirigiu-se para a cidade. Bem antes da praca central,
uma multiddo o retirou de dentro do carro e ele foi carregado nos ombros
de alguns até a prefeitura. Fez um breve pronunciamento e depois foram
todos comemorar. Esperava-se muito dele. Sua morte repentina meses
depois causou imensa comogédo. Seu enterro, diziam ter sido o segundo
maior de Toulouse, seguindo o da mulher santa milagreira.

No dia da votacdo que elegeu Jean Paul, seus ajudantes-
correligionarios, acordaram cedo: trés, quatro, cinco horas da manhé e
se empenharam em “puxar” os eleitores. Cobriam toda a regido
pertencente ao municipio, orientando-os sobre como votar, enquanto
rumavam para o grande curral eleitoral no patio da Usina S. Marcos, de
caminhdo, de carro, de charrete. Sandro: “— O pessoal da usina cordava
e ia ajudar a puxar eleitor de caminh&o. la pratodo canto de roga... 0
curral era no patio da usina, tudo fechado: os eleitor chegava e ia conversar
com Jean Paul que ficava o dia inteiro 14. Era servido um lanche de café
com leite e pdo com salame. O cabo eleitoral ia companhano um bando
de eleitor de caminhdo ou de carro até o lugar da votacdo. Tinha muita
marmelada!... Es entregava as cédula com os nome dos candidato na
boca da urna...” Era o trabalho corpo a corpo do boca de urna, quando
0s cabos eleitorais abordavam a todos os que chegavam nas sessdes
eleitorais para votar e Ihes entregavam as cédulas com os nomes dos
seus candidatos. Aos indecisos, jogavam toda a capacidade de persuasédo
que possuiam e muitas vezes, surtia os efeitos esperados. Sandro: “—
Toulouse tinha uns seis curral eleitoral. O eleitor que eratrazido da roca
passava primeiro no curral eleitoral. Ele tomava um lanche e &s segurava
bastante o sujeito pra fazer a cabeca dele direitim. O titulo de eleitor ja
tava preso. Ai reformava o compromisso de voto e levava o eleitor pra
votar... Jean Paul gostava muito de viver, de pescar, de tomar sua
cervejinha... eraalegre por natureza. Era de muita satde, muito atirado,
resorvia as coisa memo!

No sitio Riacho Manso ja levamo muitas mulher, muita gente despois
dos baile... Ele assumiu a usina quebrada, mas ele queria crescer, tinha
muita confianca nele mesmo. Dava uma risada boal...”
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Era tachado de louco por ter um espirito visionario e inteligéncia
privilegiada. Queria diminuir os custos de producao e chegava a vislumbrar
modificacdes mecéanicas em certos maquinarios problematicos. Queria
aumentar as vendas, mas sob os impetos de seu génio impulsivo e
imediatista ndo realizava os planejamentos necessarios. “— Ele pensava e
queria que fizesse na hora, o que ele achava e tinha a idéia... SeuJalioe
dona Maura néo deixava, ele ficava puto! Ele era franco e direto e falava
na cara do sujeito...”

Antes do acidente fatal que o tirou do convivio de todos, ainda quando
ele se submetia ao servigo militar, Pietro o chamava todas as manhas as
quatro ou cinco horas, exceto quando ele ndo queria se apresentar ao
Tiro de Guerra; entdo dormia na casa de amigos. D. Maura também
acordava, fritava dois bifes para os recrutas, e colocava-os em péaes
servindo-os juntamente com café e leite. Ele se encontrava em pleno
periodo de ascensdo nos negdcios, devido a sua crescente vivacidade,
perspicécia e tenacidade: ia atras do que queria com uma determinagéo
imbativel. Seu ideal seria seguir a carreira politica por causa da usina e
de Toulouse. Ajudava muito seu povo, detinha um grande circulo de
amizades. Paulo: “~ Assim comecou a vida dele, ele engarrafava alcool e
vendia. Eu fiz amizade com ele e ele resolveu engarrafar alcool num
barracdo da usina, uma dispensa. Eraeu, ele e umamoga que morava no
alto do morro do Calvério. Essamoca lavava as garrafas e eu engarrafava...”

Zé Bode: “~ Ele chegava na usina de madrugada e supervisionava tudo!
Numa noite ele mandou um crioulo daqueles pegar dois queijo dentro do
carro que o café tava saino. Ele comia com a gente e deixava o resto pra
nois. Ele andava de terno branco nos fim de semana, bem arrumado. Na
safra, ele pegava no pesado, dormia pouco...” Depois de transcorrido o
periodo da entressafra, quando fazia-se a manutencao dos maquinarios,
iniciava-se a moagem. Escalava-se todo o pessoal para cada posto de
trabalho. Marcava-se o dia e a hora de comegar; antes porém, eram
enviadas cartas aos fornecedores e aos carreteiros, depois de realizadas
analises dos canaviais. No momento em que a inddstria iniciava suas
atividades e ganhava vida, eram soltos fogos de artificio em comemoracéo,
assim como quando dava-se inicio a entressafra e as maquinas paravam.
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Jean Paul, apesar de ter sido um boémio inveterado, ndo permitia que
suas atividades na empresa fossem prejudicadas; muito pelo contrario,
sua ampla inteligéncia e dinamismo foram cruciais para que ela
sobrevivesse. Estavam ele e certos amigos num ford 29 na estrada Lidice/
Toulouse, quando numa curva apareceu um tatu cruzando a estrada. Ao
vé-lo, Jean Paul, que estava dirigindo, sacou de sua arma e atirou no
animal seguidas vezes, sem que 0 acertasse; conseguiu, Sim, com que 0
carro caisse numa valeta e 14 permanecesse. Tiveram que cumprir o resto
do trajeto a pé. Como era muito impulsivo, vez por outra sacava de seu
revélver e atirava para se divertir. Sempre o levava em sua companhia
quando saia da cidade, mas, nos bailes, o deixava no carro.

Numa noite quente de verdo, apds o término da safra de 1965, chamou
seus amigos de trabalho mais intimos e se dirigiram para Lidice para,
dentre outras conversas, fazerem um balango do ano que se findava. Esta
reunido descontraida regada a cerveja, cachaca e tiragosto, durou até
aproximadamente dez da noite, quando ent&o retornaram. No meio do
caminho um pneu do carro furou. Antero o trocou, e, como ficou com
suas mdos muito sujas, Jean Paul tomou a dire¢do do carro para si e
partiram. Havia uma carroca de boi carregada de canas encostada na
estrada esperando mais um tempo para se dirigir a usina. Eram as
primeiras a serem descarregadas; portanto, ja dormiam com suas cargas
para partirem bem cedo. Os caminhdes iam chegando depois. No
momento em que Jean Paul avistou a carroga, aproximava-se em sentido
contrario um caminhdo. Para se desviar, acabou entrando debaixo deste!
As duas rodas traseiras de um lado do caminh&o foram arrancadas pelo
violento impacto! Alguém que passou pela estrada logo em seguida prestou
socorro as vitimas do acidente, mas ele chegou ao hospital j& desfalecido.
O volante do carro entrara em seu peito e 0o esmagara. Leonardo ficou
com sequelas pelo resto da vida: teve que conviver somente com um
braco a partir deste dia fatidico. Os outros dois companheiros tiveram
ferimentos sem gravidade. Estavam todos bébados.

Alice estava dormindo quando o alto-falante da igreja matriz anunciou,
mesmo antes de amanhecer o falecimento do prefeito. Elaacordou atnita
e balangou o marido dizendo: ‘— Cé t& ouvino isso? Que loucura!” Manoel
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bem cedo ia para o trabalho na usina S. Marcos quando encontrou um
amigo que lhe relatou a tragédia e ambos retornaram para suas casas
porque ndo haveria trabalho naquele dia. A usinae todaacomunidade
estavam de luto. Através de um canal de radio de Porto Seguro que
gozava de muita audiéncia no pais, muitos tomaram conhecimento. Para
0 enterro, pessoas se deslocaram de regides das mais diversas, utilizando
0s meios de transporte disponiveis, como avides, carros, caminhdes,
cavalos e muitos chegaram a casa de Jean Paul, onde seu corpo estava
sendo velado, a pé, depois de percorrerem significativas distancias. “—
Jean Paul era formidavel, entusiasta! Eu ajudei muito na eleicéo dele. Eu
trazia de Porto Seguro caderno, lapis, boné, chaveiro, camisas, pra
campanha politica. Meu irm&o teve a infelicidade de trazer Seu Julio e
Dona Maura de Besancon até Toulouse; Seu Julio tava muito bébado,
coitado. Eutava ino devagar até Valéncia, quando o Osvaldo me tomou
adirecdo do carro e tocou mais depressa. Quando chegamo foi aquela
choradeira, aquela tristeza!” Fato é que Jean Paul era um tanto quanto
imprudente e corria demais. Muitos Ihe pediam para que ndo corresse
tanto e ele brincava: ‘— Quando eu bater, tem que juntar os esparadrapo
todos de Toulouse pra me juntar...” O cortejo funebre, quando saiu em
direcdo a igreja e ao cemitério, foi seguido por uma multiddo avassaladora!
O pranto era generalizado porque ele representava uma esperanca de
progresso para a cidade, que até entdo nunca havia visto com tanto fervor
aeleicdo de um prefeito. Julio e Maura j& ndo seriam mais 0s mesmos,
carregariam consigo uma revolta e uma magoa pela perda irreparavel até
o fim de suas vidas.
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“— Cada fazenda tinha um diministrador com a turma da fazenda. As
canaera forte e bonita. Despois que cabd com os diministrador, contrataro
técnico agricola: as cana mi6...” Asafra que se seguiu ao falecimento de
Jean Paul transcorreu normalmente: a usina continuou contratando o
reforco humano indispensavel a sua realiza¢do. Entravam em agdo os
turmeiros com suas turmas para implementarem o corte e o carregamento
das canas para os carros de boi, as carrogas e os caminhdes. Cada
turmeiro se posicionava ao lado de sua turma para vigia-los e pressiona-
los a cortar e carregar as canas com agilidade. Quanto mais canas
houvessem cortado e carregado, mais remuneragao o turmeiro ganharia.
Portanto, escolhia sua turma sob o critério do melhor rendimento. Assim,
0s mais ageis e fortes eram preferidos e aqueles que com o tempo se
tornavam lentos e pesados eram sumariamente preteridos. Todos
indistintamente ndo gozavam de quaisquer direitos previdenciarios,
conquistas mais tardias. Aos empregados da industria, Julio dispensava
certos cuidados; ja os lavradores ficavam por conta da boa vontade e
das parcas condi¢6es dos turmeiros e também de suas proprias sortes,
aqueles que ndo pertenciam as fazendas da usina S. Marcos. Os anos
setenta entretanto beneficiaram-nos com uma legislagao que lhes garantia
atendimento médico-ambulatorial e odontologico. Uma farmécia bem
montada foi erguida e uma unidade mével atendia os lavradores no proprio
campo, prestando-Ihes servi¢o. Quando algum trabalhador era vitima de
doenca grave ou que néo tivesse condicdo de ser devidamente atendido
na usina, a ambulancia da empresa o levava para a capital do estado.
Passou a ser estipulado por lei que certa porcentagem de cada tonelada
de cana fosse destinada a satde e a educacao dos trabalhadores e a de
suas familias. Estes foram obrigados pela recém criada legislacéo a
assumirem vinculos empregaticios com seus empregadores, saindo da
informalidade, sendo beneficiados com diversos direitos. Na usina S.
Marcos houve, entdo, grande movimentacdo para legitimar os
trabalhadores em seus postos de trabalho. D. Maura tomou a frente da
empreitada e foi pessoalmente as fazendas, a fim de persuadir aos
campesinos a formalizarem suas relacdes de emprego. Em todas,
entretanto, os homens e mulheres fugiam dela e se escondiam, desconfiados
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e envergonhados. Eram timidos, retraidos, receosos. Ela chegava de
mansinho e Ihes explicava acerca dos beneficios que receberiam.

As canas nos canaviais ja eram queimadas como meio de facilitar a
colheita e as rvores bem proximas dos canaviais desapareceriam num
crescendo de sua destruicdo sistematica, ja que também acabavam sendo
carbonizadas. Os lavradores passaram a ficar ainda mais a mercé do
lenho impiedoso do sol que os surrava constantemente. Os recursos
naturais do solo, da flora e fauna nativas pagaram alto tributo pela nova
fase da economia agucareira em Toulouse. Os canaviais langavam em
suas imediac@es a fuligem das canas que caia por sobre as casas, 0s
quintais, as ruas da cidade. Somados a isso, 0 bagaco seco que alimentava
as caldeiras, saia pela chaminé em forma de flocos de carvao que se
espalhavam por toda parte. Quando se iniciava a nevasca negra, as
mulheres e seus filhos corriam para seus quintais a fim de tirarem as roupas
dos varais; quando as esqueciam, encontravam-nas todas manchadas de
preto; o carvao também entrava pelas janelas e sujava o interior das casas.
Até que o carvéo proveniente dos canaviais, por se consistir de flocos
maiores dos que os da chaminé da usina, ocasionava menos danos a
cidade, mas as duas fontes de neve negra somadas causavam transtornos
maiores. Negra também era uma praga que afetava as plantagdes:
vulgarmente chamada de “carvdo”, porque a parte alta das plantas
escurecia e se desfazia. Com 0 vento, as outras canas e outros canaviais
acabavam sendo contaminados também.

A usina S. Marcos j& possuia oito fazendas. Numa delas, a sede havia
caido porque era muito velha e também por falta de manutencdo. Em
trés delas havia um “barracdo” em cada uma, onde moravam os boias
frias em pequenas casas que se divisavam entre si pela mesma parede.
Nesse tempo, por exigéncia legal, existiam escolas que atendiam aos filhos
dos trabalhadores e aos filhos das familias das propriedades vizinhas.
Cada fazenda continha um espaco para atender aos infantes estudantes.
A usina produzia carteiras de madeira para dois alunos, que servia suas
fazendas. “— Na fazenda Santa Julia tinha tréis ou quatro cémodo pra
guardar os arreamento dos boi, os arado... Em um dos comodo era pra
escola, os professor tinha a chave... Os boi do plantio e capina com
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capinadeira era alugado e dormia nos pasto das fazenda. Uma fazenda
ajudava a outra e o pessoal limpava os corgo tudo! Teve uma vez que
uma enchente braba levou as oiadura, adubo, méo de obra, perdeu tudo...
Es ainda n&o tinha carteira assinada e ganhava menos que o salario. Es
ganhava pouco e era muito explorado nas venda das roga. Quando Jean
Paul assumiu a usina, com o proprio caminh&o que ia fazer o pagamento
no sabado és vinha pra rua e deixava és perto dos armazém que fazia
preco bom pra és. O caminhdo deixava és la por vorta das duas, tréis
hora e vortava pra buscar as cinco hora, com as compra ja feita. Foi uma
vantagem pros trabalhador que passaram a poder comprar mais
mantimento e a comer carne... Deixava de comprar gordura de porco
em lata pra comprar o toicim pra fazer a gordura e o torresmo...”



O Império dos Canaviais 217

Joaquim de Oliveira Matodentro, por dois anos fez pagamento aos
trabalhadores rurais no fim da década de sessenta. Subia e descia morro
num caminh&dozinho ford velho. “~ O caminhdo enguicava, tinha que tocar
a manivela na frente dele... Teve um dia que a chuva tava armada! A
gente saia ao meio dia porque és no sadbado parava as duas da tarde.
N&o era um envelope pra cada um como foi depois ndo. Eraum livro
fino, grande, de capa dura, com o nome e o valor pra todo mundo. O
trabalhador assinava na frente do nome e recebia o dinheiro; és metia era
aimpressdo digital. Muitas vez faltava dinheiro... e a gente chorava com
o Seu Jalio... eu mesmo fui perdoado por ele por treis vez! A gente
pagava a mais e o cara ndo devolvia né?! Muitos tava j& me esperano na
Santa Luzia debaixo dum galpao de boi. Eu cologuei o dinheiro em cima
da mesa e acendi uma lamparina a querosene. Achuva vinha quente! Eu
tava afobado, com pressa. Ai, quando jatinha pagado sé uns dois cara,
veio um vento forte e levou o dinheiro! Eu pavorei e me perguntei: ‘-

Como é que eu vou pagar?’ Ai véi o diministrador, outros que morava
mais perto e trouxeram muitas lamparina e vela. Ai tiraram os boi que
tava deitado no meio da bosta, nas madeira, e vieram e me entregaram o
dinheiro que és acharam: quase nada, a tempestade tinha levado tudo!”

Giacomo nasceu na fazenda Santa Julia em 1950. Seus pais,
empregados efetivos, viviam para cuidar dos canaviais da usina, assim
COMO 0s outros que também moravam la com suas familias. Os meninos
cresciam vendo seus pais e mais outros tantos trabalhadores colherem as
canas... “— As nove damanha era 0 armogo dés, e muitos levava a comida
numa lata de éleo de coco de 2 kg, de uns 20 por uns 30 cm de artura:
macarrao e angu, s6. E outros tamém que ndo tinha condicdo, era s
mingau de couve: esse ndo tinha quase nem arroz dentro de casa. Muita
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gente passava fome memo! Es era magro, tinha os dente podre. Era
sacanage, muita gente tabaiava doente porque nao podia farta; se fartava,
era descontado do dia dés... Seu Afranio nunca usou um sapato na vidal
Morreu de friage. O pé dele era grosso, ele pisava no méi do espim e
ndo feria o pé. No final da vida, ele foi levado pro asilo de Jean Paul. A
mulher do feitor, Rita, porque tinha nascido no dia da santa, mulher boa,
sO cé veno! Deixaro de levar ela pro médico, ela ficou 1a no barracéo,
doente, a usina néo liberou guia praela... quando chegou a liberar, quando
chegou no Corgo Fundo, ela morreu dentro da ambulancia, e és vortaro
comelapratras...”
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Joaquim, na fazenda Riacho Doce, da usina de Jalio, onde morava,
havia tomado duas pingas, fumado dois baseados, recém aparecidos por
aquelas bandas, e comecado a preparar a garrucha que era carregada
pelaboca. O trajeto da fazenda a venda mais proxima, que sempre fazia,
era permeado de perigos. “— Era um monte de chumbim com paia de
mii, nego colocava até cabeca de prego... tinha de tudo la dentro. Na
estrada, eraum breu!...” Essa arma servia para o caso de se encontrar
algum animal feroz e faminto no meio das estradas fechadas pelas canas,
em seus dois lados. Estas, crescidas, tombavam sobre elas e as
inviabilizavam para o trénsito de carros e caminhdes, exceto para cavalos
e charretes que conseguiam passar. Era més de junho, tempo de
cruzamento dos cachorros do mato, que ficavam muito agressivos e
atacavam a quem encontrassem pelo caminho ermo e todo tomado pelos
canaviais. “— Es num corria da gente nio! O canavial fechado, és ficava
a vontade nas estrada. Quando eu vi 0 bando, mirei no olho de um e
puxei o gatilho! Aquilo deu uma explosao! Aquela fumacada... eu fiquei
chéi de sangue, o sangue escorreno... Era de manhd, o cara que tava
comigo foi no pasto pega o cavalo pra me levéa, relampago comeno
embalado no céu e chuva em cima! Na rocga, colocou pano queimado pra
para o sangue e acucar”. Em localidades adjacentes a fazenda Riacho
Doce, durante os meses de maio de cada ano, realizavam-se
comemoracdes de cunho religioso, quando veneraram Maria, mée de
Cristo. Os meninos participavam juntamente com os adultos, e saiam
todos para se reunirem e se confraternizarem. “— Quando ndis ia pra
Ponte Nova, tinha uma pinguela que era atai pra nois, e era fundo o0 poco.
Nois saia em bando pra la. A bebida era canelinha, bermeinha, dava um
fogo! Tinha leil&o e alguém rematava, e bebia todo mundo. Areza cabava
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quando ja tava todo mundo de fogo. Ndis andava na frente dos tonto pra
podé tird os guarda méo da pinguela pra nego cai dendagua: a gente
entocava e ficava oiano. A gente s6 ouvia: tibum!! ...frio pra caramba!
Meia noite, uma hora... a noite ficava toda branca de sereno e frii; assim
nego ficava rasgado e prantava dentro d &4gua, ha, ha! Nois ia atras das
menina nas reza. A gente pegava o Cip6 de Sdo Jodo e marrava de um
lado até o outro do trii a uns quatro dedo do chio. Esvinha mamado e
tropecgava e 0 mergulho no pogo era certo! Morreu tudo sem sabé que
era nois... Na hora que ndis vortava da reza, nois rebentava arame
farpado, rebentava das cerca e marrava todas as porteira e ninguém
conseguia desmarra no escuro... trangava tudo, ai nego tinha que pula
porteira, muié véia, menino... marrava as tronqueira tudo, ha, ha, ha!”

Todo diministrador de fazenda tinha um terrereiro pra fazer mandado,
racha lenha, limpa o terreiro, cerca... NAis tava nadano no moim, Seu Zé
pegou as nossas roupa e ndis fomo pelado pra casa! Pai ndo gostava que
nois fosse nada... tinha muito pocgo la. A enchente era pesada e fazia
buraco no rii, inundava a vage, rastava as taboa da ponte ou a ponte
toda! Em dezembro, toda chuva que vinha era pesada. No dia de Santa
Barbra era enchente direto! A chuva mais forte do ano...”

Na fazenda, as meninas que ainda ndo haviam ingressado no trabalho
duro dos canaviais, de bacias nas cabecas, repletas de trouxas de roupa,
se dirigiam em direcdo a mina d‘agua que jorrava em frente as casas dos
trabalhadores. Lavavam as roupas, esfregavam-nas, batiam-nas nas
pedras e cantavam. Colhiam capim vassourinha, que era usado para
varrerem os terreiros: arrancavam do chdo os pés do capim e 0s
adaptavam ao diametro de uma lata de massa de tomate; enfiavam no
meio um cabo selecionado, amarravam tudo e pronto. Com um dnico
exemplar, varriam-se casas e quintais, perdurava por dois dias em média,
varrendo tudo.

O convivio com as bestas de carga era bastante estreito. Cada animal
possuia seu proprio nome e uma “personalidade individualizada”.
Necessario era utilizar uma psicologia diferenciada no trato com cada
qual. Estamos falando dos bois, especificamente, embora isso se aplique



O Império dos Canaviais 221

aos felinos, caninos... “— Os nome dos boi: Bordado, Horizonte, Triunfo.
Esse tinha um chifre quebrado, pegava igual a um céo depois que sortava
ele no pasto. Partiaem cima memo! O Rochinol era um chifrudo preto,
manso. O Bordado era muito pesado e gordo, largo, um pescogdo... até
hoje eu ndo vi boi forte igual aqués, uma saide danada! Os mais forte
tabaiava no pé do arado. Era sé menino que candiava boi e pastorava
és, porque era de menor, ganhava menos, e tinha que ajuda a méae em
casa. Zé teve que candia boi muito tempo pra ajuda a vé dele, teve que
paréd de estuda... Tinha o Ouro Fino, valente, muita disposicao! Era tudo
boi de estatura pra guenta o servico. Os bichdo ia tudo pro pé do arado...
Pra passa no barro os bicho sofria, tolava tudo, ia até no méi da roda! Os
boi bufava, babava... os dois boi de cabecalho sofria!...”

Pela manh4, a neblina densa consumia a paisagem e aos poucos ia se
desfazendo. Tomava-se cuidado para que o corpo nao se molhasse ao
contato com o canavial, que absorvia a umidade do ambiente. Em janeiro,
época do comeco do plantio, os bois eram solicitados das sete as quatorze
horas; depois, liberados nos pastos, pois somente suportavam essa carga
diaria de jornada. A hora do almoco, o sol bravio ja castigava
impiedosamente a todos, que ndo tinham como se proteger eficazmente
dele. N&o havia arvores onde pudessem se refugiar: ficavam a mercé de
sua lamina aguda, esfuziante. Mister era que se consumissem muita dgua,
pois o suor continuo de seus corpos tratava de desidratar a todos. Nao
havia sequer uma arvore no meio da plantacdo monocultural, e, quando
chovia, todos ficavam igualmente desprotegidos. Vida ardua, trabalho
insalubre. Os bombeiros, homens que abasteciam a todos de agua, eram
avidamente requisitados a todo o tempo: dois bombeiros para servir de
quarenta a sessenta pessoas. A demanda pela mao de obra explorada
nas lavouras era farta, havia trabalho a ponto de muitos se deslocarem de
lugares distantes para se integrarem a essas frentes. Conviviam com seus
corpos encharcados de agua de suor ou de &gua da chuva por todo o dia,
diaapos dia. Se comecassem a faltar ao servico, inicialmente eram punidos
com uma suspensdo de dois dias ndo remuneraveis; depois, caso
reincidissem algumas vezes, erram exonerados sumariamente. Marinho:
“— Dois cara discutiu um com o outro, o cara deu uma enxadada no meio
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da cabeca do outro... ele so foi socorrido depois de duas hora... pirou!
Ficou louco!... um negéo forte! O cara que deu a enxadada era muito
mau. Acho que deixaro ele no manicémio. Quarque coisa tava dano
facada, porretada nos outro! Dia de sabado era dificil ndo té briga de
facada e paulada! Baile no barracéo... vinte minuto... nego comeno o
outro na facada e no porrete & no canto, gente de tudo enquanto é lado...
O sanfoneiro parava, porretada até zunia nos ouvido dos outro!” Um
homem de meia idade tomou tantos socos na regido do plexo solar que
foi levado a morte, também por ter sido atendido somente no dia seguinte.
Os homens sempre prometiam ao administrador da fazenda que néo se
envolveriam em contendas com seus iguais, mas ao calor dos momentos
embalados pela embriaguez da cachaca eram facilmente levados a
intemperanca, a explosdo de seus temperamentos nem sempre ddceis,
revoltosos, a luz de uma vida embrutecida e quase levada a mendicancia.
Seus bracos e troncos torneados pelo trabalho pesado e continuo, quase
sempre se prestavam a luta, a exposicdo de sua forca fisica contra o
mundo hostil exterior; sendo que em alguns poucos casos, essa forca e
indignacdo se manifestavam para dentro, levando-os ao suicidio. N&o
raro, via-se alguém correr para dentro do canavial, quebrando as canas
no peito, seguido por outro alguém supostamente ferido fisica ou
moralmente de forma irremediavel. Sem escolaridade, sem perspectivas
de um futuro melhor, explorados pelo sistema sécio-econémico como
forma de méo de obra barata, entregavam-se as vezes impensadamemente,
arispidez, a repulsa incontrolavel, fragilizados pela aridez da vida que
levavam. Seus meios escassos de comunicacao e persuaséo, quando
ndo os levavam a essas contendas com seus pares, os faziam extremamente
submissos, esquivos e envergonhados. Os que chegavam aos sessenta,
setenta, oitenta anos de idade, ainda empunhavam suas enxadas pela
imperiosidade do ganho para sustentarem, mesmo que precariamente,
suas numerosas familias. “— Esgotamento de brejo, de rii... todo mundo
descalso. Num tinha sapato nada, a usina tamém num dava... ... Tinha
uma quantidade certa de producdo de acucar. Assim que terminava a
safra, as cana que sobrava secava no canavial. Os morador das fazenda
levava pra casa pra queima. Pega fogo bédo igual bambu! Dava o fogo
dés de manha...”
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O futebol aos domingos nos campos das fazendas da usina ou em
outros na vizinhanca era a Gnica forma de entretenimento. Se houvesse
algum ferimento advindo dessa pratica, o0 empregado que ficasse
impossibilitado para o trabalho incorria seriamente na possibilidade de
ser irrevogavelmente demitido. Trabalhavam entdo mesmo contundidos,
ou em estado febril, dissimuladamente, sob forte receio de perderem o
emprego. Usavam remédios caseiros como chés de ervas medicinais,
compressas... Houve um engenheiro agronomo que, ao tomar posse do
cargo, passou a exigir mais dos lavradores: “~ Era um carrasco, covarde,
bosta pros empregado! Cara ruim, exigia muito, ndo confiava... 0s
empregado ndo gostava dele. Piord muito pra usina tamém... Naroca
ficava a guia pra nego sé atendido pelo médico na cidade. Ai és passaram
ater que ir na usina pra pega guia... Es foram muito sacrificado... ” O
salario que recebiam ficava quase todo no armazém que a usina passou a
gerir para abastecé-los com mantimentos mais baratos. Chegavam em
suas maos sacos ja amarrados com o0s comestiveis, cada qual com o
nome de seu destinatario. O pouco dinheiro que sobrava era gasto em
jogos de baralho também, como truco, marimbo, dourado e cagarimba
(jogo de dados). Durante a década de setenta surgiram outros jogos
como escopa e douraddo. “— Depois que ndis mudou pra cidade... Nois
jogava no bar do Maneldo. Era uma comecdo de gato do Zé Alceu,
Miguel e Armando! Pegava o gato na rua e levava pra padaria pra assa.
Es chegava no bar toda noite e ja tinha um gato assado pra comé com
pinga. E uma carne diferente, dificil de desfazé naboca. Miguel morreu
de cachaca, levou ele pro timulo... Agente jogava pif-paf, escopa...
vicio filho da puta! Todo dia, jogo. Chegava de noite, até sonhava com
carta. O Manel&o véi ndo gostava de perdé nao! Ficava nervoso! Nao
podia goza ele, cé tinha que ri baixo e sai sem olha pra tras!

Aqui no bairro tinha muito cavalo sorto, a gente pegava és com cipd e
andava no pelo. Tomei um tombo uma vez... e ndo podia fala com o pai,
que apanhava: porque tava andano no cavalo dos outro... Dormi gemeno,
banhano a perna com &gua de sal...”

Os meninos elegiam certas figuras da cidade, por serem diferentes
dos demais, para serem objeto de zombaria e escarnio, como bode
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expiatorio. Havia o Lebi, homem que lidava com o carregamento dos
sacos de agUcar para os caminh@es, um chapa, que diziam ser meio doido,
xingava muito. O Mula, um senhor branquelo, aleijado, tinha uma das
pernas amputadas, andava claudicando pelas ruas, escorado num pedaco
de pau. Chorava e ficava muito aborrecido quando algum menino o dirigia
apalavra: ‘— O Mula Manca!” Nesse momento, furioso, desferia muletadas
pelo ar e corria atras dos zombeteiros sem, contudo, os alcangar. A
Maria Pau D"agua, pescadora, adorava uma cachaca e ficava com todos
0s homens que a quisessem.

Alcir e Almir, dois irm&os gémeos de temperamento timido, ndo se
divertiam como os outros moleques do bairro as custas da desgraca alheia:
preferiam ir para os canaviais: gostavam do campo. Nélio, carreteiro,
saia com seu caminhdo as 3:30 hs da madrugada para 0s canaviais e
apanhava esses irmaos em sua casa para que fossem com ele. Mantinha
sempre um litro de pinga atras da poltrona, ao qual recorria a todo
momento até chegarem por volta das seis. Chegava sempre bébado,
enquanto deixava que os trabalhadores enchessem a carroceria de seu
caminhdo, de canas. Tomava somente antes de sair de sua casa, meio
copo de café e dois ovos crus. “— No canavial, o feitor era um carrasco!
Se Océ tivesse trabalhano e cansasse e parasse um pouco, ele ja vinha
balangano os beico... o feitor ganhava muito mais, e o sujeito precisava
do servico. Tinha que fazer do jeito que ele falava: fizesse o contrario pra
ver! Tava posto narua. Sé tinhaausina...”
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“— Comecei a trabalha com doze ano na usina Jackes Ledoux. Fazia
0 que os homem fazia, ganhava salario de homem na lavoura: cortava
cana, capinava, ainda era cana crua. Em 57 ja comegou a queima. Os
fornecedor ndo podia queima sendo tirava uma porcentagem deles; a usina
podia. Elestinha que prova que o fogo saltava da outra propriedade pra
dentro do canavial deles, pra poder ndo paga. Trabalhei com o aradinho,
capinadeira... Eraesses arado de bico de pato, um burro s6 que puxava,
é sO pra chegé a terra na tosseira de cana. O pra pranté era tréis junta de
boi. Quando terminava a safra, contratava gente pra ajuda a pranta,
capind; sé o pessoal das fazenda ndo dava conta... A maquina ia de
manha pra leva os vagdo, chegava aqui na Ponte Nova, que tinha um
desvio, pegava cana de outras fazenda da usina e de fornecedor particular.
Era mais carro de boi que levava as cana pro picadeiro. O picadeiro é
uma area livre, e vai empinano as carroga uma atras da outra. Nos carro
de boi, tinha que tira os boi e fazer forga nas roda pra emping; ja na
carroca, é igual a um caminhdo vasculante...

So6 trabalhei na usina Jacques Ledoux. Imendava aquele monte de
carreta, tinha uns trator grande pra levar dez, doze carreta cheia de cana
pra usina. Na decida, o frei ndo guentava; ai ele esfregava a roda do
trator no barranco pra ajudar o frei. As carreta, engatava uma atras da
outra, sai empurrano tudo... Depois fui pra usina, pro armazém, empilha
saco de agUcar, carrega caminhdo. Depois fui pro engenho, pro breque
em cima da moenda; teve um acidente que tava limpano a caldeira, voltou
a cinza em cima do rapaz, sufocou ele, deu um jato! Ficou dois dia
internado no hospital, depois morreu. Fui pro laboratorio, pra
evaporagdo... No laboratério trabalhei com o Seu Silviano... ele pegava
0 alcool na destilaria e tomava com café...
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As linha de trem parou na época do Carlos Squottili, ele vendeu os
trilho, os vagdo, as maquina. Tinha os trem pagador, que fazia pagamento
nas fazenda. O dinheiro j& ia dentro de um envelope... Teve um acidente
quando um homem fazia manobra. Os vagao chega carregado da lavoura
e fica esperano pra ser descarregado de noite. Sé tinha um guindaste.
Tinha uma maquininha que puxava os vagao carregado do deposito pra
descarrega. Tinhadiversos desvio... eraumas quatro linha. Ai ele pegou
dois vagdo e levou pra descarrega. Tinha um rapaz que engatava esses
vagdo, ele foi engata dois vagao chei de cana, as cana tava tudo mei pra
fora, ele entrou pra engata e bubid: esses cara da roga, que ndo tem muita
maldade... mais a iluminag&o ruim... O rapaz ficou prensado no mei dos
dois vagéo, o corpo dele todo furado de cana, ficou preso no mei das
cana que furaram ele. O operador da maquina ficou diferente e depois
ele doeceu. A mulher dele morreu. Eu ndo sei 0 que € que deu na cabeca
dele, que ele suicidou, enforcou na varanda de trés da casa.

Meu Irmé&o: “~ Eu tinha quinze ano, trabalhava no Hotel Avenida. Tinha
um movimento bom, era ponto de almoco e janta, coisa que Touluose
teve toda vida, comida boa de hotel, Hotel Avenida e Toulouse Grande
Hotel. Vinha gente de Besancon, o trem parava, eles almogava e ia
embora. Eraponto de jantatamém. O trem ia s6 subino, era s6 linha de
trem, ndo tinha estrada. Nos vagao carregava galinha, boi, e tinha a
primeira classe, segunda classe... A muiezada de S&o Januario era pra
frente, era uma beleza. Os maquinista morava tudo em S&o Januario.
Filho de funcionério ndo pagava passagem. Um dia n6s fomo num baile
em Vila Velha e saimo depois do almogo. Na volta o trem passava as
quatro da manha e sé passou dois dia depois as cinco da tarde! Ficamo
tudo passano fome! Ai pedimo os outro umas moeda e comemo pao com
pdo...”

Zé Pedro: “~ Eu nasci num ruado de casa da usina Jacques Ledoux,
meu pai posentou l4. A gente de menino passava pra pegar cana, as vez
a gente ia pegar agucar, dava aquelas pedra nos monte, a gente ia pegar.
Tinha dois ruado, tinha vaso sanitario e chuveiro, muito, do lado de fora
do patio da usina, és tomava bée depois do trabaio, s trazia sabonete e
toaia. Pai trabaiava no vacuo, eu levava café pra ele, enfiava no buraco
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do portdo. Euiae vortava rodano um arco no méi darua, era a diversao
dos menino...

O pai posentou, ele tinha que entregar a casa, ai eu sumi o lugar dele
na empresa e na casa. Eu trabaiava na fazenda Santo Antdnio:
esgotamento de brejo, cortar cana, concertar cerca, tomar conta de turma,
trabaiar de pedreiro... Me enche de orgulho té 1a: trabaiador rural na
minha carteira de trabaio. Eu conhego a terra, nasci mexeno com ela, sei
como pranta um feijdo, um arroz, uma cana, quando € que p&e calcario...”
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A morte de Jean Paul havia sido estUpida e inesperada. Suas sequelas
e flagelos se impuseram com uma forga descomunal, mas deixou atras de
si uma série de instituicdes e pessoas beneficiadas pela sua curta existéncia.
Seu maior 6rfao foi o povo de Toulouse, que seria fatalmente considerada
como cidade modelo, dadas as melhorias em todos os setores cruciais
ligados a comunidade, que foram e principalmente que seriam
implementadas. Convénios foram firmados com vérias instituicoes,
inclusive, em ambito internacional. Um programa de distribuicdo de leite
para a populagdo carente, por toda a zona rural e urbana foi consolidado,
com a presenga constante do alimento vindo da Argentina para Besangon,
de onde era levado a Toulouse via caminhdes da usina, que iam buscé-lo.
Paises como Italia e Alemanha foram sendo contatados com perspectivas
de se firmarem acordos de cooperacao... Uma série de obras simultaneas
surgiram, como a reforma e 0 aumento das dependéncias do colégio
municipal e a construcdo de uma rede de esgoto fundamental para acabar
com o problema cronico do alagamento da principal avenida da cidade
em tempos de chuva. Um asilo foi construido para abrigar os idosos
abandonados por suas familias e pela comunidade; dormiam ao relento
debaixo da marquise da estacdo de trem. Maquinas necessarias a varias
reformas e a novos empreendimentos foram adquiridas...

Alguns anos depois da auséncia de Jean Paul, a familia toda reunida
resolveu que seria por bem vender a usina para um grupo italiano
interessado, que fizera uma boa oferta de compra. Havia muitos
desentendimentos por causa da gestdo da empresa, e Julio e Maura sofriam
muito como consequéncia. Somados a isso pensavam que, na falta dos
pais, os filhos se degladiariam pela usina, uma vez que, desde a algum
tempo, ndo vinham se entendendo, e essas contendas vinham se
agravando. Os italianos estavam comprando muitas areas do arquipélago;
se encantaram pela exuberéncia tropical de suas terras e mares. Dois
netos de Alex detiveram ac¢des dessa nova empresa binacional. O resto
da familia, cada qual com sua respectiva cota na parte de ages em
dinheiro, se espalhou pelo mundo; porém, a maioria se dividiu entre os
paises da Peninsula Ibérica, a Franca e a Italia.
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No final dos anos sessenta e inicio dos anos setenta, uma companhia
de teatro de Porto Seguro, realizou uma encenagéo pelas ruas de Toulouse
que marcou toda a populacéo, dada a sua grandeza na producdo, e dada
ao seu conteudo excelsamente espiritual. A Semana Santa crista: sua
representacdo. A Procissdo de Ramos no Domingo, saia da Praca dos
Pracinhas da Segunda Guerra, com Jesus montado num jumentinho
encenando sua entrada triunfal em Jerusalém. Havia muitos figurantes
com figurinos de época, hebreus e seus filhos, soldados romanos... O
povo da cidade se misturava com os atores e figurantes que envolvidos
na dramatizacao, se sentiam fazendo parte integrante do espetaculo. Era
entdo consumado o Oficio de Ramos, com a presenca de varios padres.
Nesse préprio domingo havia a procissdo e depdsito de Nossa Senhora
das Dores na Capela do Curral. Na segunda feira eraa vez da Procisséo
do Senhor dos Passos para a igreja de Sao Francisco, partindo da matriz.
Aimagem do Senhor dos Passos, carregada em andor, era cortejada por
vinte e nove cavaleiros romanos. Os cortejos se arrastavam pelas ruas
principais da cidade celebrando a vinda do Salvador e seu sacrificio por
nos. Diaapds dia, até o Domingo de Pascoa. Acidade rompeu o limiar
do século XXI sem ter presenciado tdo honoravel feito estético.

Roberto: “~ Chegava em casa com uma mala cheia de dinheiro, ela
dormia debaixo da minha cama. Quando acordava no meio da noite,
passava a mao debaixo da cama pra ver se a mala tava 14 mesmo. Eu
acordava de madrugada e ia pra lavoura fazer o pagamento. Era debaixo
do sol mesmo... De vez em quando ventava muito, o dinheiro saia voano
pro meio do canavial e todo mundo ia correno atras dele pra mim...” Este
pagamento, continuava sendo feito aos sabados. Agora, cada um recebia
em m&os um envelope com o dinheiro em espécie, remetido aos seus
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proprios titulares. Este procedimento ocorreu até o momento em que
todos os trabalhadores rurais passaram a ser registrados em carteira de
trabalho profissional. Assim feito, recebeiam seus salarios mensalmente,
ainda nos campos. Mais alguns anos, caminhdes iriam pega-los nas
fazendas e leva-los até o patio da usina. Com suas carrocerias abertas
ao vento, ao sol e achuva, a poeira da estrada, todos seguiam sentados
em taboas que se estendiam de uma extremidade a outra da carroceria.
Mais adiante ainda, novas normas legais exigiriam que se pusessem toldos
nas carrocerias dos caminhdes, no que ficariam mais adequados para o
transporte de pessoas, proporcionando maior seguranga aos passageiros.
Posteriormente, 6nibus seriam utilizados para este fim. Ahierarquia de
funcdes e responsabilidades no setor agricola da empresa assim se
constituia, da mais alta para a mais baixa: engenheiro agromono, técnico
agricola, administrador de fazenda, encarregado de turma ou turmeiro ou
feitor, trabalhador bragal. “— O feitor dava ordem pra turma. Tem que
tomar conta do pessoal... Alguém fala: ‘— Vou no mato!’, e fica muito
tempo, matano servigo... precisava do feitor que olhava e marcava o
servico. Por exemplo, vamo supor que precisava fazer uma capina pesada.
Ent&o ele selecionava o trabalhador... as mulher ndo ia esgotar um brejo...
e tinha os potregido dos feitor, que &s botava pra fazer um servi¢o mais
leve. O agrébnomo passava pro técnico agricola que passava pro
diministrador de fazenda... era quatro técnico agricola ou mais. Tinha
técnico agricola que era s6 pro setor de oiar dreno, topografia... 0 quadro
de funcionério da usina era muito capaz.”

Argemiro, era terrereiro na casa de Julio e Maura. Bebiaem demasia,
diziam que conseguia ingerir um litro de cachaga e ficar firme, como se
nada houvesse acontecido. “— Ele saia pra fazer mandado e demorava...
e sempre rumava uma desculpa. Um dia Seu Jalio quis mandar ele de
volta pra Fazenda Esperanca, da usina, de onde ele veio... mas dona
Maura gostava dele e mandou ele pro servico de aguar as flor, cuidar do
jardim, da horta, do galinheiro... Ele ia pegar o jornal e o jornal ndo
parecia por causa da cachacada dele. Um dia, véspera de natal, tinhaum
peru granddo no terreiro e mandaram Seu Argemiro ir pegar, mas a
empregada falou que precisava de dar pinga pro peru pra amaciar a carne.
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Ai Seu Argemiro foi comprar a cachaca... e demorou muito. Dona Maura
ia sair atras dele e, quando abriu a porta, viu ele caido no chédo e o peru
tonto em cima dele! Ela levou ele pro hospital. Ele depois contou que
dava um gole pro peru e tomava um golim. Ai o povo comecou a falar
que o peru com o Seu Argemiro era melhor... D. Maura contava o caso
pra todo mundo e todo mundo ria! Depois ele morreu afogado numa
mina d’agua: tonto, caiu e ficou.” Seu filho Mauricio também apreciava a
bebida, mas, socialmente. Sobressaia-se como jogador de futebol do
Esporte Clube S. Marcos, da usina de Julio, assumindo a posicao de
centro-avante. Provocava euforia na galera, principalmente no publico
feminino, que se exaltava quando ele driblava ferozmente algum jogador
do time adversario, sua especialidade. De porte atlético, meio baixo,
gozava de invejavel salde e corria como ninguém, o que lhe valeu o apelido
de “The Flash”. Canhoto, jogava de ponta esquerda e seus cruzamentos
para a area eram temidos, quando ndo chutava direto no gol com sua
canhota possante. Goleador, ndo tardou que o levassem para a capital
do estado. “— NGs jogava nos campeonato da regido e fomo campedo
algumas vez. Da Ultima vez que eu joguei pro S. Marcos antes de ir
embora nds perdemo o campeonato porque o juiz roubou muito!” Aleméo:
“— O futebol comecou com campeonato interno: fazenda contra fazenda...
fornecedor, motorista, garagem, escritério, marcenaria, almoxarifado...
bilheteria aberta, de graca! Chamava portdo aberto, ndo tinha policia...
Ai esse campeonato interno passou a ser de portdo fechado, vendeno
ingresso, passou a ser semi-profissional. Chegou a contratar profissionais
de fora! Os jogadores de Sdo Marcos eram da usina e recebiam pra
jogar na folha de pagamento. Isso durou pouco. Ficou caro pra usina.
Outras usinas maiores, em Canela, tinham patrocinio né! No sabado, fazia
um rasta-pe, sanfona, cavaquinho... Todo domingo tinha jogo em algum
lugar. Quando a gente ia jogar nas fazenda da usina, o pessoal tratava a
gente bem, mas na hora do jogo... empurrdo, chute... briga! Tinha os
vendedor de laranja, suco, mixirica, milho verde, pipoca, na beira do
campo, tinha batuque... era uma festa! Era um jogo por domingo. E
tinha, antes do jogo principal, um jogo preliminar, dos reserva, pra eles
ndo ficar sé na reserva, ndo da ne? Desses jogo tudo saiu a sele¢do, o
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escrete que jogava com as outras cidades. Quando a gente jogava em
Toulouse, os estadio ficava cheio! Essa Liga de Sdo Marcos ficou
famosa...”
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Uma série de obras simultaneas foram necessarias com o crescimento
da empresa. Todas elas ligadas as atividades da usina, como elétrica,
mecanica, quimica, administrativa, agronémica... Fernando comegou aos
doze anos como aprendiz de hidraulica, trabalhando com seu primo mais
velho: “— No6s fizemo muita canaleta pra fazer drenagem pra saida de
agua. Nos achava esses dormente de linha de trem, de madeira, vinha os
carro de boi na chuva, a gente jogava &s pra ndo garrar... a gente jogava
tudo dentro do brejo. Achava muita vasilha velha, pinico, bule, esmaltado...
Um dia n6s tomamo um cha de cogumelo, ficou todo mundo doido. O
Rei ficou pelado... Nego descia 0 morro patinano...” Seu pai havia
morrido nas vésperas dele completar dez anos e teve entéo que trabalhar
duro para ajudar no sustento de sua mée, de suas quatro irmés e de seu
irm&o, 0 mais novo. Moravam num bairro da periferia da cidade e somente
de vez em quando, se reunia com 0s meninos do bairro S. Marcos, para
usufruir de seus divertimentos como nadar e roubar frutas dos quintais,
bater pelada, soltar papagaio... Com o passar do tempo, um de seus
irmaos se revelou um homossexual bastante atirado, que chegou a andar
com muitos meninos da cidade. Este, aos vinte e cinco, havia se destacado
como excelente domador de cavalos no que era muito requisitado. Fazia
parte do quadro de atendedores da “casa de viadagem”, onde mantinha
estreito relacionamento com os seus frequentadores, lugar também de
jogo de baralho, onde as noites se estendiam indefinidamente. Outro
irm&o, Isaias, que recriminava o homossexual, ndo deixava de aparecer
na casa supra dita; quase sempre levava mulheres da vida para I, o que
eraadmitido. Mantinha contato fisico também com os meninos. Todavia,
de quem mais gostava: seu melro, um passaro preto de canto alto e
estridente que o acompanhava pela cidade afora, solto, voando. Era
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como que fosse uma extensao de seu corpo. Seu Unico primo Osvaldo,
que trabalhava com afinco e dedicacdo como auxiliar de marceneiro na
usina S. Marcos, foi considerado certa vez um empregado modelo,
ganhando uma condecoracdo de Julio em solenidade para a premiacédo
daqueles que haviam se destacado. Apreciava os delirios alucinégenos
do cha de cogumelos e numa certa vez, ficou por demais sobressaltado,
a ponto de arrebentar com o préprio peito uma cerca de arame farpado,
quando cismou que estava sendo perseguido pela policia. Tocador eximio
de pandeiro, sempre muito requisitado nas boas rodas de samba, cultivava
um bigode imenso que causava repulsa e admiracdo a muitos. Seu
inseparavel amigo Jodo Sinval, viu-se certo dia vilipendiado por alguém
com o qual sustentava relagdes comerciais estreitas. Sutil e insidiosamente,
ainda sofreu uma emboscada e foi assassinado. José Pedro, o irmdo da
vitima, jurou vinganca e esta contenda duraria décadas e envolveria nessa
sinistra senda a perda de algumas vidas. Osvaldo, contudo, ap6s perder
o fiel companheiro nessa trama diabdlica, se afastaria de sua familia.

Aos vinte anos, Fernando ainda ndo sabia nadar, mesmo tendo sido
criado as margens do Ululu, como seus iguais. Tempos depois de
inaugurada uma piscina no Colégio Sdo Marcos, esta ficou por algumas
gestdes, desativada. Nesse periodo, nos verdes de muito sol e chuva,
era frequentada clandestinamente pelos adolescentes da cidade. Fernando
foi empurrado e comegou a se afogar, até que lutou com tanta bravura
que as dguas foram vencidas; dai nasceria um eximio nadador. Desde
menino gostava de pescar e de se banhar nas aguas rasas do rio e seu pai
e seu av0 se consagraram experientes pescadores. Nao deixaria por
menos: na margem do rio Ululu que divisava com o terreno da usina: “—

Inventaram um jeito de pegar os peixe pelas costa. Um diaeue o Zé
fomo entremei as duas bomba. Quando olhamo, nés vimo tudo escuro
dentro d’agua; era de manha. Eu falei: ‘— Deixa eu jogar o anzol’. Eraso
cara, umas cara grande! A gente jogava o anzol e pegava pelas costa,
pelo méi... Aiagente saiacom aquelas fieira grande! T4 sumino muitos
peixe. Cé& n&do vé mais um curimba, bocarra, os dourado cab6, mandi,
até os cascudo t& mei sumido. Nesse rio do Cruzeiro pegava pial de
mais de um quilo; hoje tem muita pouca &gua. T&o soltano curimba,
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tambaqui, tilapia... nas lagoa. Hoje quando chove, dd muito peixe! Ndo
aqui no Ululu, que ta demais... a pouca agua dele ta preta! Perto da
Serra da Anta da muito ¢ cascudo, de quilo, na pedra, pial... E um cascudo
que cé tem que limpar ele na hora! E bao cé ta pescano e alguém limpano,
é 0 da barriga podre. Aqui tem o marelo, dava uns grande, bonito, todo
marelado... esse é que é o bao, fica na pedra e no barro.”

Alceu: “~ Na época da cana crua, que ndo é queimada, 0 aglcar era
melhor. O fogo no canavial trapaiava bem a producéo... Tinha muita
agua nas fazenda, corgo, riozim...

O pessoal usava camisinha pra ir pra zona. Eu mesmo ja usei muita!
Era um tipo de camisinha mais grosseira. Teve uma época que teve muita
doenca venérea! 1sso foi em 1960... gonorréia, dois tipo: tinha uma preta
que eraum perigo! Tinha o cancro... eu vou te falar, gragas a Deus eu
nunca peguei uma doenca, e fui em muito puteiro... Pobre ndo usava
camisinha: era dez, doze fii: era igual a rato! Nao sabia fazer outra coisa!
N4o tinha televisao, radio pouca gente € que tinha. Os fii nascia de parteira,
eu mesmo nasci de parteira a setenta ano atras. E o povo era muito de
reza...

As fazenda da usina, todas elas tinha morador, cortador de cana...
Despois foi fracassano, o povo foi largano... a lavoura ficou sem gente
pratrabaia! Ninguém quer saber de roca ndo, vem diminuino a mais de
vinte ano... Ai véi os trator, o sistema de carregadeira... a usina jatinha
umas duas maquina dessa. O caminhdo carregado na méo, cé trazia um
caminhdo com até nove tonelada. Carregado na maquina dava umas
seis, seis e quinhentas... Ai o caminhoneiro deixou de ganhar. Quando
passou a carregar com a maquina passou a receber menos, e tinha ainda
0 custo com combustivel, com o caminh&o...”
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Maria Clara era mulher de valor, guerreira, ndo rejeitava servico. Criou
seus filhos com muito sacrificio, tendo o marido fiel e trabalhador ao seu
lado: Lucas, um homem bonito, alto, de olhos claros, cabelo preto e liso.
Ao se casarem, ganharam dos tios de Lucas uma pequena gleba de terra
toda ainda plantada em café. Tiveram que arrancar as velhas e quase
improdutivas tosseiras, amarradas a correntes puxadas por algumas juntas
de boi. O terreno todo ganhou as plantagdes de cana que se proliferaram.
O canavial ficou bonito, o verde forte das folhas aos poucos foi substituido
pelos formosos e quase etéreos penddes brancos. As canas
entousseiradas dobravam sobre si mesmas, até que Lucas, acompanhado
sempre da esposa, levou seu primeiro caminhdo, que havia comprado ha
algum tempo, e pago ja inteiramente, para a usina, transbordante de canas.
A terra nem precisava de adubacdo, por causa da forte gama de matéria
organica que continha, um manto espesso, que com o tempo foi se
desgastando. A usina passou a exigir que as palhas das canas fossem
totalmente retiradas ao serem levadas dos canaviais para as moendas; 0s
homens do campo tiveram que se esmeirar com seus facdes, isso no tempo
quando ainda ndo punham fogo nas canas. Depois, estas passaram a ser
queimadas para se retirar totalmente as palhas. Os canaviais arderam
nas altas labaredas. Lucas queimava o tanto de canas que dava para
serem escoadas em dois dias, para que ndo secassem e se perdessem.
Durante certos anos, passou a tomar prejuizo com alguns caminhdes que
tiveram que dormir nas duas filas imensas que dobravam quarteirdes, para
ajudar a abastecer a usina S. Macos com sua matéria prima; as canas
comecavam a secar, mas 0 negécio ainda compensava. Chegou a ter
quatro caminhdes e a alugar mais alguns para entregar toda sua mercadoria.
Adquiriu também mais duas outras propriedades rurais que logo ganharam
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a cultura canavieira. Sua prosperidade o levou a ter dois tratores que
substituiram os bois no trato com a terra e tempos depois algumas
capinadeiras, que desempenhavam o duplo trabalho de capinar e de jogar
terra nos pés das canas. Lucas: “— Eu tinha um empregado, que ele cortava
cana pra dois, 0 pessoal ndo gostava de cortar junto com ele. Um capeta,
morou na minha terra e me deu muito trabalho, ndo quis sair de 14, ndo!
Acabei dano um terrenim pra ele porque ele eraum homem béo de servico
e tranquilo...” Lucas e Maria Clara andavam a cavalo, de jeep e nesses
deslocamentos topavam quase sempre com algum animal no meio da
estrada; e como ela se identificava muito com o ato de cacar, carregava
consigo diuturnamente uma garrucha para essas ocasioes, quando vez
por outra levava a melhor sobre a caca, regressando para casa com algum
vivere. Contudo, Lucas é quem sabia prepara-los, versado que era na
arte da gastronomia: um gourment. Seu alto aprec¢o pela boa comidao
levou a ter intimo contato com o preparo da comida em seu dia a dia,
acumulando receitas tradicionais da culinaria nacional: um tipo cinestésico
convicto, autoconsciente, gostava de tocar os objetos, cheira-los e prova-
los. Maria Clara j& tinha tendéncia em lidar com os animais bem mais do
que com as plantas, ndo descuidando nunca, obviamente, dos seus
canaviais. Amava profundamente seus dez cachorros de pura raca dalmata,
aos quais despendia muita atencdo, ndo mais porém que as suas quatro
filhas, que foram educadas para se casarem e se destacarem como
excelentes donas de casa. Aprenderam a cozinhar, a bordar, a cuidar
das criagdes dos terreiros, a cuidar de jardins... Meninas prendadas que
ndo tiveram dificuldade para se arranjarem com maridos de “bom partido™.
Lucas, que vivia sob a temeridade de sofrer um ataque fulminante do
coragdo, advindo de sérios problemas cardio-vasculares, ndo tardou muito
a falecer, cumprindo sua prépria e sinistra previsdo. Vilva, elateve que
administrar as terras com o auxilio de um genro casado com sua filha
mais velha de apenas dezesseis anos de idade, Clotilde. Esta passou a
cuidar mais de perto de suas irmés, com onze, doze e quatorze anos.

No sitio onde a familia residia, havia um estabulo que abrigava os bois
e cavalos: “— A gente improvisava |4 uma mesa grande, limpava bem tudo
e fazia um almoco pra todos 0s nossos empregado, iSso pro caso de vim
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uma chuva, o tempo quando tava nublado; quando o tempo tava béo, a
gente fazia a mesa debaixo das arvore e servia o almoco: cabrito, porco;
mandava as menina ir na padaria do Seu Amaro buscar bolo, goiabada
em barra, outros doce... erauma farra! Es ganhava tamém calca e camisa,
agasalho... chamava um sanfoneiro e enfeitava o terreiro com os pendéao
branco das cana. Estomava um b&e depois da entrega do Gltimo caminh&o
de cana e a gente pegava és na estrada e levava pra festa, és bebia e
comia a vontade... Eu fazia os molho de pimentdo, tomate, pimenta,
temperava as carne. O fogéo a lenha ndo parava, ndo! De noite, espalhava
os lampi&o a querosene e chegava os amigo da cidade e a festa ia a noite
toda. De manha tinha sempre uns tonto caido em cima dos banco, até no
ch&o ou no mei do camim... Eh tempo b&o que nio volta mais!” Essa
comemoragdo ocorria todos os anos ao findar da safra, em muitas
propriedades rurais.
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O pai de Eduardo era tratorista em épocas de plantio. Arava e gradeava
aterra nas fazendas da usina de Julio. Muito habituado com seu trabalho,
possuia habilidade ao manipular a maquina, destreza e um olhar clinico,
no que tange a realizagdo dos afazeres em curva de nivel. N&o fosse um
homem forte e corpulento, estaria fatalmente morto num dia em que sua
mente falhou em muitos sentidos. Estava deverasmente preocupado, com
sérios problemas familiares. Sua filha solteira e desimpedida deixou-Ihe
transparecer uma barriga de gravidez; e, como se ndo bastasse, ela ndo
sabia ao certo quem era o pai da crianga. Consternado, marchou para o
trabalho sem suspeitar sobre o que o esperava. Distraido, depois de
uma hora em cima da maquina que manejava como ninguém, foi traido
por uma manobra escusa e de repente se viu empinando involuntariamente
o trator e indo parar debaixo dele! Pensou que estava morto e, quando
abriu os olhos, achou que ia morrer. N&o conseguia gritar e mesmo que
o fizesse, seria em vao: estava sozinho numa grota imensa. Devagar, sob
os olhares de Deus, implorava pela sua vida e dizia a si mesmo que ainda
n&o tinha chegado sua hora. Queria e precisava viver para cuidar de seu
neto 6rfdo de pai. Depois de certo tempo vendo toda sua vida passar
como um filme em sua mente extenuada, decidiu que deveria se mexer.
Lentamente foi se libertando, nem sabendo como, das ferragens pesadas
sobre seu corpo sacrificado; e se arrastou até a varzea onde havia uma
lagoa. Ndo demorou e alguém surgiu. Apessoa ao vé-lo levantando as
maos para o céu, invocando Nossa Senhora, 0 acalmou e logo foi buscar
socorro, apavorado com o que havia visto. Os olhos esbugalhados foram
postos em suas Orbitas pelas proprias méos, os bracos parcialmente
esmagados assim como a cintura e parte das pernas, sangravam e certos
0ss0s despontavam ao sol escorchante. Seus pensamentos subiam e
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desciam a alturas e profundezas insofismaveis. Estava s0, fitando a face
de Deus, com quem conversava e implorava por continuar vivendo.
Depois de ter sido submetido a vérias cirurgias reparadoras, ganhou uma
armacao de metal na cintura, nos joelhos e nos bragos. N&o fosse pela
mulher e os filhos que Ihe dispensaram atencéo e cuidados especiais,
incondicionalmente, ndo teria conseguido. Depois desse episodio
traumatizante para toda a familia, Eduardo, que almejava seguir a carreira
do pai, se afastaria para sempre dos tratores e se ingressaria no trabalho
de manter funcionando a caldeira, na usina S. Marcos.

“— Comecei como ajudante, depois passei a operador. Trabalhava
doze hora. Era muito calor, vapor, apito alto! N&o tinha protecao
nenhuma. Quando limpava a fornalha, pegava um calor! Como € que cé
vai pegar uma enxada com cabo de ferro quente? Depois do acidente
com o cara que morreu debaixo das cinza quente, vei uma roupa de
amianto que cogava muito, mas podia encostar numa chapa quente...”

O ciclo de vida da cana que era de um ano, passou a ser também de
um ano e meio e novas e crescentes variedades eram apresentas as usinas
de Canela, provenientes da Asia e da Europa. No entanto, as variedades
tradicionais continuaram a ser plantadas, conjuntamente com algumas
novas, que foram implantadas.

Francois foi nascido e criado em S&o Marcos, numa das fazendas da
usina de Julio, e desde os treze anos trabalhava nas lavouras de cana,
pelos idos de 1969. Quando olha para suas méos diz: “— Eu tenho essas
marca nos dedo porque limpava as cana, assim, de cima pra baixo, na
época que ndo tinha fogo nos canavial... Quando o diministrador me viu
espaiano oiadura com 0s outro menino, viu meu desenvolvimento e falou
que eu ia ganhar igual aum homem. Tabaiava o ano intero na lavoura,
cabava a coiéta e comegava o prantio. Os caminh&o buscava a gente nas
fazenda, sem banco, sem nada, a gente ia em pé na carroceria, segurano
nos fueiro, até o local de trabaio. Despois vortava conois até a sede da
fazenda, ai a gente ia a pé até as nossa casa. Tinha um motorista que
gostava que s6 eu rumava o caminhdo dele, eu ficava na carroceria pegano
as cana que os outro trazia: ‘— Aquele menino é que sabe rumar o caminhao
e ndo entorna nem uma cana até chegar na usina.”
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Pouco tempo depois, Frangois conseguiu, por influéncia de parentes
que trabalhavam na usina, um emprego la. Precisava ajudar sua familia,
onde nasciam um apés o outro. Chegou a ter vinte e trés irmaos, era o
terceiro mais velho; alguns haviam caido no mundo. Fez sua primeira
safra como ajudante geral e, com o tempo, tornou-se um dos chefes de
departamento, aposentando-se assim. Certa noite, quando 0s maquinarios
funcionavam a todo vapor na producdo do agucar, subindo a escada de
ferro que dava acesso aos andares superiores, eis que foi surpreendido
por uma visao nada comum. Patric Bourdon naquele momento estava I4,
sentado numa cadeira ao lado da escada, numa passarela. Francois o
viu, mas como estava exausto pelo esforgo despendido no trabalho, quase
na hora de deixar seu posto e voltar para casa, ndo atinou
instantaneamente para o que havia se sucedido. Logo depois de subir
mais um andar é que deu por si: ao olhar para baixo, Patric o olhava
também e fixamente nos olhos. Tomou como que um golpe no peito,
ficou paralisado. Havia acabado de conhecé-lo por fotografia através de
Alex. Ao olhar novamente ndo encontrou ninguém. Desceu a escada
meio ressabiado e, ao chegar no local exato onde ele estava, ndo havia
nada, nem a cadeira onde Patric estava sentado. Parou e ficou a refletir
por um tempo sem acreditar no que acontecera. Nunca falaria isso com
ninguém, a ndo ser com sua esposa, que passou a acender velas para o
falecido na varanda da cozinha de sua casa, trés vezes por semana.

Mauricio era técnico em Quimica e chefiava o departamento
responsavel pelas anélises das canas, no laboratério. Muito
temperamental, chegou a se demitir algumas vezes, mas, Julio ndo aceitava
e 0 mandava buscar de volta, sempre lhe oferecendo um aumento de
salario: sobressaia-se pela competéncia e seriedade. Unica pessoa que
professava sua fé cristd de modo diverso de todos, sendo espirita
cardecista. Havia alguns poucos devotos das religides afrobrasileiras,
sendo a maioria catolica. Por esse motivo, olhavam-no com desconfianca.
Apesar do tremendo preconceito de que era vitima, e também apesar de
sua personalidade forte e impulsiva, conseguia manter um circulo de
amizades restrito, porém fiel. Seus amigos o persuadiam a realizar certas
misturas que lhes proporcionassem um alcool consumivel, ja que eram
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amantes da bebida e seus salarios, insuficientes para lhes garantir um
suprimento capaz de manter seus vicios. Sustentava trés mulheres e uma
prole consideravel de filhos e netos, alguns dos quais viviam na zona rural
e se beneficiavam por possuirem pequenas glebas de terra plantadas em
cana. Em certo momento se revoltou inapelavelmente e se mudou para
Sé&o Caetano com sua esposa oficial, abandonando o resto de sua extensa
familia. O estopim que o incendiou, que o fez tomar essa atitude um tanto
dréstica, foi o fato de levarem uma vida sacrificada pela caréncia material,
agravada, em certa medida, pelas novas transformacdes que se sucederam
na usina. Arrimo de familia, seus ganhos se dividiam entre os filhos e 0s
netos, que passaram a ndo mais terem em suas casas Nno campo 0S
mantimentos mais baratos que a usina fornecia. Por causa de extrema
pressdo do comércio da pequena cidade, que girava em torno da economia
acucareira, a empresa teve que extinguir a instituicdo das cestas basicas
que eram oferecidas aos camponeses a precos menores do que 0s
praticados pelo comércio local. Houve grande rebulico e protestos por
parte de todos os envolvidos diretamente, a ponto de muitos adoecerem
pelo desgosto e desiluséo a que foram submetidos. Mas 0s comerciantes
foram mais fortes e venceram a batalha para infelicidade de muitos, que
passaram a pagar mais caro pelos alimentos que haviam habituado a
consumir. Fosse no periodo em que Jean Paul ainda estivesse vivo,
certamente que as coisas ndo chegariam a esse ponto lastimavel sem que
alguma medida compensatdria eficaz fosse implementada. Mauricio ndo
mais suportava as pressdes dos familiares, somadas as contendas internas
que se acirraram; acabou por deixa-los de vez, por suas proprias contas
eriscos. Estes, apesar de terem perdido o esteio que 0s mantinha unidos,
convivendo entre si mesmo que precariamente, continuaram a levar suas
vidas, como Deus quis, amparados pelas pequenas propriedades que lhes
rendiam o sustento.

Jean Paul fundou pouco antes de falecer uma casa de assisténcia as
criancas e mées carentes: “— Vinha do Canada aquelas roupa boa, material
escolar... euiabuscar leite, adorava ficar sentada naquelas cadeirinha
branca esperar asoja. D. Maura fazia umas muchilinha pras mae carregar
nas costa... eratudo organizado. Tinha idade que parava de tomar o
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leite né!?, o pessoal devolvia as muchila direitinho. No natal, dia da crianga,
ou outras comemoracg0es, D. Maura dava presente pra todo menino.”

Pietro: “— Precisava de servente de pedreiro, ai rumou pra ndis. Nois
cheguemo e fomo fichado na fazenda dos Ipé. Ai trabaiei tréis ano como
servente de pedreiro. Quem trabaiava na 6sina, com aqués uniforme
verde, tinha um crédito na cidade... porque a 6sina pagava memo! Ela
dava um saco de agUcar de sessenta quilo pra todo funcionario, todo fim
de safra. Despois trabaiei na marracdo em cima dos caminhdo engatano
0s cabo de aco nos guindaste pra és levar. Eu fiquei tréis ano sem férias,
o Odilon (gerente) perguntou se eu tava gostano, eu falei que tava. Era
quatro mil e quinhentos fornecedor de cana, ndis moia dia de domingo
até as seis da tarde, era muita cana!” Zé acordava com o apito de navio
da usina as cinco e trinta da manhd e ia para a lida. Seu cunhado, diziam
ter ficado louco por causa do servi¢o que desempenhava: caldeireiro,
puxava as cinzas de dentro da caldeira e se submetia ao calor intenso,
seu maior inimigo, que penetrava pelas suas narinas e boca arfantes até
“cozinhar” seu cérebro. Um amigo bem préximo, empilhador de agucar,
ao vacilar e ser pego pela esteira, seu pescoco ficou preso na engrenagem
e sua cabeca estirpada. Uma cena terrificante! Havia sido entéo dois
casos quase idénticos em toda a historia da usina: o deste rapaz e o de
outro, anos atras. “— Batia cartfo ino e vortano. As quinze pras seis da
manha eu ja tava na 6sina, eu ia pegar as seis. SO sortava o cara despois,
as quinze pras seis. Quando ia trocar de turno, tinha uns quinze minuto
diantado pro cara tomar um banho... Aqués que bebia cachaca e nao
podia ir 14 fora, botava o alcool no melaco e bebia. Néis bebia aquilo
seis meis. Quando fomo ver, foram esvaziar o depdsito, a gente via 0sso
de gamba la dentro... Nois bebeu aquele trem so...

Toda sessdo na 6sina é dois: se é marrador é mais, é quatro, se é
guindaceiro é dois, se é ajudante de caldeira é dois; e assim vai.”
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A colbnia recebeu com o eclodir da segunda guerra mundial,
consideravel contingente de familias de varias localidades da Europa.
Desde a descoberta desse paraiso tropical distante, Canela ja revelava
sua vocagéo para o universal, sendo uma fonte de miscigenagéao racial,
fruto da convergéncia de algumas etnias. Apesar de comportar varias
localidades cuja concentracéo étnica e cultural propiciasse a continuidade
se suas culturas, a lingua francesa mantinha sua obrigatoriedade formal
por todo o pais. Outros idiomas européus, principalmente, também eram
falados nas localidades onde se instalaram colonias de moradores
provenientes de seus paises de origem, como a Espanha, a Italia, a
Alemanha...

Nas horas de pouca folga, sobretudo durante a conserva, Jalio ndo se
dedicava mais quase que somente a leitura de obras que o instruiam a
respeito do universo agucareiro, passando a ler obras de literatura para
se distrair e continuar absorvendo conhecimentos. Sua biblioteca invejavel,
que havia herdado de seu pai Alex, composta por altas estantes dispostas
pelas paredes de um aposento de sua casa, Ihe servia de refugio e deleite.
Com o passar do tempo cada vez mais assim, como 0s passeios a pé,
vespertinos e a tardinha, quando o sol baixava por detras das montanhas.
Sempre em companhia de Tido, seu servigal de absoluta confianga.
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Jodo José trabalhou como administrador de uma das fazendas da usina
tendo também assumido outras fun¢des. Quando ainda era adolescente,
conduzia uma das seis charretes de aluguel de seu tio, irméo de seu pai.
Em 1944, a guerra explodia na Europa e aqui em Toulouse os carros ndo
pararam; ndo tiveram que ser postos na garagem pelo fato de ter faltado
gasolina. O alcool fabricado pelas usinas os moveu, bastando para tanto
alguns acertos mecanicos em seus motores. E também entraram em agéo,
a recém descoberta que se expandia por toda parte: as charretes. Cada
uma era puxada por dois cavalos. Jodo José: “— Eu trabalhava na praca
levano os médico no hospital... era tréis médico. Elesiaguiano os cavalo
eeuiaapé. Chegava la, pegava a charrete e voltava pra praca; as oito
damanh&. Depois panhava eles as onze hora: eles vinha na charrete e eu
voltava a pé. Eles voltava pro hospital as duas da tarde... levava 0s
administrador da usina Jaques Ledoux e 0 advogado, pra usina... € tamém
levava doente das casas dele pro hospital, ou levava os médicos nas casa
dos doente...”

Jodo José da Silva... um bom administrador e um bom servidor: era
correto e trabalhador. S6 ndo conseguia manter um Unico relacionamento
amoroso. Era poligamo: trés mulheres, trés familias. Como conseguia
suportar tal situacdo praticamente insustentavel!, trés familias, e na mesma
cidade? Essas familias se conheciam, porém, ndo se relacionavam, até
que um dia num futuro que ndo se discutira...

Jodo José: “— Quando entrei na garagem, tinha oito caminh&o da usina
pra puxar cana com oito chofer, seno que quatro era fixo e 0s outros
quatro era contratado s6 pra época da safra, era 0 meu caso. Quando
cabava a safra, isso em 1957, 58, 59... os quatro chofer fixo, fazia o
servigo de buscar areia na Serra Bonita pra usina usar nas fazenda, na
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reforma das casa... eles tamém ia buscar lenha que era comprada, dos
matos... ainda tinha muito mato”. Os montes de bagago que eram
acumulados ao lado das caldeiras, abasteciam-nas mas eram insuficientes.
Havia, entdo, a necessidade de maiores esforgos: os quatro caminhdes
transportavam pequenas toras de madeiras, que eram extraidas das
escasseantes matas da regido. “— Tirava muita lenha dos mato, por isso
que ta isso ai hoje do jeito que ta...” O pai de Jodo José havia sido
convocado por Julio para administrar uma das fazendas da usina. Sua
familia entdo se mudou para 14, e ele, que durante a safra trabalhava como
motorista de um dos caminhdes da usina, na conserva: “— Em 1950 ainda
ndo tinha trator. O servico do prantio de cana era feito por seis boi que
puxava um arado de ferro. Eu ficava no cabo do arado pra direcionar ele
e um ia na frente candiano os boi. Cada fazenda tinha dois ou tréis arado
e seus boi... e mais outros boi que era alugado com outros arado pra
ajudar no plantio. Comecava a arar a terra em janeiro e fevereiro, e
gradear tamém. Eraarado e grade de ferro e depois sulcava a terra com
o sulcador de ferro. N&o tinha o arado de disco de ferro que ia levantano
a terra puxado por trator...”
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“ — Na década de sessenta tinha candomblé, umbanda... Es falava
que o candomblé era a umbanda negra. O cardecismo Véi pra ca... Aqui
em Toulouse tinha muitos terreiro: da Maria, do seu Z¢é, dia de sexta feira
és batucava. Era mais era candomblé memo, dos brabo, no arto do
pasto, era até quatro hora da manhd... com tambor e tudo mais; és usava
fazer muita magia negra: um tinha raiva do outro e corria la pra fazer! O
outro ia l& no outro pratirar... e dinheiro em cima! Tinha um rezador, ele
pegava na sua mao e falava o que 6cé tinha. la la bastante gente!

A Bastiana do Marreco é que deixou esse congado que tem ai hoje.
Quando eu era menino eu via és com um violao, um pandeiro, umaviola
e um cavaquim. Es carregava uma bandeira... era tréis dia direto. Es
saia e ia rodano, enfiava noite adentro, tocano e cantano, a bandeira
entrava nas casa... a pessoa colocava uma nota na bandeira, uma esmola,
era uma doagdo. Quando és tava passano a pessoa vinha e grampeva
uma nota na bandeira, ai &s cantava pra pessoa. Era s oito pessoa na
época: dois que pulava com a espada e ia cantano, outro ia carregano a
bandeira... Era no centro e naroca. Es ia andano, onze, meia-noite,
encostava na casa de um, armocgava na casa de outro, jantava na casa de
outro... O dinheiro que és recadava ia pra igreja. Es encerrava na igreja.

Seu Mariano fez Folia de Reis e depois quis montar o Congado: 13 de
maio. Os antigo na Folia de Reis, esses oito, saia com roupa branca,
uma capa vermeia, um capacete de papeldo, revestido com fita vermelha
e uns espéi colado em cima. Quando o sol batia dava reflexo pra tudo
enquanto é lado. O capacete era branco com umas fita vermeia...

Os macumbeiro era temido... fulano é macumbeiro! Todo mundo fugia
dele, tinha medo dele lancar feitico! Eu conhego hoje uma pessoa que
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tem pobrema no bracgo por causa disso. Ela fez um trabaio pra uma
pessoa, a outra la descobriu e fez um pior ainda pra ela! Ela tropecou e
caiu e quando foi saber, era o outro que tinha langado o feitico de vorta.
Por causa disso ele botou uma pratina no braco.

O Preto Véi € um daqués escravo de idade que ta no outro plano: ‘-
Hum.. hum.. mizifi!"” Era uma conversa simples, toda trapaiada, porque
és ndo tinha leitura nenhuma, mas tinha coisa boa na cabeca porque era
puro, sem mardade. Tem uns Preto Véi que fala bastante enrolado: ‘—
6cé ta preocupado, né, meu fii? Com o seu rodador né?’ Carro é rodador,
chinelo de dedo é pé de cachorro, cachaca € marafa, cuia pra servir ele é
cabaca, mureco €é rapaz, jovem, crianga... Argumas coisa até que resolveu
sabe? Mas a gente tem que creditar no que ta fazeno... Asvez cé td com
um copo d’agua e fala que a agua que vai curar, e cura! De tanto a gente
pensar em coisa ruim a gente acaba ficano doente. O pessoal tinha respeito
pelas macumba... &s ainda era do tempo de mula sem cabeca, lobisomem,
que aparece na quaresma. Em Cantagalo meu pai comentava que s nem
saia de casa, porque determinada hora da noite aquilo parecia e saia pela
rua afora... Toulouse ja era mais diantado: és tinha mais era respeito
pelos morto. Es achava é que os morto ficava em cima dos muro pra
cercar... Depois da meia-noite ninguém passava... No Morro do Calvario,
és dizia que os enforcado parecia! Eu ndo passava la de jeito nenhum!
Dava vorta l& pela Rua dos Compadre. 1sso é porque la por vorta de
1910 ainda existia aquelas coisa de escravo. Es enforcava escravo ali.
Errou, vai pro pau. O braco da forca ndo tinha mais, era s6 o0 encaixo
dele... eu lembro disso tudo aqui no chéo ainda, terra batida...

Na década de cinquenta és fazia nuito trabai no mato. Os Fii de Santo
é que levava, 14 em cima és matava aqués animal, aquela coisa toda, tinha
uns que bebia sangue... Muita das vez eu vi muita cura: mancha de pele,
empolacdo no corpo, ferida mesmo. Os Preto Véi pegava aqués mato
dés e ia passano em cima e rezano e sarava! Areza, € muito boa mais se
a gente conhecer um pouco de pranta... € o remédio mi6 que tem, é natural.

Aqui no Barro Preto eu vi muitas cura assim desse tipo. O pessoal
chegava la gritano de dor, os Preto VVéi rezava |4, mandava és ir pra casa.
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No dia seguinte és vortava la s6 pra agradecer. E tipo um passe, com
mé&o na cabeca da pessoa... e iarezano... outra hora colocava a mao
onde tava o pobrema né? E través da mao és tirava as coisa ruim... és
pegava e ia jogano pro lado... e rezano pra tirar o mal, e curava! Eu
memo tava com uma dor nas perna forte e és realmente tiraram, través
dasrezadés la... eraum encosto. Existe muita gente que ndo quer ver a
gente bem, né? As véis cé consegue arguma coisa, 0 outro nao, ele coloca
um olho grande em cima, isso prejudica a gente... O Preto Véi falava: ‘-
Cé passou perto de uma pessoa hoje assim, assim...” E eu ia falano as
pessoa, quando eu lembrava daquela ele falava: ‘- E essa ai memo!” E
como se fosse uma leitura de pensamento. A pessoa so pensa e és fala o
pobrema.

Antigamente tinha muita coisa pesada! Es matava galinha, cabrito, no
arto do pasto, s6 pra poder tirar o0 sangue, e largava aquilo pra la... e
ninguém pegava porque tinha medo! Es fazia ceia memo! Aquela mesa
com fartura! Es levava pra encruziada e botava aquelas toalha sempre
branca, e botava farofa, marafa, as galinha que és matava, cabrito... um
cabrito inteiro! Es ja saia do terreno no mato e ia direto pra essas
encruziada pra fazer essas entrega pros Exu: Capa Preta, Exu da Mata...
hoje tem ai 0 Zé Pilintra, Zé Malandro, Sdo Cipriano... tudo Exu que o
pessoal tem respeito e bota respeito nos terreiro. Cada um apresenta de
um jeito: vem com bengala, espada. Tem tamém as Pomba Gira: Maria
Padilha, Maria Mulambo... e mais uma infinidade de pomba gira, que as
muié que recebe; os home recebe os exu. Tem casos opostos... Es usa
elas pra armar uma encrenca, uma confusdo dentro da casa de alguém...
Es fala: ‘— Vou te dar uma cachagca, um wisk, uns cigarro, procé passar
na casa de fulano e fazer um fusué 1a...”

Cé t& cassano namorado, marido: ‘— Cé usa o sabonete, o perfume
assim, assim, cé compra isso, aquilo... que vai parecer uma pessoa procé’.
Tinha uma menina aqui na Ponte Caida que ela queria casar, mas o rapaz
ndo queria. Ai ela foi no Centro, chegou recramano do namorado, que a
mée dele ndo queria que ele casasse... e comecou a fazer o trabaio:
pegou o nome dele, colocou perto do santo... e ai foi. O rapaz comegou
a frequentar a casa dela, fez o pedido de casamento... Ele ndo ficou
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sabeno ndo, que foi feita arguma coisa pra marrar ele pra casar: ‘-~ Cé
presta tencdo, se ndo der certo ndo tem como desfazer!”’

No Saldo Nobre do Colégio, na gestdo do Jean Paul, foi colocado
taco de marfim... Ele era muito popular, conversava com todo mundo.
Chegava 14 em casa pra comer, o que tinha era o que ele comia! Na
campanha dele era assim, entrava pra dentro de casa, sentava no fogdo a
lenha do pessoal... e a gente gostava de ver o pessoal contar: ‘- Jean
Paul foi 14 em casa, tirou comida do fogéo... tava na hora do armoco, ele
foi 14 dentro e tirou comida e comeu’. Ele ndo t4 14 pra saber se foi bem
feita ou ndo, tava € mandano pra dentro! O angu era feito com esse fuba
de mii de moim d’agua, era tudo massado na pedra, entdo o angu ficava
mais grosso. Do fuba fazia a broa do café, fazia cuzcuz e angu, uma fazia
0 cuzcuz com rapadura, outros com queijo... isso vinha de longe... no
fuba encontrava de tudo! Pra fazer um cafezinho de manhd, quem néo
tinha condicdo de fazer broa, fazia o fuba suado ou cuzcuz. Tinha o
cuzcuzeiro, uma panela de barro toda furada no fundo. Pegava uma panela
de ferro, enchia ela de 4gua e botava em cima do fogdo e vinha com o
cuzcuzeiro, encaixava na boca da panela e rematava por fora o angu.
Enchia a zucuzeira com fuba com rapadura, queijo, e deixava aquilo l&
cozinhano. Depois revirava em cima dum prato e desinformava, ficava
aquela coisa bonita, tipo um bolo. Usava isso nos ano 50 até 60, por ai
afora. Hoje usa fuba mais farinha de trigo.

Era tudo madeira: soalho, forro... é ipé-marelo... pra fazer porta,
janela, régua prataco... perobatamém. Aperoba eraamais cara, peroba
rosa, usava pra fazer movel, jacaranda... na época existia tanta madeira
que a gente ficava perdido! As mata era tudo mata nativa! Tanto que aqui
em Toulouse fazia frii ainda, hoje ndo faz frii mais, ndo!...”
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“— Meu pai nasceu em Toulouse, ele era marceneiro. Depois trabalhou
na usina com o Seu Alex, de mecéanico e de marceneiro. Ai fui cresceno,
e ndo tinha trabalho né? Era dificil. Vinha muita gente e ficava esperano
no portdo da usina pra arranjar um lugar. O Bastido falava: ‘N&o tem
lugar aqui procé hoje ndo!” Ai consegui um emprego no armazém de
abastecimento, que ndo durou muito: pressio do comércio. Es vendia
pros empregado por um preco melhor... Eu tinha que atender o pessoal
da usina e o pessoal da roca: tinha que ser de acordo com o que és tinha
pra receber. Beneficiou muito o pessoal da lavoura, esse pessoal s6
comprava fiado e coisa ruim, nas venda das roga... era muita gentel...
Es falava que parecia gente morta 14, a noite... Eu credito mas nunca vi.

Cabou que eu fui trabalhar no almoxarifado. L&tinha que dar a entrada
na mercadoria e a saida. Fazia as ficha e a pessoa dava uma requisicdo
pra panhar a mercadoria e dava baixa na ficha. Tinha uma bomba de
gasolina tamém. A gasolina era pra bastecer os carro da firma e pros
carreteiro tamém; descontava na foia dés, és assinava pra descontar no
pagamento. Era s6 caminhdo, todo tipo, e tudo a gasolina. Era um
caminh&o tanque por semana. Dona Maura viajava muito, e o chofer
dela vinha me buscar em casa quarquer hora pra abastecer o carro pra
viajar. Quebrava qualquer coisa la, eu ia pegar a peca...

Eu é que enfeitava a imagem de Sdo Marcos que saia na procissao.
Ela ficava guardada comigo no almoxarifado. Precisava do Geraldo
porque mexia tamém com eletricidade. Primeiro tinha a missa no patio
da usina, fogueira, muita banderinha... na procisséo tinha fogo de bengala,
a usina dava vela, a banda de musica ia tocano, era uma beleza! la todo
mundo.
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Uma vez fui perseguido por um prefeito e quase me mandaram embora,
fiquei muito borrecido. Sempre gostei de fazer poesia. Es me procurava
pra falar coisa bonita pra alguém... ou numa festa... O povo de Toulouse
nédo apoia, os artistas ndo animam... lgual meu tio que é pintor, pinta
muito as casa antiga da cidade, faz retrato de prefeito, personalidade...
ele ja fez algumas exposicao ai na cidade, mas o povo ndo gosta... ele ja
vendeu muitos quadro pra muita gente que vinha de fora visitar os parente...
hoje...”
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“— Ali naquele bairro... ali tinha um buraco e 14 embaixo umas casinha
muito pobre... s6 mulher de Ultima categoria. Alino Beco da Tia Ritaera
a Zona. Tinha seis casa ali. Tinha muita mulher. Tinha na Praca da
Concordia, uma casa de mulher tamém. Em Lidice era melhor, tinha muito
viajante né? Chegava, escolhia a mulher, tomava alguma coisa e ia pro
quarto...” André: “— Nos entrava I, era menino, ela botava nés pra fora...
A gente ficava curioso...” Pietro: “~ Numa ocasido eu cantei uma menina
narua, ela ndo quis me dar... depois eu vi elana Zona, mas tinha chegado
uma menina nova e eu fiquei de olho nela...”

Zé Chico: “~ Aqui em Toulouse pareceu um juiz filho de alemao,
chegou brabo aqui rapaz! Botano tudo quanto é processo pra fora,
desenrolano memo! Jogo de Bixo, ele cabou com tudo. Quando deu
quinze dia, alguém soprou no ouvido dele pra ele calmar: dinheiro! Ele
falou: ‘— Cés pode fazer, mas ndo deixa eu ver, ndo. ...”

Romario: “~ Meu tio morreu de pau duro, saco inchado! Foi uma
doenca no pau dele, inchou o saco...”

Edgar: “~ O meu tio morreu queimado! Foi acender o gas, o fogo
pulou no pano que tava no pescocgo dele com élcool...”
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“— Acontecia muito os defeito nas engrenagem. Um dia tinha uma
moenda com o eixo trincado. Ai deu um estouro e voou moenda pra
todo lado! Ai foi aquele desassossego! E um corre corre... muita pressa!
Porque no campo tinha muita cana ja cortada e no depésito tamém. Eu
ficava a noite inteira na usina e ndo sabia quando sair. Vida amarga, vida
doce: dos funcionério do escritorio... o0 cdo que ta 1a dentro da usina fica
de 6leo até o pescogo, sem tempo pra sair...

Durante o tempo de reparacgéo, era cinco mes pra fazer a reparacéo
toda, cé via o material que eu pedia, chegar. Aturma era muito boa, ia
selecionano... Ai, ‘— Vai comecar amoagem!’ A gente fazia uma verificacdo
de tudo, e segunda feira as seis hora... O boca de caldeira ja tava I3,
esquentano caldeira! A gente ia pra la cheio de entusiasmo... a pressao
de vapor das caldeira tava boa, chamava o auxiliar pra dar descarga na
rede de vapor... a gente sentia bem, gostava. Teve época muito boa,
quando o Seu Julio acompanhava o movimento. Era positivo, enérgico,
mas conhecia o empregado de valor. Isso era muito bom: o
reconhecimento pelo trabalho.

Chegou entdo a época que eu exigia do pessoal que trabalhava comigo,
mas a recompensa era baixa! A gente pedia aumento e ndo dava! A gente
ficava desmotivado. Era muita responsabilidade! A equipe tava mal
tratada, aborrecida, como cé vai exigir da equipe?

Numa ocasido a turbina disparou e empenou o eixo das faca, empenou
o mancal, danificou todo o sistema de... em plena safra! Tivemo que
trabalhar s6 com um jogo de faca e o desfibrador. Aia producéo caiu e
houve perda de cana nos canaviais e na usina, as cana que ja tava no
deposito. Trabalhamo sem as faca... dias muito dificeis de moagem...
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Arlindo: “~ Tinha um rapaz que morava la no Alto da Cruz, coitado, o
acidente foi na entressafra... ele tava fazeno manutencéo, colocano taboa,
trocano taboa quebrada na empiadera de agucar... e ele enfiou a cabeca...
a chave de reversao ligou e estourou a cabega dele! ...e jogou os miolo
tudo pra fora!, eu peguei os miolo dele no chéo... teve muito acidente!...

Jean Paul e Toledo batia nesses policia ai tudo! Isso antes dele ainda
ser vereador. Jean Paul era barra pesada! Ele andava muito com pobre.
Tampava na cerveja nos boteco por ai afora! Ele tratava com o pessoal
da usina num boteco em frente a usina, mandava fritar pastel... eu ja
tocava violdo, Dionisio tocava sanfona...”



256 Joanny Bouchardet Janior

“— Jean Paul foi uma coisa incrivel e triste! Ele tinha realmente
condicdes de fazer, ele fazia acontecer mesmo! Com ele era oito ou oitenta,
a coisa ia pra frente ou ndo ia! Ele tinha uma forga de vontade de ferro e
ai de quem puxasse ele pra baixo!... ando ser a familia dele... cé sabe
como é que é familia né?...” Nao era homem de dissimulagdes e hipocrisia,
cumpria sempre sua palavra, que tinha forga de sentenga. Ndao recuava,
ia até o final em tudo. Tinha fiéis seguidores, como também aqueles que
sempre se aproveitavam clandestinamente das benesses que distribuia,
n&o sem uma certa dose de licenciosidade e excesso de confianca de sua
parte.

Mauricio: “~ Carlos era muito amigo de Jean Paul, amigo de copo, de
viagem, de briga, de tudo. Eles iam pra Lidice e arrumavam uma brigaiada
danada... Jean Paul e uns amigos dele uma vez, enfiaram uma garrafa de
cerveja no cu de um homem bébado que jurou eles todos de morte.
Acabou por matar um da turma e caiu no mundo, ninguém nunca mais
ouviu falar nele... Amulherada era doida com ele e ndo podiam ver ele
que voavam em cima!”

Ele chegou a fazer até dois comicios por dia na época de sua campanha
politica. No caminhdo que servia de palanque, eram instalados de trés a
quatro auto falantes, recém surgidos na época, a bateria, nas localidades
onde n&o havia eletricidade. No bar da grota dos angicos e dos ipés, era
o lugar de encontro com seus correligionarios; todos os dias rumavam
para la a fim de tracarem planos adequados para fazer frente aos
adversarios politicos. Quando discutiam exaustivamente as taticas e
estratégias a empregar, terminavam as noites bebendo e se descontraindo.
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“— Jean Paul era valente e muito bom, ajudou muita gente. Ele chegava
no Palacio do Governo do Estado de Jardin e falava: ‘— Fala com o
governador que é Jean Paul que ta aqui!” O governador recebia ele na
hora! Ele deu comida pra muita gente, bolsa de estudo... No periodo
que ele era vereador a prefeito, ele conseguiu um convénio com o exterior,
vinham caminhdes de leite em pd, descarregava em Besanc¢on, aqueles
casaco chique... As roupas eram desmanchadas pra fazer roupa de
menino. Adistribuigéo de leite era pratodo mundo. Em todas as zonas
rural tinha um posto pra distribuir. No pouco tempo que ele ficou na
prefeitura, o Colégio de Toulouse tava em pedacos! Ele em poucos meses
deu uma super reforma! Reestruturou tudo! Fez as salas de aula do
segundo pavimento... Ele comprou uma maquina importante pra fazer
servico nas estrada de chao da cidade...

Seu Alex recebia na casa dele na usina e depois na praga, governador,
vice-governador, deputado federal, estadual... Era muito bem
relacionado!...”

Gustavo: “~ Teve uma época que a usina deu uma decadéncia... mais
ou menos em1957, ninguém queria mais plantar cana! Ela ficou sem cana
pramoer. N&o sei 0 que que Jean Paul arrumou, ele entrou como gerente.
Arrumou dinheiro emprestado num banco, emprestou dinheiro pros
agricultor tudo, arrumou olhadura, trator, tudo! Ai todo mundo plantou
mesmo! Ficava cana até perdida no meio do mato.

Ele era dindmico na politica, fora de serie, um homem sem medo. Ouele
fazia medo nos outro. Qualquer coisa ndo assustava ele ndo. Nos comicio
ele ficava bravo no palanque, depois descia e abragava todo mundo.
Hoje ele seria governador. Tinha muita idéia, muito peito pra fazer as
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coisa. Naépoca da campanha ele ia la pra casa, tomava uma I, contava
um caso... tinha leitoa, outra hora um cabritim... praele tudo tava bao!

Dona Geralda: “— Dona Maura nédo queria que ele fosse prefeito: ele
era muito levado, namorador... ai eles pegaram o carro e comegaram a
dar volta no jardim anunciano a candidatura dele. Eu era muito ligada a
ele; eu corria todas as urnas... eu apostava com 0s outro, quantos eleitor
ele tinha em cada urna... foi uma campanha muito bonita, nés fizemo
muita bandeirinha: Para prefeito Jean Paul. Todo comicio euia. Ele teve
uma votacao de lascar! A gente ia pratodo lugar... nés tomava galope de
cachorro, e até de boi, pedino voto... N&o tinha hora pra ele ndo! Se ele
tivesse vivo... depois a usina ficou na méo de empregado. Dona Maria
do Carmo, que ele fez a nomeagéo dela no grupo... mandava rezar missa
praele toda semana...

Jodo: “— Na casa dele tinha uma janelazinha, na época que ele foi
candidato a prefeito, onde ele dava um vale pra pessoa pegar um presente
narua... e ele dava um risco no titulo de eleitor pra saber que aquela
pessoa ja tinha ganhado o presente. Eu conhe¢o um camarada que foi
outra vez e Jean Paul falou: “— Eu vou fazer procé um vale menor, mas cé
javéiaqui. Aquitaseurisco. Cétentou tirar ele com vela... masta dano
praver. N&o voltamaisviul...””
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Em 1959, o escritorio da usina, ao lado da balanca, funcionava num
cdmodo simples. Contava com os seguintes funcionarios: Maximo,
tesoureiro; Gumercindo, contador e chefe do escritorio; Manoel,
responsavel pela entrada e saida do acucar e do alcool; Nélio, auxiliar de
contabilidade. Depois entrou Mario, na parte das financas e Waldemir,
no departamento pessoal. Estes funcionarios, sentavam cada um numa
cadeira preta de madeira, pesada, com uma mesa também preta de
madeira, de um metro por um metro e meio cada. Sr. Mario possuia em
cima de sua mesa uma maquina de escrever, e o sr. Waldemir, outra.
Nas mesas de ambos ainda continha uma outra maquina de fazer contas,
com um teclado numérico e uma alavanca do lado que era acionada cada
vez que se queria obter o resultado de alguma operagédo. Wander, menino,
sempre adentrava ao escritorio e acabava mexendo em tudo, era neto de
Julio. Abriatodas as gavetas, revirava a papelada, passeava por baixo
das mesas, obviamente, quando os funcionarios saiam para o almoco.
Peralta, ndo obedecia a ninguém, exceto ao proprio avd, a quem pouco
encontrava na usina, pois fugia dele quase sempre quando o via. Ficava
sob suas proprias vontades, como se tudo Ihe fosse permitido.

A venda de acUcar era efetivada principalmente com o sr.Fontes
Neves, forte comprador. O melago, como era muito usado para a
alimentagédo do gado bovino, era muito vendido, inclusive pra fora da
cidade. Sr. Rachid levava muito melaco da usina para Cintra e Besancon,
como revendedor.

Jean Paul e seus amigos frequentavam o Ténis Clube de Lidicee o
Alberto’s Bar, onde festejaram seu Gltimo aniversario: “— Um dia nos tava
nesse bar, ...e quando a gente tava ino embora, ele atirou nas placa
luminosa de propaganda do posto de gasolina. No dia seguinte, o
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delegado de policia, Dr. Armando, vei a Toulouse receber o prejuizo do
Seu Jalio...

O Geraldim, muito amigo de Jean Paul, pegou a motocicleta do
Marcelo, dessas grandona, importada, chique, e subiu a escada com ela
e acabou com o baile no clube... Deixou a moto no mei do saléo. Ele era
doidao!

Jean Paul, com o pouco tempo que foi prefeito, fez muita coisa...
Comecou tamém o calcamento com paralelepipedo na Liberdade...

Depois da morte dele, na usina, as coisas foram sé piorano...”
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O elenco de figuras proeminentemente exéticas, para ndo dizer,
bizarras, folcléricas, engragadas, portadoras de alguma séria anomalia
mental e, ou, corporal, que vivia na cidade, era consideravel. Alguns até
diziam jocosamente que Toulouse era uma fabrica de loucos. Um desses
individuos, que ndo saia dos portdes da usina, ja na segunda metade da
década de oitenta: Zé Bezerro, cognome adquirido porque tomava conta
de gado no pasto, depois de certo tempo, viveu somente perambulando
pelas ruas da cidade catando papéis para vendé-los. Arrecadava uma
quantia razoavel e poupava o que podia, guardando suas economias
debaixo do colch&o de sua cama, ao invés de coloca-las num banco, por
medo de ser roubado. Branco, alto, de cabelos amarelos, andava bem
inclinado porque sua coluna sofria um desvio proeminente: um corcunda.
Ria alto e abundantemente. Alceu quis rouba-lo depois de saber que ele
guardava dinheiro debaixo do colchdo. Zé reagiu e tomou uma facada!
Alceu pegou o dinheiro e saiu correndo. Né&o fosse pelo vizinho que
ouviu os suplicios de Zé, este teria se esvaido em pogas do préprio sangue,
indelevelmente. Porém seu falecimento aconteceu de forma inesperada,
por causa fisica, de salde, desconhecida. Sofriade uma certa arritmia
cerebral. Nao conseguia manter um dialogo sem que divagasse e deixasse
aoutra pessoa falando sozinha.

Tarcisio: “~ Tinha 0 Jodo, de Lidice. Cé chamava ele de Tartaruga de
Lidice, ele ficava uma fera e xingava até a alma do caboco! Ele ia devagar
com os pe chei de calo e cravo! Pisa e doi! Parece uns espim... Ele
tocava uma flauta que alguém fez pra ele, executava mesmo! Ai nego
roubou a flauta dele. Ele ficou pra morrer! Seu Caboco deu uma novinha
praele. Ele voltou. O pessoal dava comida pra ele; ndo dava dinheiro
ndo, ele ndo sabia o que é dinheiro. Tinha dia que ele dormia narua, tinha
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dia que ele ia pra casa dele... Teve um dia que ele tava perto da minha
casa, eu convidei ele pra comer comigo, almogar, e fui comer perto dele
e ele falou: ‘-~ A comida té fria. Quem come comida fria é porco!” Largou
acomida e saiu balangano beigo...

Teve um dia que o Marcelo da Carminha chegou aqui na casa do TGe,
muito doido, conversano muito e mexeu comigo, pra eu dizer alguma coisa
que prestasse. Ai eu tinha visto o pert qualhado de piolho no quintal e
falei com ele: ‘— Eu duvido que cé abraca esse peru e da um beijo nele!”
Ele foi entdo rodeano o perd, pegou ele no colo e deu uns beijo nele.
Quando ele soltou o bicho, comegou a cogar todo e a dar tapa no corpo
e comecou a xingar: * — Tarcisio, filho da puta!” N6s rimo demais...” Esse
personagem cheirava muita cocaina e se tornou uma figura incomum, de
compleicdo um tanto monstruosa, olhos esbugalhados e respiracao
ofegante: faleceu vitima de um infarto fulminante!
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Quando menino, Nélio era do tipo bastante travesso: pregava pecas
desconcertantes a todos 0s que caiam vitimas de suas trapalhadas
inconsequentes. Gostava de assustar as pessoas mais velhas, esperando-
as passar displicentemente; apreciava muito todo tipo de situagdo onde
estivesse envolvida muita adrenalina. Nos dias de procisséao, se
posicionava com alguns amigos em pontos previamente escolhidos e
privilegiados, e ficavam a esperar. Quando a rua fervia de gente em fila
rezando, ele e seus coniventes langavam ovos nas pessoas. E ficavam a
dar gargalhadas, até que um dia foram surpreendidos em flagrante delito
por dois policiais que os levaram presos. Sob 0s momentos de reflexéo
a que foram submetidos compulsoriamente, se endireitaram por algum
tempo, retomando as mesmas praticas nada recomendaveis socialmente;
entdo, na verdade, Nélio, pelo menos nédo se redimiria dessa tendéncia
embusteira e agressiva, até se passarem longos anos.

Este, trabalhava na amarracdo, mas cumpria outros tipos de funcao,
quando n&o raro era deslocado de seu posto para ocupar outro, dada a
necessidade e a possibilidade de remanejamento dos recursos humanos:
“— Ajudante de producéo... quando faltava alguém eu ia, ficava guiano
0s saco de agucar na esteira pra eles ndo cair dela... armazém, laboratdrio
e amarracdo...” Numa segunda feira, estava em cima de um pacote de
canas no depdsito, langando um cabo de aco para seu companheiro no
chdo, quando sofreu uma descarga elétrica de um relampago. Chovia
torrencialmente. O companheiro que testemunhou tudo, prestou-lhe
socorros, desferindo-lhe socos no peito, quando observou que a vitima
havia sofrido uma parada cardiaca. Ficou por alguns segundos
desacordado. Mudou permanentemente de funcao depois desse incidente.
Seu pai também certa vez nesse mesmo ambiente, caiu de cima do Gltimo
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pacote empilhado uns sobre 0s outros, num dos muitos corredores que
separavam uma pilha da outra. Caiu no chéo do alto da pilha de cinco
pacotes! Por sorte ndo sofreu sequer um arranhdo. Aqui j& eram trés
pontes, trés guindastes mdveis. A primeira e a terceira alimentavam o
deposito, a segunda alimenta o engenho. Aterceira ponte era, ao contrario
das outras duas, destituida de cobertura, ficava a céu aberto. Nos dias
de chuva porém, os amarradores usavam capa, sapato de couro antichoque
elétrico, luvas e protetor para a cabeca. Nélio fazia parte do contingente
que era admitido somente durante a safra, neste momento, em 25 de abril
e demitido em 10 de dezembro.

Sempre dois amarradores recepcionavam os caminhdes na plataforma
para descarregar, enquanto outros dois permaneciam no depdsito
amarrando os pacotes de cana recém chegados. As canas das fazendas
da usina, transportadas nos caminhdes da mesma, alimentavam a moenda
diretamente, enquanto que as de propriedades particulares, iam para o
deposito. Os caminhdes chegavam e eram pesados na balanga, em seguida
se dirigiam para o laboratdrio que ficava mais a frente. Introduzia-se um
aparelho nalgumas canas e retirava-se delas amostras do liquido para
exame. Entdo ganhavam a plataforma para que o guindaste levasse as
cargas. O dito caminh&o toco comportava onze toneladas de canase o
trucado, quinze.

Nélio, quando na labuta nas lavouras de cana: “— Eu adubava cana
com em pacote nos brago, espalhano o adubo, que era uns grao finim,
com amao nua! Depois teve equipamento, mas eu ndo gostava; a maioria
usava. Erabrabo! Um pacote de adubo de cinquenta quilo no braco,
semeano... Tinha uns mocoronga que ndo guentava acompanhar o ritmo
ndo, ficava na piranga, com os pacote de dez, vinte quilo... Aiagente
falava: ‘— Cé vai ficar na piranga!” Na brincadeira, a hora passava. O
trabalhador rural sofre muito, € um povo sofredor. A gente pegava o
caminhdo na Rua Velha as cinco hora da manha e chegava as cinco da
tarde: doze hora no ar! Era caminh&o pau-de-arara que chamava. Nego
gritava: ‘— Olha o pau de arara ai!” O caminhdo inteiro xingava 0s nome
mais cabeludo! ‘— E amée, filho da puta!” Gente de respeito, gritava: ‘—

Oh pau de arara!” E escondia. Os menino é que mais gritava. Eu que
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tava dentro do caminhdo ndo gostava, ficava puto! Ninguém gostava!
Nas época de frio, pegava os feixe de cana gelado no ombro! Ha!
Congelava! Ha! Tinha que tomar uma cachaga mesmo! No frio, um inverno
severo... 0 pessoal da lavoura usava dois agasalho, luva de latex, facéo,
o rango num embornal nas costa, um vidrim de café, camisa de manga
comprida, calga comprida, chapéu de palha e enrolava uns pano, vulgo
cachicol rural... aempresa ndo fornecia nada disso. Eu iade chinelo de
dedo, ndo tinha medo de cobra nem de escorpido, que tinha muito! Nao
tinha juizo! Minha familia era da fazenda S. Sebastido, da usina. L4tinha
um campo de futebol muito bem cuidado. Tinha campeonato, jogo todo
fim de semana...” A empresa prestava servico de atendimento médico
ambulatorial e odontoldgico aos seus empregados. Havia duas unidades
moveis que percorriam as fazendas atendendo aos necessitados e
realizando um trabalho preventivo e educativo.

A comida era levada, geralmente, para as frentes de trabalho, num
caldeirdozinho de aluminio e alguns também portavam uma garrafa de
café. Geralmente comiam arroz, feijao, angu e ocasionalmente carne.
Nélio: “— O pessoal que trabalhava no canavial era revoltado, sofrido!
Uma vez eu levei um macarrao, ele azedou. Eu mandei ele pra dentro de
qualquer maneira! Tava com fome! Um colega meu levou uma cachaca e
eu tomei um gole pra abrir o apetite... Quem pudesse levar café, levava
um pdo com salame, biscoito, angu doce... fuba suado, cansei de levar.
As veis tamém quando tava muito brabo, farinha torrada de fuba e feijao
inteiro. O fuba suado é assim: joga muncado de fuba na panela. Primeiro
é 0 6leo e o tempero, depois é o fuba com um copo de agua, em fogo
brando. Tampa a panela e deixa suar, com cinco minuto t4 pronto! Fica
um fuba farofado. E comida de, como diz o outro, sertanejo...” Encerrava-
se nesse tempo o expediente de trabalho as quatro horas da tarde, com
quarenta minutos de almoco as dez horas e vinte minutos para o café as
duas. Para fazer suas necessidades fisiologicas, mister seria comunicar
ao feitor: “— Vou fazer uma viagem!” Adentrava-se ao canavial e em
qualquer lugar defecava-se e urinava-se. Também fazia-se sexo. As
mulheres escolhiam seus pretendentes e se insinuavam. Com ordem do
feitor, se afastavam por alguns minutos.
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Nélio ajudou a tomar conta de seus irmdos mais novos, de uma prole
de oito filhos, enquanto seus pais se mantinham na lida dos canaviais.
A0s nove anos, iniciou-se como cortador de canas na colheita. “— Eu
fazia a comida do dia seguinte, a meia-noite, o basico. Tinha muitos que
fazia na hora da janta, cada um fazia do jeito que achava melhor. Eu fazia
o arroz, o feijéo, almeirdo... verdura néo faltava, pegava folha de serralha,
mostarda, almeirdo chicoria, no barranco, quando a gente ia buscar lenha
de noite, a luz de lamparina. A fumaca da lamparina dentro de casa
manchava as parede de preto. Nos trocava feixo de lenha a troco de pé
de boi, canela de boi, bucho... Alenhaera farta, mas longe. Tinha que ir
pro meio do mato, as vez encontrava michirica selvagem, azedinha,
miudinha, palmito... Tinha um mato preservado com muito macaquinho...”

Nélio realizava o trabalho na zona rural com distin¢éo, se destacava
dada a sua esperteza e compleicdo fisica saudavel e robusta. Ganhava
sempre 0s prémios de produtividade e era o preferido do feitor, em sua
turma. Quando chegava um caminh&o para adentrar ao canavial e ser
preenchido de canas, diziam: “— Bota o caminhao na paia!” Pois, um destes
caminhdes ao ser carregado manualmente, ao ligar o motor e sair do
lugar onde estava, chocou seu eixo contra um sulco de canas e tombou
com dois homens em cima da carroceria. Um deles ficou ferido: ao cair,
as canas foram de encontro ao seu corpo que ficou bastante lesionado.
Faleceu quando estava sendo colocado dentro da ambuléncia, havia
perdido muito sangue. Algum tempo depois chegou ao local outro
caminh&o e uma maquina que pegava os feixes de cana e os depositava
nas carrocerias dos veiculos. Estas maquinas substituiriam o esforco bracal
com o tempo, contudo, ndo chegariam a ganhar os canaviais dos
fornecedores privados.
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Fala Anderson: “— O melhor lugar que ja trabalhei foi a usina, por
causa da liberdade de trabalho... era muito gostoso a gente trabalhar,
mesmo a diretoria tano distante, eu trabalhava com carinho. Todos tinham
consciéncia de que tinha dado resultado o trabalho, ndo tinha cobranca.
Havia um carinho dos funcionérios coma usina...”

Em meados da década de setenta, foi comprada pelo grupo italiano,
com suas terras, a usina. Estava parcialmente sucateada. Houve a
necessidade de um periodo maior de entressafra, para que entrasse em
atividade. Houve uma sobrecarga de trabalho para todos os funcionéarios
do parque industrial.

Alcebiades, depois que havia almogado, teve uma indisposicao que o
levou displicentemente a cair dentro de um caldeirdo de &cido,
fulminantemente. Alguns outros acidentes ocorreram sem maior gravidade,
como dois casos na zona rural, de picadas de cobra jararaca e de
escorpides, também fatais. Houve um mecanico que perdeu sua mao
esquerda quando estava fazendo reparos numa das pontes rolantes.
Inadvertidamente mandou o guindaceiro mover o guindaste para que
pudesse observar alguma possivel avaria. Sem perceber, as duas rodas
de ferro de uma das extremidades da ponte passaram por cima de sua
mé&o esquerda e a extirparam. Aposentou-se.

Anderson ocupava um posto no grupo de manutencao corretiva durante
a safra: estragou, concertou. E na entressafra seus servi¢cos eram
requisitados para a manutencdo preventiva de todo o maquinario;
desmontava-se bombas, motores redutores, turbinas, para a reparacao
dos desgastes sofridos. “— Tem muito desgaste na usina, € um lugar muito
agressivo, tem problemas na safra mesmo preveno... quebra de rodete
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que € montada no eixo das moenda... a solda modifica a estrutura do
aco... muita coisa quebra na safra...” Num dado momento, quando estava
desempenhando sua fung¢do no concerto dos equipamentos, armou-se
uma tempestade. Ele foi se esconder no almoxarifado com mais alguns.
Os fortes ventos anunciaram uma chuva grossa de granizo e o telhado de
amianto foi arrancado pela surra de pedras somada a velocidade do vento.
Um raio caiu numa das paredes do comodo, ocasionando um estrondo e
uma claridade que atordoou aqueles que se encontravam no recinto. Como
se toda a experiéncia terrificante ndo bastasse, Anderson enxergou um
vulto de um homem indio alto e magro, ao lado de outro homem negro e
parrudo. Tomou verdadeiro pavor por tudo o que havia acontecido e
pediu para voltar ao posto que ocupado por ele antes.

“— O final da safra era triste. No ultimo dia, que passava a Ultima cana
na moenda, a usina apitava por cinco ou dez minuto avisano o fim da
safra. Alguns funcionéarios choravam...”

”Com o advento do ano de 1980, a empresa passou a fornecer uma
sexta-basica a todos os trabalhadores, mensalmente; este se revelou um
periodo de progresso, de producao intensa e progressiva expansao. As
variedades de cana se sucediam, e a chamada cana manteiga foi marcando
seu desaparecimento dos canaviais. J& ndo era como antes, como quando
0s meninos da cidade, avidos, subiam em cima dos caminhdes que
transportavam-nas, mesmo estando eles em movimento. Numa tarde
quase noite de poucas nuvens no céu, Giusepe Bortello dirigia seu caminhao
repleto de canas manteiga, um dos ultimos a transporta-las, atento aos
fatidicos ataques dos meninos. Quando chegou a fila, observou que o
caminhdo que estava imediatamente & sua frente havia quebrado e
permanecia obstruindo a passagem para os que viessem depois. Giusepe
nédo teve muito tempo para pensar e quando resolveu virar o caminhdo e
voltar para pegar outro acesso, observou que atras de si ja haviam alguns
outros, enfileirados. Havia ficado preso com sua carga preciosa. De
temperamento expansivo e explosivo, ndo tardou achar conflito. Alguns
meninos ficaram rodeando o caminh&o, e de vez em quando algum ataque
acontecia. Num desses, um garoto foi pego grudado no pacote de canas
e lancado ao chéo por Giusepe. O pai desse jovem se encontrava
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passando no momento e presenciou o final da cena. Houve uma ameaca
de embate fisico, mas outras pessoas apartaram.

“— Quando tinha fila muito grande, os caminh&o com cana manteiga
passava na frente dos outro e guardava a vez do lado de dentro, no patio
da usina. Se deixasse por conta dos menino, eles jogavam era muita
cana no chdo mesmo! Eles ficavam em cima do caminh&o jogano cana
pra baixo, pros outros menino...”

Samir transportava em seu caminhéo de sete, oito toneladas, sua propria
carga. Fazia questdo de que as canas fossem bem acomodadas na
carroceria para que pesassem mais com menos volume. Se se estivesse
precisando da matéria prima, a balanca ficava aberta de seis da manha as
oito da noite, caso contrério, de seis as seis. As filas, que ultrapassavam
um quilémetro, se arrastavam. A usina mantinha determinada area de
uma de suas fazendas para cultivar cana planta, ou seja, as canas
destinadas a serem plantadas, de Janeiro a Marco e para isso, careciam
de atengdo especial. Abastecia de mudas também os fornecedores, 0s
proprietarios rurais. “— A gente pegava olhadura com a usina, a gente
mesmo ia |4, cortava e levava. Cada época eles faziam em uma fazenda,
a despesa era paga na safra, naquele mesmo ano... No inicio, quando
entrei, era com boi que arava e sulcava a terra. Arava primeiro praterra
ficar limpa, depois fazia a sulcagdo. Conforme a terra, tinha que limpar
antes com facdo ou até queimar... se fosse terra com roca de milho, ndo
precisava ndo.” Os pequenos proprietarios se ajudavam mutuamente
sobretudo nas colheitas. Somente depois que 0s canaviais comegaram a
ser queimados € que os trabalhadores passaram a usar, quase todos,
algum calcado e um pano em volta do rosto para protegerem seus cabelos
e ouvidos das cinzas; luvas também foram introduzidas na indumentéria.
Camisas feitas com sacos de acUcar alvejados e tingidos ainda eram muito
usuais. “— Prantava mii, arroz, feijdo... Algumas roca tinha maquina de
beneficiar arroz, mii... se precisava de comprar cereal e outras coisa, 14
naroga tinha venda, hoje ndo tem mais; hoje quase nem tem gente na
rocal... O povo engordava porco de banha e vendia naquelas venda la...
A gente matava o porco e depois fritava o toicim, fazia torresmo e
guardava o resto numa lata e num caldeirdo de aluminio grande, ai a pessoa
tinha gordura pra dois, tréis meis, dependeno do tamanho do porco. ...A
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maior parte era cat6lico. Tinha um ou outro assembleista... Hoje é que
cresceu muito, tem varias religido.” Os casais unidos em matrimonio na
igreja matriz durante os fins de semana, também batizavam seus filhos
nessa mesma ocasido. Os partos tradicionais realizados por parteiras
foram aos poucos sendo orientados e executados por médicos, € no raiar
da década de noventa, somente nos rinces mais distantes é que dava-se
a luz sob os comandos de alguma parteira remanescente.

O periodo que compreendeu de 1978 a 1990, foram rentaveis para
os fornecedores de cana da usina. Contudo no limiar dos anos noventa,
com o incentivo governamental em prol da producéo de alcool para
combustivel, houve uma oferta espantosa de canas e esse excesso passou
a ser preocupante, gerando instabilidade no setor. Somado a isso, a mao
de obra excasseava, pois ja haviam novas fontes de emprego na cidade e
circunvizinhanga, como pequenas industrias. O governo no entanto,
financiava o plantio a juros baixos. Zé: “— Comecei a fornecer cana com
poucas tonelada e terminei com mais de quatro mil, quando a usina
fechou... comecou a atrasar o pagamento... inclusive tenho um dinheiro
que eu nado recebi até hoje. Foi embora muita gente sem dinheiro e sem
receber... muita cana foi perdida nos canavial...”
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Zecatinha um casal de melros que o acompanhava constantemente,
numa gaiola. Quando néo estava em transito, soltava-os e eles ficavam
nas imediacdes, bem perto de seu dono. As vezes, pegava o carro e
disparava por ruas a fio, a titulo de testar a esperteza e a fidelidade dos
passaros para com ele. Nunca se decepcionava. Via-se os melros voando
em direcdo ao carro e o alcangavam; Zeca parava o fusca e os recolhia
em sua gaiola. Sé ndo levava seus amigos emplumados para o trabalho
na usina e nas noites quando saia com os amigos. Numa dessas noites,
se prepararam para ir numa festa, tomando copadas de ché de cogumelos,
que surgiam dos estrumes de bois depois de alguma chuva. Eles os
pegaram num pasto e os colocaram para ferver e dois rapazes comeram
alguns no prdprio local, minimizando o gosto ruim com um pouco de leite
condensado. Quando sairam desbaratinados da casa de Alfredo, cujos
pais haviam viajado, passaram por um pasto adjacente a fim de andarem
um pouco em campo aberto e apreciar o céu estrelado. Estavam bastante
exaltados, gritavam e gargalhavam. Um dos rapazes comecgou a correr e
ndo mais parou até que arrebentasse a cerca de arame farpado
transpassando por ela, rasgando-a em seu peito. Obviamente sofreu alguns
ferimentos mas felizmente, nada grave. Todos se assustaram e se refrearam
um pouco. Chegaram ao baile e na porta do clube testemunharam uma
cena horrivel de um tiroteio. Um homem morreu baleado na porta do
clube e o baile foi suspenso. Naquela noite ja haviam passado por maus
momentos e como se ndo bastasse, um dos rapazes da turma, ainda
sob o efeito do cha de cogumelos, caiu num bueiro aberto e sofreu
algumas escoriacoes, leves. Depois de toda essa confusdo, se
reuniram e decidiram andar por uma estrada de chéo, ao léu,
conversando e apreciando o céu.
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Outros bailes se sucederam. Da estacdo saia sempre as seis da tarde
0 Ultimo trem em direcdo a S. Sebastido. Zeca e seus amigos subiam
sorrateiramente em cima dele quando comegava a se movimentar e ficavam
deitados no teto, quietos. Quando ele ganhava velocidade, os rapazes se
levantavam, andavam e pulavam de vagdo em vagao brincando de far-
west. Quando eram descobertos, o trem parava. Numa dessas vezes,
ficaram no meio do trajeto e tiveram que andar o resto do percurso. N&o
desprezavam os bons exemplares de cogumelos que achavam fortuitamente
e os levavam para casa sequiosos de os utilizar na feitura dos chés
alucindgenos. Os bailes em S. Sebastido e em Toulouse eram marcados
pelas contendas entre seus jovens. Havia uma forte animosidade entre
eles. Na verdade, essas brigas eram comuns em todos esses tipos de
evento na regido. Os cidad&os do lugar onde o baile acontecia se viam
sempre ameacados pelos conquistadores de suas conterraneas que
apreciavam os assedios dos rapazes das cidades vizinhas. Estas, ndo
frequentavam muito os bailes fora de suas cidades, uma vez que o moral
vigente ndo permitia que donzelas desacompanhadas por vardes se
aventurassem dessa maneira, como 0os homens. Num desses
acontecimentos dancantes, Zeca, que fugia das frequentes desavencas,
se viu inesperadamente no meio de uma rixa que envolveu uma quantidade
consideravel de rapazes e fugiu aterrorizado, saindo pela porta da frente
do clube. Ao pegar seu carro e passar em frente as essa mesma porta,
viu um de seus conterraneos ser empurrado para fora e cair no chao.
Imediatamente partiram para cima dele alguns jovens enfurecidos, mas
este conseguiu sair correndo. Alguns contendores partiram atras dele.
Este corria dando tudo de si, mas seria apanhado ndo fosse por Zeca que
parou o carro e ao vé-lo, aquele pulou instintivamente direto para o banco
de tras, vazio, isso ainda com o vidro da janela ainda meio levantado. O
rapaz resvalou o nariz no vidro e se machucou. Ao cair no banco do
carro, vomitou e desmaiou. Zeca saiu em disparada com os rivais quase
a Ihes alcangarem. Alguns ainda lhes atiraram pedras e uma delas quebrou
o vidro de tras do carro e caiu por sobre o rapaz desmaiado.
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O pai de Zeca era sarara, cabelo todo branco, cidaddo nato de
Toulouse. Sua mae, de tez branca, provinha de rincGes distantes. Ele
tocava um negdcio de aluguel de estacionamento para charretes e cavalos,
possuia uma cocheira, Fala Zeca: “~ Do lado da usina, tinha umas casinha
velha, uns pé de manga... meu pai nasceu ali. Quando ele comecou a
trabalhar na usina, eu ndo era nem nascido ainda. Ele trabalhava la em
cima, comas caldeira...” 1sso, na Usina S. Marcos, por volta da década
de sessenta.

Zeca: “— Eu era muleque catarrento, como diz o outro, buscava leite,
sopa... Ficava naesquina daruadas mulher davida... muito oferecida...
O Seu Geraldo ficava muito com essas mulher, dono do terreno do lado
da usina, quando foi construir um muro do lado do rio ele falou: ‘— Quando
eu construo nem Deus e nem o Diabo derruba!” Quando vei a noite, teve
uma enchente que derrubou o0 muro, ha! Ele passa e nem cumprimenta a
gente...

Teve um dia que eu fui num comicio na roga com o Lob&o, locutor da
cidade, muito popular! Ele tinha uma vemaguete que tinha dois alto-falante
em cima. Elestombaram o carro dele, ele passou no mei do comicio do
outro, do adversério! E eu la dentro, pensei que ia morrer! Ai eles deixaram
0 carro tombado e chutaram e amassaram o carro todo. Ele ficou na
ativa por muito tempo. As cinco hora da manhé cé pudia ligar o radio
que ele tava 14. Era radialista, locutor de futebol, de programa...”
Possuidor de um senso de humor privilegiado, contava piadas, conversava
sempre rindo com os ouvintes e f&s que o telefonavam ao ar. Era
homossexual e atraia para suas garras muitos pretendentes que se
deixavam enveredar pelas suas conversas amistosas e envolventes. Seu
irmdo, uma figura impar, tremendamente inteligente e perspicaz,
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heterosexual, muito mulherengo, se divertia e chamava bastante a tencéo
para si em suas empreitadas e intervengdes eletronicas. Os cidaddos da
cidade eram vez por outra, surpreendidos com sua figuranatelada TV,
por alguns minutos. Falava umas palavras incompreensiveis, do mesmo
jeito que fazia nos aparelhos de radio. Quando muito furioso, sobretudo
devido a alguma desiluséo amorosa, apagava as luzes da cidade, que
chegou a dormir algumas vezes no escuro por sua causa. Certo dia,
discutiu com um homem no meio da praca da cidade e tomou um tiro no
peito, falecendo instantaneamente.

Da infancia a adolescéncia, Zeca levou a vida que qualquer menino da
cidade levava, pelos campinhos de futebol, nadando nos rios, brincando
e fazendo traquinagens. Algumas experiéncias 0 marcaram, como quando
subiu no telhado de uma grande casa e de 14 ndo conseguiu descer. A
vizinhanca toda foi mobilizada dado o escarcel que aprontou. De uma
outra vez sofreu a descarga de tiros de uma arma de fogo em sua direcé&o,
quando jogava pedras em cima dos carros que passavam, estando cima
de um morro juntamente com alguns amigos. Um carro foi atingido: o
motorista parou imediatamente e comecou a desferir disparos de sua
pistola tresoitona. Sairam todos correndo. Aturma, saia quase sempre
de bicicletas alugadas nos fins de semana para recantos distantes e muitas
vezes se deixavam tentar por empreitadas um tanto perigosas e
desgastantes, como insistir em subir e descer de bicicleta lugares quase
inacessiveis. Como ndo era de se espantar, haviam se embebedado
tomando alcool puro no dia da inauguracédo da destilaria, na usina, com a
presenca do governador do estado e outras autoridades; isso durante a
primeira metade dos anos oitenta. Canela havia firmado um convénio de
cooperacdo com o Brasil e foi beneficiada com a entrada no pais, da
tecnologia de fabricacdo do alcool para combustiveis que supririam a
frota de veiculos automotores, pouco a pouco, se adequando a nova
realidade do advento de um combustivel que provinha de fontes
renovaveis. E divaga: “— Quando completei uns sete ano fui vender picolé.
Era uma caixa de isopor que pendurava no pescoco. E fui. Tava um
calordo do caramba! Eu tava no campo dos Bourdon. Quando cheguei
fui prasombra... mas os picolé derreteu tudo! Tinha até ainda uns pedaco
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de picolé, e eu vi e acabei chupano... Seu Zé me cobrou os picolé e ai eu
voltei s6 no dia seguinte, paguei e ganhei um pouco ainda, por fora...”
Zeca chegou a acompanhar alguns cacadores, escondido de seus pais,
quando numa dessas empreitadas avistou uma onca e ficou paralisado;
ndo mais voltaria. Invariavelmente os grupos de meninos brincavam pelo
bairro de jogar pido, de jogar birosca, havia as peladas nos campinhos,
cacavam com atiradeiras... “— A gente pegava passarim e comia: tizil
fritol... coleirim, rolinha, pomba, ndo acaba néo... Todo canto tinha uma
pelada! Quando n&o tinha bola, fazia uma bola de meia e enchia de pano.
Quantas vez eu cheguei em casa com os dedo tudo grosso!... E a catacdo
de tanajura, nego fazia farofa com aquilo! Era bdo! Gostoso demais!
Carcava uma garapa pra dentro da garganta... ia uma atras da outra! Eu
como! Tempo béo! Se tiver uma garapa eu td comeno! Teve um dia que
eu tava descalco e pisei em cima de uma abelha. Que dor que deu! Se eu
tivesse a bosta bamba eu tinha cagado! Doeu o corpo inteirim!...” Os
meninos adoravam o cinema; filmes como Zorro, Tarzan, Sansdo e Dalila,
far-west como Django, Doélar Furado; alguns espetaculos musicais e
teatrais vez por outra também estreavam, isso 14 pelo fim da década de
sessenta. Os filmes eram mudos e em preto e branco, legendados. Em
primeiro lugar exibia-se o jornal na tela e em segundo, um desenho animado
de um rato espacial que ficava correndo dentro de uma grande
espagonave... Antes das sessdes comecarem instalava-se uma verdadeira
euforia que desencadeava uma anarquia generalizada. “— Nego dano tapa
na cabeca do outro, jogano saco de pipoca no outro, pregano chicletes
nas cadeira e esticano fio...” Um outro divertimento fantastico era o circo:
“— Tinha o circo do Bicanca, brasileiro, que era um palhago, usava um
sapato enorme! Ele andava na ponta do sapato! Tinha um taxi maluco, cé
ligava ele e ele arrebentava tudo! Tinha 0 homem que comia fogo, 0s
trapezista, o domador de fera e outras coisa...” A cidade foi visitada por
diversas companhias de circo, nacionais e internacionais. Ja as touradas
eram patrocinadas pela regido e causavam verdadeira temeridade e fascinio.

Zeca na adolescéncia, uma vez em sua vida, conseguiria realizar uma
grande facanha: subir no pau de sebo. Na festa junina do dia 24 mais
famosa e movimentada da cidade, as barraquinhas, tradicionais, vendiam
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quentdo, chocolate quente, canjica, amendoim, pipoca, pé de moleque,
havia os carrinhos ambulantes de venda de bijus, macés do amor, dentre
outras guloseimas e iguarias tipicas; as barracas de jogos como pescarias,
tiro ao alvo, cartas, roletas, etc. A quadrilha se apresentava as onze
horas e adentrava a noite. O pau de sebo, situava-se num canto do
terreno perto do portdo de entrada. “— Nego usava areia, bolsa de areia,
prairsubino... usavatamém caco de vidro pra raspar. Depois que muita
gente que tinha ido na frente limpano o pau, ele conseguia. S6 quem era
bobo que ia primeiro! Que queria lambuzar os outro: ficava lambuzano a
mao no pau e depois saia correno atrds dos outro. Tinha muita
bandeirinha... e a fogueira que nego passava descal¢o na brasa, a meia
noite! Tinha um leitdozim que eles colocava graxa nele todo e soltava ele.
Nego saia atras do leitdo... A musica era sertaneja nas caixa de som
espalhada pelo patio todo...”

Mauro, amigo inseparavel de Zeca e Pardal, era 0 que mais
frequentava a moenda da usina para beber garapa e sempre levava um
pouco para casa numa pequena garrafa a fim de mistura-la a cachaca.
Seu pai também bebia muita pinga e sempre guardava longe dos olhos
dos oito filhos, seus invélucros. Mauro, acompanhado de Zeca e Pardal,
vez por outra fazia uma vistoria minuciosa no quarto de seu pai, ja vitvo,
ao encalso de algum litro de marafa. O pai, conhecedor das artimanhas
do filho, gostava de descobrir vestigios dessas devassas em seu quarto,
uma vez que surpreendia a todos com algum litro de dgua. Eles iam
avidos para degustar a “dolorosa” e cuspiam agua indignados. Haviam
dois frequentadores da venda da esquina, aposentados por inaptiddo ao
trabalho, depois de certo tempo em atividade. Todos os dias depois do
almoco & estavam eles bebendo cerveja e fumando, a tarde toda,
recostados no balcdo conversando com os conhecidos e amigos. Se
divertiam em pagar um copo cheio de pinga para os da turma de Zeca,
mas, sob a condi¢do de o agraciado ter que tomar tudo de uma s vez.
Zeca: “— Cé faz o Nome do Pai... pega um gilé com sal e pimenta e
manda pra dentro, que até arde os zéi! E depois a bebecdo d’agua?!...”
Pardal: ‘— Ontem cé sentou num poste e dormiu I3, fal6?! Eu quis te levar
pra casa, cé ndo quis sair do lugar’. Depois eu fui, gracas a Deus! Chegou
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o Pardal e 0 Tomas e me levantaram. Eu fui escorar no poste e errei e cai
no chdo. Eles me levantaram e cairam tamém, eles tava muito tonto! Ai
nés fomo escorado um nos outro...” Num outro dia, Pardal extremamente
bébado, ja espojado na arquibancada do campo de futebol, onde
transcorria o jogo final de um campeonato, todo urinado, foi resgatado
por Zeca, que 0 jogou nas costas como a um saco de agtcar. Nesse dia,
havia urinado bastante e como estava estirado na arquibancada do campo,
parte alta, sua urina se transformou num pequeno riacho que escorreu
formando um caminho sinuoso em meio a multiddo sentada que se
esquivava. As pessoas se espremiam mas davam passagem para o filete
amarelado, ficando um espaco aberto por onde ele passava. Ao ser
reclinado nos ombros de Zeca, Pardal vomitou e como aquele ndo deu
conta do ocorrido, este ainda importunou as pessoas que estavam por
perto com esguinchos de vomito. Somente quando saiu da multiddo é
que Zeca percebeu que estava todo lambuzado. Zeca: “~ Uma vez nés
fomo pescar na fazenda... Dona Maura levou a comida, frango com
quiabo, arroz, tutu e faca pra cortar... Eu colocava a faca prum lado, o
negadcio escorregava, apertava a faca assim, o neg6cio escorregava do
outro lado. Eu falei: ‘— Dona Maura, vou comer com a mao mesmo!” Ai
todo mundo comeu com a méo, lambeno os dedo... Dona Maura adorou!
Isso foi em 1974. A gente pescava lambari de dia pra pegar traira de
noite...

Meu tio tinha um bigode grande, preto, bigoddo mesmo! O bicho era
respeitado e ai de quem mexesse com ele! Meu primo Marlos tocava um
pandeiro que nossa mae! Ele deu um pandeiro pra mim e depois ele sumiu,
nego me roubou ele...” Os anos oitenta foram proficuos em termos de
acontecimentos culturais. Criou-se na cidade dois movimentos importantes
que fizeram acontecer eventos artisticos memoraveis: Grupo Artistico
Estudantil e Movimento Municipal Recreativo. Estes promoviam festas,
bailes, festivais de musica, de artes plasticas. Nascidos sob a égide de
partidos politicos rivais, que quiseram se destruir mutuamente, fizeram
por sucumbir as duas entidades, sob seus fogos cruzados.

O Unico tio de Mauro por parte de pai: Jodo Doido, um personagem
das ruas da cidade, um mendigo, tratado por todos com certa tolerancia
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e respeito, como uma pessoa a quem se deveria prestar atendimento caso
ele solicitasse. Um excepcional que fazia suas necessidades fisiol6gicas
onde bem entendesse e claro, muitas vezes aos olhares dos transeuntes
citadinos. “— Ele caga onde ele quiser, mijano mei darua... outro diaele
sentado no mei fii em frente ao banco, tirou o pinto pra fora e mijo ali
mesmo, com todo mundo veno. Eu falei com ele praele sair e ele falou:
‘~ N&o enche o saco, deixa eu mijar aqui!...”
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Geraldo nasceu numa fazenda distante, no municipio de Toulouse. Seus
pais possuiam uma gleba de terras onde plantavam culturas da regido
como meio de subsisténcia. Perto da casa havia uma mina que escorria
sua agua pelo terreno.

Sentia verdadeira paixdo pela politica e admirava muito o deputado
federal da regido que apoiava o candidato concorrente de Jean Paul. E
diz: “— Esse camarada que candidatou a prefeito da outra chapa contra o
Jean Paul, ndo capinava nem a porta da casa dele, como é que eu podia
votar nele? Votei no Jean Paul. Perdi um lote que eles iam me dar, mas
acabei ganhano outro...” D. Maura ndo via com bons olhos Geraldo, que
manifestava suas preferéncias partidarias abertamente e a contradizia.
Assim que resolveu abracar a causa de Jean Paul, disse a ela que fosse
até a sua casa para ver o retrato deste na parede da sala, como prova de
que ele o havia apoiado. “— No dia que ele ganhou eu fui esperar ele la
em cima... aquela farra danada! Todo mundo carregano ele, pulano em
cimadelel... depois eu falei: ‘— Pode comegar a dar roupa pranés!” Um
dia quando eles tava bébado no sitio dos Ipé, eu falei com Jean Paul: ‘—

Vai pra prefeitura arrumar essas estrada!” ” Um certo candidato a deputado
estadual que se julgava eleito, teve uma triste surpresa ao abrir das urnas.
Geraldo havia votado nele e o alertado acerca de que as pessoas eram
muito traigoeiras, que ndo confiasse nas suas promessas de voto, nos
seus sorrisos simulados. Este valoroso senhor, sairia irremediavelmente
da politica, absolutamente desgostoso por ter angariado uma soma de
votos irrisoria; ficou envergonhado e chocado, dada as suas expectativas.
O filho mais novo de Geraldo: “— A gente, de menino, gostava era da
farra... No dia que o Jean Paul ganhou, eles ia trazeno ele levantado,
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sentado numa cadeira, no meio da multiddo... A gente gostava de pegar
aquelas bandeirinha com o nome dele escrito...”

“— Nos fomo pescar uma vez... ele ndo deixava a gente dormir... eu
ia pra longe, debaixo de uma pedra, mas ele ia 14 com o Silvino e jogava
um balde d’agua ni mim. Noutra vez era guerra de barro... Ele erabom
pra gente, mas quando tinha que falar ele falava mesmo! Nesse tempo a
usina tava meio fracassada e com ele tinha que trabalhar mesmo! Com
ele era assim: toda semana, pescaria. No dia que ele morreu eu tava
fazeno uns barraco numa fazenda da usina. Uns dia depois eu fui concertar
umas coisas na casa dele e quando eu abri o0 guarda roupa, vi a roupa
dele toda ensanguentada... sai correno! Aquela roupaiada dele cheia de
sangue! Ele corria demais, teve um dia que ele véi de 1& rapido e quase
bateu ni nois! Es tava tdo bébado no dia da morte dele, que 0 homem do
botequim falou: ‘- Vai ter quatro morto hoje!” Tava tudo muito tonto...”
Geraldo foi descoberto ainda rapaz por um senhor aficcionado por
pescaria, quando nadava a largas bragadas no rio Cip0, o0 mais caudaloso
daregido. Depois desse dia, passou a acompanhar o senhor Anacleto
em suas aventuras por rios também de grande expressdo nacional. “—

Nos temo um barraco no rio Jaguariuna... levei muita gente la! Depois
que o Anacleto morreu eu deixei rede pra I3, tarrafa... deixei de pescaria
né? Até no Cip0 eu parei. Tinha cada um dourado que fazia gosto: jogava
a tarrafa... no mei ali tem uma pedra, € onde o dourado t&, ele fica
esperano os peixe passar. A primeira tarrafada foi dois douradao! Eu fui
l& na pedra, no fundo e desengatei a tarrafa. Eu e mais um ou dois é que
entrava, o resto ficava fazeno farra. O Wander era muito gordo! Ele
encharcava a cara de pinga e depois a gente ia rolano ele com uns pau,
pra cama. NOs era muito abusado demais...” Fernando, funcionario de
respeitabilidade e confianca, era um que gostava de gritar “— Oh pau-de-
araral” para os caminhdes que transportavam os trabalhadores rurais, e
quando nas pescarias, langcava todo o seu humor ferino e sua malicia nas
brincadeiras com os demais. Uma vez no escuro, em lentos movimentos
nalgum terreno @ margem do rio, lancava um grito de adverténcia:
“— Olha a cerca de arame farpado ai!”, e todos se abaixavam. Pura
mentira. Quando pds sua mao numa cobra, ao subir um pequeno barranco,
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ficou traumatizado e passou a ndo mais seguir os incautos pescadores de
perto, atras de suas presas, esperava-0s no acampamento. Essas
empreitadas pesqueiras sempre logravam éxito: dourados, grumatas, piaus,
surubins... Lulu tinha verdadeira ojeriza por peixes. Comparecia de vez
em quando a essas noitadas somente pelo encontro, pela descontracéao e
pela bebedeira com os companheiros. Nao deixava de ser alvo,
obviamente, de embustes por parte dos outros.

Geraldo trabalhava na empresa, de pedreiro, de encanador e até de
serralheiro, ndo enjeitava servico. Permaneceu alguns anos sem carteira
assinada até que se recusou a continuar daquele jeito, quando legalizaram
sua situacdo empregaticia. “— Seu Julio era muito bom viu? Ele conhecia
0 servico s6 no olhar, sabia se o sujeito trabalhava bem. Ele comprou a
fazenda S. Antonio por trinta contos. No mesmo ano, ele plantou arroz
pra todo lado e o dinheiro do arroz deu pra pagar o terreno! Ai dei uma
reformada geral, coberta pro engenho, casinha pro empregado e fui fazer
asede. Elaeratodaavarandada por fora, eu € que fiz. Aoutra, Seu Jalio
pelejou com ela mais de seis meis. Eu falei com ele pra meter o machado
nela, ele ndo acreditou. A cabiuna tava toda comida de cupim. Foi D.
Maura que mandou derrubar. Depois fez uma planta grande e eu fiquei a
noite inteira refazeno a planta... Elae a D. Horténcia até carregava
tijolo! Eu era um empregado que as vez trabalhava até vinte e quatro
hora...”

O pai e os tios eram fogueteiros, nas festividades de S. Jodo, como
herdeiro da tradicao familiar, Geraldo ficava encarregado de soltar fogos
durante todo o dia e com o andar da procissdo. “— A coroa no chéo, cé
bota fogo nela e 0 morteiro explodia Ia em cima!...” Um dos tios de
Geraldo ficava posicionado no alto de um morro adjacente ao centro da
cidade, de onde langava vérias espécies de fogos de artificio, colorindo o
ceu com o fabuloso espetaculo. Sofreu um ferimento numa das pernas
que o fez permanecer numa cadeira de rodas pelo resto da vida. Um
sobrinho seu também foi atingido e perdeu uma das maos, certo dia.
Histdrias de mutilagdo eram comuns nessa familia, ndo somente, mas
também histdrias de esplendores e maravilhas pelos céus, que encantavam.
Nas coroacdes de Nossa Senhora nas igrejas, por suas filhas e netas,
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Geraldo realizava proezas. Muita gente comparecia para assistir ao show
pirotécnico mais marcante dessa ocasido. Num dado momento especial
destes, um dos morteiros se extraviou e foi cair na varanda da casa de
uma senhora vitva. Houve uma explosédo que arrebentou as vidracgas da
grande janela que havia e os estilhagos voaram para dentro da sala. Por
sorte, estavam a mde com suas filhas do lado de fora apreciandoas
explosoes coloridas pelo céu, somente se assustaram. “— Teve uma neta
minha que foi coroar na roga e quando eu soltei os foguete néo ficou
nenhum cavalo amarrado, saiu tudo correno! Numa outra coroacgéo, antes
eu entrei denda venda cheia de gente e botei fogo num estopim... saiu
gente correno pra todo lado, em cima do balcéo, ha... mas ndo erabomba,
era so pra assustar os outro...”

O filho mais velho de Geraldo, Z¢é Carlos, desde cedo na vida ja havia
demonstrado a todos os frutos de sua personalidade determinada e
responsavel, ndo obstante sua conduta de menino travesso na infancia.
Criou-se dentro da usina, brincando de esconderijos por entre as
engrenagens da industria. Os meninos se escondiam também nas casas
dos trabalhadores que moravam dentro do grande pétio da usina. Os
recursos hidricos abundantes da cidadeserviam generosamente aos seus
habitantes. Num certo lugar onde compareciam muitas meninas estudantes
da Escola Municipal, Zé Carlos e alguns de seus amigos costumavam se
refrescar em mergulhos no poco do cérrego farto de aguas cristalinas.
Durante a década de sessenta, houve a inauguragdo da primeira piscina
do Clube Romano; ele ndo tardou a comprar uma cota do clube por
influéncia direta de Julio, que o0 admirava pelo trabalho perspicaz como
aprendiz que foi, a partir dos doze anos, de mecanica pesada, pela qual
nutria verdadeiro fascinio. Quando comecou a nadar no clube, abandonou
quase que por completo os pocos dos rios. Durante a adolescéncia: “—

Pegava empregadinha na zona... num dia em Sao Caetano, ela cobrou
caro e nédo acreditava que eu ndo tinha dinheiro pra pagar, pegou a
navalha... Dei a maior sorte! Eu ia pular a janela, mas tinha grade. Ai por
fim amancei ela e os meus colega me emprestaram um dinheiro por debaixo
da porta. Fui com o Maurim, ele eraum “boy” daqui de Toulouse, hoje
é um boi, gordéo, rechunchudo. Tinha um monte de zona por ai!...” O
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sonho que Zé Carlos acalentava desde crianca, era ter seu pedaco de
terra para cultivar. Quase todo o dinheiro que recebia de seu trabalho na
usina, era poupado no intuito de adquirir uma pequena propriedade rural:
dos doze aos vinte e quatro anos. A partir do momento em que realizou
seus intentos, passou a fornecer canas para a usina. “— O pagamento era
sabado de tarde, direto em dinheiro. Quando acabava o corte, matava
um bezerro, fazia uma festa, era todo mundo... nos terreiro das fazenda.
Saia as cinco hora da fazenda, com o caminh&o carregado pra usina.
\oltava e ia direto pra palha. Deixava o caminh&o |4, demorava uma
hora pra encher, dez pessoa encheno. Almogava, dormia e descansava.
Pegava o caminhdo de novo: era uma viagem de manhg, outra a tarde e
uma de noitinha; chegava na usina, o portdo fechado, era uma merda!
Tinha que ficar do lado de fora, na fila. Era caminhdo pra caralho! Ai
nesse tempo jé era sé caminhdo. Antes aparecia uns carro de boi no mei
dos caminhdo, mas acabava ino pra rabeira... O dinheiro da cana dava
praeu viver por umano...”

Geraldo, idoso, lamenta ndo poder empunhar uma vara de pescar
sequer e tem muita saudade de seu tempo de pescaria e de trabalho na
usina.
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Tido nasceu nas imediagdes da antiga usina Jacques Ledoux; seu pai
havia se aposentado depois de uma vida de intenso trabalho I4. Quando
ainda menino, o que mais gostava de fazer era se deliciar, se lambuzando
com as pequenas pedras dos montes brancos de actcar. Havia dois
ruados de moradores que trabalhavam na usina, do lado de fora da fabrica,
além de seus muros. Do lado de dentro antes do segundo portdo de
saida, havia uma estrutura fisica de um imenso banheiro com chuveiros,
vasos, pias. Depois do trabalho, suados e cansados, os trabalhadores se
banhavam e iam para suas casas refrescados. “— Pai trabalhava na
caldeira, eu levava café pra ele, enfiava no buraco do portdo...” Os meninos
brincavam com um arco circular de madeira ou de outro material, rodando-
os rua afora segurando uma vareta curvada na ponta; esta, sempre em
contato com a roda, impulsionando-a e direcionando-a, muitas vezes a
roda era do tamanho da de uma bicicleta grande.

Havia somente um grande monte de agUcar na Usina Sdo Marcos. Os
homens troncudos enchiam os sacos de sessenta quilos com suas pas, em
cimade uma balanca. Depois outros homens costuravam-nos. Por volta
do final dos anos sessenta o agucar saia por um funil direto para dentro
do saco e costurado por um sistema mais eficiente que ndo o manual.
Com a aposentadoria de seu pai, Tido assumiu o seu lugar no trabalho e
na casa, como de costume, sendo o velho teria que entrega-la. “— Eu
trabalhava na fazenda S&o Sebastido, da usina, fazia esgotamento de brejo,
concertava cerca, cortava cana, tomava conta de turma, trabalhava de
pedreiro... Me enche de orgulho t 1a na minha carteira: trabalhador
rural! Eu conheco a terra, nasci mexeno naterra, como planta um feijéo,
um arroz, uma cana, quando pde calcario... eu descarregava as carroga
namao! O carvéo, as roupa no varal, as muié chingava: elas falava aquilo
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da boca pra fora, ndo do coracdo; a mae nossa era a usina... era uma
familia, todo mundo trabalhava I, 24 h na safra. Na usina n6s néo tinha
problema de hora-extra, nés recebia...”

Na segunda metade da década de setenta, Tido saiu da zona rural e
ocupou um quarto pequeno na casa de uma senhora vitva que alugava
seus aposentos, tanto para angariar algum dinheiro, quanto para nao
permanecer sempre sozinha. Entrou para o trabalho na amarracéo, na
usina, periodo em que ja haviam trés guindastes, dois para icar as canas
das carrocerias; 0s caminhdes pequenos, suportavam o peso de oito a
dez toneladas aproximadamente. Ele participou de alguns, e presenciou
inimeros acidentes. Feito o trabalho de engatar os cabos de aco que
passavam pelo fundo do caminh@o repleto de canas, aos ganchos das
correntes do guindaste através de argolas que 0s cabos possuiam em
suas extremidades, o amarrador se afastava. O guindaste comegava a
levantar as canas e as posicionava a uma determinada altura, para que
pudessem passar sobre 0s pacotes que ja estivessem armazenados.
Achava um lugar entre eles para descargava o seu. As pilhas consistiam
de cinco, seis pacotes. Se contudo no ato de levantar as canas um dos
cabos arrebentasse, o que nédo era raro acontecer, 0s outros também
cederiam e o pacote de canas cairia de onde estivesse. Quando caiaem
cimada carroceria do caminhdo, esta ficava bastante danificada, o chacis...
Certa vez dois cabos arrebentaram quando o guindaste passava por sobre
um amarrador que o esperava, no intuito de poder desengatéa-lo do pacote,
uma vez estando ele ja bem assentado no lugar escolhido; o guindaste
entdo sairia livre para pegar outro. Repentinamente ouviu-se os estalos
da ruptura dos cabos e 0 homem que estava debaixo ndo pode fazer
nada: somente langou alguns gritos sufocados. As canas desceram quase
todas de uma vez e esmagaram-no. O guindaceiro, que presenciou a
tragédia, ficou atonito e sensibilizado: teve que ser substituido por alguns
dias.

Tido trabalhou depois na sacaria e em seguida ganhou o contato com
as moendas: era brequista, aquele que controlava a entrada de canas
paraelas. O controle era feito através da maquina a vapor, em seguida,
apenas por um botéo, automaticamente. Tido: “~ Quando o deposito
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tava cheio, cé desligava o automatico delae... quando dava bucha, tinha
que socar as cana com um pildo de madeira, as vez tinha que enfiar um
pau dentro da moenda pra fazer ela pegar. Elaficava girano sem conseguir
moer, as cana ficava muntuada na boca e a moenda ndo pegava. As faca
da esteira picava demais as cana e as moenda nao pegava: era dez faca.

O Jean Paul é que era federal! Meu tio era pucha saco dele e ele era
pucha saco do meu tio tamém. Meu tio gostava muito dele, foi um guarda
costadele. Um dia meu tio vai e come uma menina, deu um rolo danado!
O pai dela era metido a brabo! O homem falou que 0 meu tio tinha sido o
primeiro... Jean Paul armou com ela e 0 assunto morreu...” Diziam que a
turma deste, numa noite chuvosa, amarrou um bébado num poste e que
abusaram sexualmente do rapaz. Que eles aprontavam auténticas arruacas
na cidade, desde andarem de carro buzinando exibindo algumas bundas
pelos vidros, até a promocao de serenatas muito barulhentas, anarquizadas,
até que os moradores chamassem a policia..

Corciano, inimigo politico de Jean Paul, esfaqueou um homem numa
contenda por causa de uma mulher. Foi preso em flagrante delito, quando
desferia o golpe. O delegado o levou imediatamente para a sela na cadeia
e permaneceu com ele dentro do recinto. Deu-lhe uma faca e o incitou
até que avancgasse. Quando isso aconteceu, este tomou uma surra dos
punhos do delegado até quedar com muitos ferimentos. Tido: “— Jean
Paul era zangado igual aum cachorro! Ele saia correno atras das mulher...
as mulher ficava doida! Ele ndo tava nem ai. Tava muito novo, o0 negocio
dele era gandaia. Trabalhava mesmo, mas fazia muita gandaia!...”



O Império dos Canaviais 287

Pelo curto periodo que Caca esteve na balanca da usina S. Marcos,
durante a década de sessenta, quando saia de 14, demonstrava claramente
por todo 0 seu corpo, 0 estado de exaustdo e estresse a que era submetido.
N&o poderia haver sequer um momento de parada, dado o excesso de
caminh@es em fila. *“— Eu falava com a minha mulher pra ndo mandar nem
peixe nem carne com 0sso. N&o tinha prazo pratirar espim do peixe...
tinha que ser um frango desfiado... 0 estbmago da gente quase embrulhava:
doze hora de trabalho, depois tomava um café 1a... asvez a gente levava
alguma coisa pra comer...”

Havia o escultor, que apreciava muito o desenho mas que acabava
por realizar mais esculturas. Presenteava aos companheiros de trabalho
um prato de ceramica por ele mesmo forjada com o rosto do presenteado
em alto relevo. Erasua distracéo, seu talento, sua forma de expressao
artistica. Fez uma escultura de tamanho natural, em 1972, de uma pessoa
que havia aparecido algumas vezes em seus sonhos, desconhecida, uma
mulher s6bria, mas envolvente, em madeira. Enquanto ele estava as voltas
comaobra, ela aparecia, mas quando a obra chegou ao fim, ela o deixou.
Outras vezes: “~ Ele ia olhano procé e ia te desenhano. E quando cé saia
ele falava: ‘-~ C& esqueceu seu retrato aqui!” ”

Caca também trabalhou com o bombeiro chefe que inspecionava e
reparava os estragos de todo o sistema hidraulico e de esgoto. “~ Quando
dava enchente, tinha que parar de moer! Aagua invadia o patio da usina
todinha, ia dgua perto da caldeira! As bomba que jogava agua do rio pra
usina, ficava na beirada do rio... entupiatudo!” Alex Bourdon instalou
um para raios no alto da segunda chaminé erigida em meados do século,
depois de um tragico incidente em que um raio caiu numa das casas da
usina, em frente a esta, do outro lado da rua. Estava em casa a méde com
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seu bebé, que foram calcinados: um incéndio se formou e restaram poucos
vestigios do que havia do lado de dentro. Caca sentia verdadeiro pavor
em noites de chuva torrencial, mas nunca haveria de ter problemas com
os relampag