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v

Romance histórico que privilegia fatos acontecidos como fonte de
inspiração para a narrativa ficcional; fatos estes oriundos de
entrevistas realizadas com pessoas que estiveram envolvidas direta e
indiretamente com o universo retratado — o ciclo tardio da cana de
açúcar em Minas Gerais, traduzido na saga sucro-alcooleira de cem
anos de uma família.

O autor lança mão de uma constelação de personagens, cada qual
expressando seu regionalismo linguístico autêntico, representado num
aspecto formal polifônico e quase que literalmente “cantando sua
aldeia”.
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O século XVI despontava no horizonte dos tempos, quando a coroa
portuguesa empreendeu uma ousada e secreta expedição marítima: quatro
embarcações com fartas provisões partiram rumo ao desconhecido.
Lisboa ocupava o centro de uma explosão de luz no que se referia às
artes e ciências náuticas; homens cujos destinos estavam ligados ao mar,
como marinheiros, estudiosos, aventureiros, buscavam seus prósperos
estaleiros; era uma das cidades da Europa que mais crescia e se
desenvolvia.  O frenesi das grandes descobertas se fazia presente entre
muitos países, e a cultura, as artes e o comércio se expandiam.  Velhos
dogmas se dissolviam ante às novas fronteiras que se abriam numa
velocidade vertiginosa.  Pedro Álvares Cabral, em 22 de abril de 1500,
avistou novas terras a oeste daquele que se chamava Mar Oceano.  Vasco
da Gama, impelido em forjar um novo caminho para as Índias, fê-lo,
contornando o temível Cabo da Boa Esperança, limite sul do continente
africano, onde grandes tormentas afastavam os navegadores.  Cristóvão
Colombo, sob bandeira espanhola, já havia se deslumbrado alcançando
a América.  Instalava-se a era das grandes navegações.  Da Itália,
espalhando-se por toda a Europa, o renascimento cultural, de cunho
humanista, marcava seu advento.  Para Leonardo da Vinci “a natureza
era a maior escola, e o homem, o modelo do mundo”.  Em meio às
aceleradas transformações, Portugal, como um dos primeiros países a se
beneficiar dos novos conhecimentos, colocou-se também a frente da
reviravolta econômica que se sucedeu.

O prodígio da tecnologia das caravelas portuguesas, reforçadas e
ampliadas sob a inspiração de projetos ousados e inovadores, ficou por
demais suscetível ao espírito aventureiro do rei de Portugal, Dom Joaquim,
que assim resolveu: quatro naus seriam construídas especialmente para
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uma missão ultra-secreta.  Partiriam das imediações de Lisboa tendo
somente uma rota conhecida até determinado ponto da viagem, ou seja,
até a costa atlântica da África.  A partir deste ponto, deveriam adentrar
em águas desconhecidas e rumarem para o sul indefinidamente até
encontrarem terras novas.  A tripulação da pequena esquadra fora
criteriosamente selecionada com o intuito de se minimizar as possibilidades
de possíveis arrependimentos, desistências ou motins ocasionados pelo
cansaço, revolta, doença ou descrença.  Os homens que se submeteram
com sucesso à seleção e ao recrutamento, passaram por um treinamento
árduo, orientados por profissionais tarimbados e confiáveis.  Para que
pudessem se estabelecer nalgum lugar virgem e desconhecido, receberam
ensinamentos em diversas áreas do conhecimento.  Cada qual diante de
suas mais flagrantes vocações: carpintaria, construções naval e civil, artes
plásticas e literárias, navegação, medicina, culinária...  Tudo seria passível
de acontecer diante de condições absolutamente estranhas e inescrutáveis.
Deveriam buscar terras desconhecidas à civilização para aportarem; nem
que jamais encontrassem, continuariam incessantemente a busca, por águas
enigmáticas, misteriosas.  O rei de Portugal, cortejado por um pequeno e
seleto grupo de estudiosos de história, línguas e filosofia, deslumbrado
pela perícia e técnica apuradas dos antigos fenícios na arte e ciência da
navegação, cresceu os olhos diante das possíveis riquezas que poderia
vislumbrar ainda mais e deu imenso crédito aos indícios encontrados que
apontavam para a descoberta de terras muito distantes por esse “povo
do mar”, além dos novos limites impostos pelos recentes descobrimentos.
As quatro caravelas lançadas à “grande água” voltadas a essa missão,
zarparam à noite, submetidas ao mais escrupuloso sigilo, para que não
despertassem a avidez e a cobiça dos piratas, sobretudo porque portavam
valiosas provisões.

Depois de um longo percurso a observar somente o azul denso e
vertiginoso do mar se misturar ao do céu, calmo e reconfortante, a pequena
esquadra chega ilesa à costa da África, ponto aproximado de onde
começaria a grande aventura: deveriam então se afastar do continente.
Os ventos, as tempestades, certas correntes marítmas e as vontades de
ferro dos tripulantes, altamente motivados pelas promessas de riqueza e
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prestígio, incumbiram-se de levar as quatro naves em direção ao ponto
extremo do então futuro Continente Americano.  Aí foram surpreendidos
por um maremoto que os abateu contundentemente.  A violência dos ventos
e a fúria das ondas que se formavam sucessivamente, surrando as indefesas
embarcações, deram fim a duas caravelas e às suas respectivas tripulações.
Dois dias depois do fim da tempestuosidade, os dois navios remanescentes,
que quase se perderam um do outro, encontraram destroços de um dos
outros dois que naufragaram.

Surpresos e desapontados, seguiram viagem no entanto, reconfortados
pela beleza e abundância da vida marinha que lhes fazia companhia na
figura de golfinhos, leões marinhos, focas, baleias, etc.  Com alimentos
escassos e mal conservados, alguns padeciam do mal das gengivas,
provenientes de seu inchaço, quando esta exala um odor insuportável e
impossibilita o enfermo de comer, ocasionando seu desfalecimento.  Os
navios estavam infestados de ratos, baratas e carunchos.  Seus tonéis de
água, comprometidos com o acúmulo de algas e parasitas.  Dois
representantes da Igreja encontravam-se a bordo e consolavam-nos,
propagando os ensinamentos cristãos; eram incumbidos da missão de
catequisar os bárbaros e infiéis da nova terra que possivelmente
encontrariam.  A pesca se tornou farta à medida que se aproximavam de
um pequeno arquipélago e, em dado momento, o vigia que se posicionava
no mastro de um dos navios gritou a plenos pulmões: “Terra a vista!”.  Ao
lançarem suas âncoras, a tripulação, por fim, pôde pisar em terra firme.
Secos e ávidos por água doce, não tiveram muito que procurar, pois
havia uma fonte bem perto da praia, escorrendo mansamente até as águas
do mar.  Uma vez reabastecidos com o líquido vital e também com carnes
de animais, aves e peixes, puderam prosseguir reanimados em busca de
terras mais auspiciosas.
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Os marujos foram tomando um rumo que os levaram àquele que seria
chamado de Oceano Pacífico.  Adentraram nas densas e inesgotáveis
águas deste oceano, deixando para trás as brancas e fartas vias geladas
por onde passavam, temerosos, à mercê dos icebergs.  Porém não perdiam
de vista o continente; depois de tudo o que ocorreu e tendo sobrevivido,
estes heróis intrépidos, nessa aventura avassaladora, não queriam ficar
mais entregues às infinitas águas, que a cada dia pesavam mais sob seus
pés e balançavam suas cabeças já bastante debilitadas pelos transtornos
da longa viagem.  Enfim, depois de duas semanas, navegando na esperança
de encontrar um lugar que fosse mais aprazível, ancoraram num porto
seguro e desceram em terra firme.  Esta praia fazia parte de uma grande
ilha, que compunha um imenso e surpreendente arquipélago, fato este
que os navegadores só descobririam tempos depois.

Maravilhados com a beleza virginal das praias, reconfortados por
estarem seguros, num lugar supostamente inabitado, puderam se recompor.
Fixaram-se num acampamento e estabeleceram um método de trabalho
intenso, motivados sobretudo pela premente necessidade de sobrevivência.
Foram localizados rapidamente por um pequeno grupo de silvícolas, que
os observavam à distância, secretamente.  Demorou aproximadamente
três dias até que o local fosse cercado pelos índios.  Um confronto armado
insinuou-se mas, dado o tamanho do contingente autóctone que foi se
fechando ao redor dos portugueses, estes não chegaram a se manifestar
com hostilidade.  O primeiro contato foi até certo ponto amigável,
oportunidade na qual ocorreram trocas de presentes.  Os índios eram
dóceis e alegres no trato.  Suas cútis pardo-avermelhadas, revestiam
corpos saudáveis, rostos e narizes bem formados.  Andavam semi-nus,
em harmonia com a grande floresta virgem.  Afáveis e festivos, gostavam
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de música; cobriam parcialmente seus corpos com alegorias e adornos
feitos de plumagens magníficas de aves e com peles de animais.

À medida que esses dois povos tão estranhos um ao outro foram se
interagindo e se conhecendo mutuamente, um surto de gripe entre os
portugueses fez com que uma verdadeira legião de índios sucumbisse
inexoravelmente, devido à falta de resistência ante o vírus introduzido.
Em meio ao clima funesto da grande mortandade de nativos, uma
tempestade que se formou rapidamente, fez com que os navios, ancorados
e em manutenção, fossem arrastados pelas ondas em fúria e avariados
quando se chocaram contra arrecifes de corais, provocando seu
afundamento.  Passada a tormenta, muitos foram arregimentados para o
resgate do que pudesse sobrar do terrível incidente.  Canoas com hábeis
e velozes remadores se aproximaram do local e puderam constatar que
havia pouco do que sobrara das duas naus; os destroços encontrados
foram arrastados para a praia.  Houve então a necessidade imperiosa de
se construir uma outra embarcação para regressar a Portugal com a notícia
da nova terra recém descoberta.

Um esboço foi sendo construído, mas, como o mestre de projetos
marítimos havia falecido juntamente com seus iniciados, vítimas da tormenta
em águas profundas, antes de chegarem à essa auspiciosa terra, os anos
foram se sucedendo.  Passados dez anos, que lhes pareceu um século, os
portugueses, com a inestimável ajuda dos índios, construíram uma pequena
caravela à altura do desafio de regressar a Portugal.  Algumas tentativas
anteriores se frustraram por conta de erros nos projetos.  Por fim, um
barco aparentemente seguro saiu em busca do velho mundo, sob veemente
aclamação de todos, que festejavam e desejavam boa sorte aos incautos
e destemidos marinheiros.  Em alto mar, a nau sem rumo fatalmente perdeu-
se ante a imensidão do Oceano Pacífico, mas depois de uma longa e
penosa travessia sob o látego impiedoso do sol causticante, pôde aportar
numa ilha próxima ao Extremo Oriente.

A maioria da tripulação enferma desfalecia gradualmente de escorbuto
e de complicações pulmonares.  Seis meses foi o tempo necessário para
que, o restante dos bravos marujos pudessem se restabelecer e suprir o
navio de mantimentos e de diversos produtos.  Tais suprimentos seriam
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de muita valia durante o transcurso oceânico até a Europa.  Alguns
sucumbiram no percurso até chegarem a essa ilha e outros morreram
pouco tempo depois.  Havia também como que uma síndrome do pânico
rondando a tripulação, porque os homens acreditavam piamente que
nessas águas desconhecidas e longínquas habitavam monstros terríveis e
dragões, prestes a surgirem das profundezas e devorá-los a qualquer
momento.  Os que zarparam novamente, foram os que sobreviveram ao
flagelo da doença e do desespero, já em plenas condições de navegar.
Mais fortalecidos e com uma nova visão do mundo diante das descobertas
de novas terras, esses poucos sobreviventes, gozavam de um estado de
alma bastante amplo, o que os levava a se sentirem mais seguros, mesmo
diante de uma longa e imprevisível jornada que ainda haveriam de enfrentar
pela frente.  Porém não estavam mais à mercê do oceano infinito e
enigmático: já haviam se localizado geograficamente e esboçado traços
para a confecção de novos mapas; possuíam uma bagagem ímpar que os
possibilitava fazer modificações no mapa-mundi.  No transcorrer da
viagem, passaram por momentos graves, como quando aportaram na
costa da China, onde estava em curso uma insurreição popular contra o
governo local; num outro momento foram abordados por piratas e, não
fosse um golpe de pura sorte, poderiam ter sido abatidos impiedosamente
pelos carniceiros-mercenários do mar.  Após terem galgado a costa oeste
da África, dobraram o Estreito das Tormentas e ganharam o Atlântico.
Baixas de todos os tipos ocorriam.  Finalmente foram resgatados por um
navio português nas imediações da Ilha da Madeira.  Somente três homens
portugueses conseguiram completar a rota de retorno, dos sete que
partiram da costa do Pacífico; havia ainda com eles mais oito homens
orientais e dois índios, e dentre estes todos, apenas quatro sobreviveram.

A partir de então, esquadras portuguesas aportavam às praias
paradisíacas do Pacífico Sul, até o momento desconhecidas para os povos
europeus.  Estabeleceu-se um fluxo de transporte de riquezas da terra
nova para a terra velha e vice-versa.

Um caso de amor entre a filha de um poderoso cacique e o comandante
da terceira esquadra portuguesa a aportar nessas terras, entrou para os
anais da história como uma passagem trágica do período do
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descobrimento.  Eles haviam se apaixonado e impetrado juras de amor
eterno; porém, quando a esquadra partiu repleta de madeiras nobres e
outras riquezas como pedrarias e metais preciosos, deixou-a a ver os
navios afastarem-se um a um, lentamente do litoral.  Foi quando a bela
mulher impulsivamente se atirou às águas volumosas na tentativa de
alcançá-los, sem lograr êxito.  Ao perceber que nadara em vão em busca
de seu amado fugidio, recuou, mas não conseguiu forças para chegar à
praia e sucumbiu afogada.  O chefe da tribo, seu pai, furioso e
extremamente indignado, ateou fogo às três igrejas que foram construídas
pelo povo invasor, crucificando os seis padres jesuítas que haviam se
estabelecido na nova terra com a missão de catequizá-los.  Após o martírio
lançou-os ao mar.  Os outros portugueses que ficaram também foram
sacrificados: degolados.

Passado algum tempo, uma nova esquadra chegou a esse local; um
confronto sangrento se sucedeu; uma pequena vila foi fundada para abrigar
os novos moradores do lugar e expedições exploradoras foram sendo
enviadas ao interior.  Incontáveis perigos e flagelos perseguiram os
exploradores itinerantes, como diversos tipos de enfermidades advindas
do contato estreito com o jângal, ataques de animais selvagens e
peçonhentos, e de povos indígenas.  Sofrendo pesadas baixas, sob
condições adversas, entregues também às intempéries da natureza, muitos
homens morreram, e, os poucos que íam restando dessas expedições
acabaram por se fixar em locais mais apropriados, como na beira de rios
ou perto de nascentes de água.  Assim foram aos poucos surgindo os
primeiros núcleos humanos por entre as matas e, num determinado lugar,
nasceu um povoado de nome Jacaré; nome esse advindo da quantidade
assustadora destes répteis, que habitavam os fartos pântanos existentes.
Estes, imensos, sombrios e inescrutáveis, formavam o hábitat de
incontáveis espécies dos reinos animal e vegetal na região.
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Fincaram pé com uma cruz jesuítica de madeira e uma pequena igreja
foi erguida e ao seu redor formou-se o arraial.  A atividade laboral de
subsistência, inicialmente, transcorreu em torno da plantação de mandioca,
um alimento muito apreciado pelos índios e que passou a fazer parte do
cotidiano gastronômico do novo povo; a cultura do milho e de certas
ervas medicinais e aromáticas, provenientes do conhecimento do povo
originário da região, também se fez presente, dentre outras plantas
comestíveis nativas; a caça e a pesca eram fartas.  Tratava-se de um lugar
onde um vale montanhoso se espraiava por grandes extensões de terra.
E pelos morros, abrigadas do terreno encharcado, árvores frondosas
imperavam pela paisagem de mata virgem.  Esse reino natural, exuberante
e ameaçador, mostrava-se em todo o seu esplendor irradiando vida em
cada porção de terra que formava densa floresta, do qual nenhum ser
estranho se atreveria a adentrar sem os respectivos aparatos de
exploração.  Nele viviam os seres autóctones, nus, com seus sombreiros
de penas de aves, seus arcos e flechas, seus beiços furados portando
ossos brancos, seus cabelos lisos raspados até por cima das orelhas...
Em condições rudimentares, formavam clãs, aparentados entre si, nos
flancos dos morros, ao lado das abundantes nascentes de água.  Moravam
em cabanas coletivas, umas perto das outras, construídas de paus e folhas.
Pequenas tribos se dividiam na ocupação da terra generosa, vivendo em
perfeita integração com a natureza, que os agraciava com fartos recursos
alimentícios e farmacológicos, nutrindo suas culturas.  Viviam em grupos
de aproximadamente quarenta, em média, interagindo com seu hábitat,
harmoniosamente.

Com o advento da civilização, forjada por emissários destemidos dos
reis de Portugal, o desaparecimento lento e inevitável dessa cultura
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desencadeou paulatinamente na extinção da raça genuína.  Isto se deu em
consequência do processo de aculturação a que foram submetidos; às
novas práticas de vida, estranhas e hostis ao velho e tradicional jeito de
se viver em comunidade, em equilíbrio com a natureza.  Enquanto etnia
pura, este povo desapareceu da face da terra; porém, o sangue da raça
se disseminou no novo povo mestiço que se formava.  As novas linhagens
que se sucederam foram carregadas inclusive de sangue negro de escravos
africanos, os quais chegavam em grande quantidade à nova terra.  Gerações
de portugueses, índios e negros, fundaram as bases para o estabelecimento
de uma nova civilização, desbravando a rica floresta tropical, que emergia
do solo fértil há milhões de anos, em transformações evolutivas pelas
eras geológicas: surgiram então os mulatos, cafusos, mamelucos.
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Os anos se somaram até que veio à luz Gilberto S. Camarões, num
lugarejo denominado arraial da Boa Esperança, anteriormente Jacaré,
pelos tempos idos de 1757.  Na sua juventude, Gilberto presenciou a
invasão de parte do vasto território da colônia, pelos franceses que, a
partir de então, seriam os senhores da maioria das ilhas do arquipélago.
Houve guerra e portugueses desavisados foram emboscados em várias
localidades.  Muitos morreram e os sobreviventes foram expulsos para
ilhas mais longínquas do arquipélago, ou escaparam pelo mar em direção
ao continente.  Gilberto, que se embrenhou na densa floresta juntamente
com outros, entregou-se aos franceses por exaustão, advinda de uma
enfermidade que contraíra durante a fuga: de um ferimento na perna, surgiu
uma infecção, impossibilitando-lhe de continuar a fugir, e obrigando-o a
retornar.  Assim que conseguiu chegar ao arraial, caiu desmaiado e foi
atendido por uma índia que o salvou da morte.  Inicialmente preso, foi
posto em liberdade por bom comportamento e também pelo fato de
dominar relativamente o idioma francês; começou a trabalhar na
construção e reconstrução de casas.  Seu pai, morto durante a invasão,
era descendente de franceses.  Gilberto casou-se aos vinte e cinco anos
e foi pai de seis filhos e de duas filhas.  Os homens, como era de costume,
assinavam somente o sobrenome do pai, e as mulheres, somente o
sobrenome da mãe.  Um dos filhos, Silvério, foi para a guerra contra uma
colônia portuguesa vizinha que se estabelecera nalgumas ilhas desgarradas
do arquipélago, mesmo tendo tentado custosamente se safar: foi amarrado
e levado até embarcar.  Nunca mais deu notícias à sua família, que ficou
sem saber sobre seu paradeiro e se estaria vivo ou morto.

Outro filho, Jorge S. Camarões, estabeleceu-se como grande
negociante, comprando e vendendo mercadorias de tipos bastante
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variados; suas negociações se estendiam até os E.U.A e a Europa.  Este,
em 1850, aos cinquenta e nove anos, participou da Revolução no estado
de Jardim, como importante membro do Movimento Revolucionário, que
sonhava com a independência política e econômica de Canela, nome este
dado à colônia pelos portugueses e mantido depois pelos franceses.  Era
conhecido pelo seu espírito complacente para com os escravos.  Os
fazendeiros das redondezas costumavam entregar-lhe os seus,
indisciplinados, temperamentais e fujões, para que ele lhes aplicasse seu
corretivo quase que infalível, sua psicologia intuitiva, que acabava por
transformá-los em seres passivos e dóceis.  A família de Jorge S. Camarões
possuía escravos e escravas que continuaram lhe servindo depois da
abolição da escravatura em 1880.  A respeito das escravas, as chamadas
negras mina, que desempenhavam funções dentro de casa, mesmo antes
de serem libertadas já gozavam de certa autonomia, devido ao fato de
não dormirem acorrentadas.  Dóceis, subservientes e dedicadas.  Duas
dessas escravas, irmãs, tiveram filhas mulatas, uma cada, do mesmo
homem, que frequentava a casa como amigo da família, e as possuía, ora
a uma ora a outra, altas horas da noite, no quintal.  As duas meninas
foram criadas por uma irmã de Jorge S. Camarões, que, estando viúva e
sem filhos, ao falecer lhes deixou como herança um bom terreno, onde
posteriormente seria erguida uma igreja.  Este, algum tempo depois foi
vendido, e Ana, uma das irmãs, ao receber o dinheiro da venda o depositou
no Banco Parisiense, em uma filial em Boa Esperança.  Pouco tempo
depois este banco sofreu um processo falimentar, deixando Ana destituída
de seu patrimônio em espécie.  Não fosse uma casa modesta que sua
irmã Laura havia comprado, estaria em péssima situação.  Ana não se
casou e vivia com Laura, e esta, por ter perdido seu marido num acidente
de trabalho, picado por uma terrível serpente quando extraía da mata
plantas nativas para serem comercializadas, teve que forçosamente
trabalhar duro nas mesmas condições ajudada por Ana, para sustentar a
si mesma e aos três filhos, então menores.
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Com o transcorrer do tempo, a pequena vila mostrou-se um forte
reduto de catequizadores e traficantes de índios.  Houve a formação de
colônias portuguesas, francesas, italianas, libanesas, holandesas...  Os
negros eram comercializados como escravos e chegavam de várias partes
da África.  Estes serviam, em massa, aos senhores das vastas extensões
de terras que sofreram a ação do plantio de café, que a partir de então
seria a fonte primordial da economia de toda a colônia.  O rei de Portugal
havia dividido o território do arquipélago, que recebera o nome de Canela,
em vastas propriedades denominadas Sesmarias.  Estas glebas de porte
de mil a mil e quinhentos alqueires, legadas fundamentalmente a
portugueses que se estabeleciam na nova terra, formavam as fazendas de
café, cultura que se expandia tenazmente.  Depois da invasão do território
e de sua conquista pelos franceses, mudou de mãos a maioria dessas
grandes propriedades, mas a cultura do café continuou sendo
implementada.

Em 1850 nasceu Marta, filha do mais rico fazendeiro de café da região.
De olhos vivos, muito azuis e cabelo de um amarelo reluzente e liso, cútis
branca e traços finos.  Uma princesinha abençoada pela meiguice e pela
rara beleza.  Era no entanto retraída, grave e silenciosa.  Sua infância
transcorreu de modo tranquilo, até chegar o dia de seu aniversário de
quinze anos.  Vestida toda de branco, usando um colar de ouro cravejado
de pedras preciosas que seu pai a havia presenteado, estava mais linda e
radiante do que nunca.  Este, extremamente orgulhoso e feliz, a viu em
plena posse de suas faculdades mentais pela última vez, quando ela estava
descendo a escada que dava para a senzala.  Sentado na cabeceira da
grande mesa de jantar, com o almoço já servido e os convidados ávidos
para começar a degustar as finas iguarias, Sérgio, o pai, tendo sua esposa
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impaciente como todos a seu lado, levantou-se com a intenção de buscar
a aniversariante que havia se esquivado.  Assim que ele deixou a cadeira
ao encalço da filha, eis que ela surge: repentinamente transfigurada, com
os cabelos eriçados e o semblante confuso e tenso.  Inesperadamente
subiu em cima da mesa e começou a chutar os pratos e as travessas de
porcelana francesa, repletas com a comida mais fina e elaborada da região.
Enquanto todos ainda estavam estupefatos e imóveis diante de tamanha
surpresa, rasgou e tirou toda a roupa, permanecendo completamente nua,
quando foi abordada pelo pai com uma toalha de mesa e levada para seu
quarto, relutantemente e com a ajuda de alguns criados da casa.  Ficou, a
partir de então, sem pronunciar uma palavra sequer durante anos, voltando
a falar somente...  Sérgio, homem esnobe e pedante, hipocondríaco, não
colocava suas mãos nas porteiras de sua grande fazenda, com receio de
contrair alguma doença.  Ele a levou para vários países da Europa e para
os E.U.A.  sem obter sucesso nos tratamentos a que foi submetida.  Por
fim, depois de dois longos, penosos e esperançosos anos, voltaram à
casa da fazenda e Marta ganhou uma pequena jaula para a abrigar quando
tivesse que se locomover, tal seu estado de agitação e violência.  Suas
crises inesperadas de furor quase sempre provocavam danos onde
estivesse, daí a necessidade desse meio extremo de segurança que era o
pequeno aposento de grades que lhe foi imposto mais forçosa e
adequadamente.  Transcorrido um longo tempo depois do surto inicial,
Marta já com a idade de oitenta e cinco anos, num certo dia, quando
haviam três de seus irmãos em seu quarto, num rasgo de consciência e
lucidez, abriu surpreendentemente os olhou e exclamou: “– Por que é que
eu estou velha? Quem são vocês?...” Daí então adormeceu rapidamente
e nunca mais acordou.

Nessa mesma fazenda viviam Sebastião Daluc, que era neto de escravos
africanos, e sua família.  Trabalhavam nas lavouras de café.  Seu avô
morrera queimado com cachaça num dia em que ficou por demais
embriagado e se furtou ao trabalho por incapacidade física.  Havia também
contraído uma séria enfermidade no fígado causada pela ingestão sucessiva
da bebida.  O pai de Marta, enraivecido diante de seus constantes acessos
de embevecimento pelo álcool que conseguia clandestinamente, jogou-o
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no limbo, encharcou-o com o mesmo líquido inflamável e ateou fogo em
seu corpo diante de outros escravos, que presenciaram a cena ignóbil,
sob altos prantos e lamentos.  Depois da lei que aboliu a escravatura em
Canela, a avó de Sebastião, como quase todos os outros ex-escravos,
continuou a trabalhar na fazenda onde havia nascido, em troca de refeições
insuficientes ao seu próprio sustento, até que veio a falecer bastante velha
e saudosa de sua família, que se desintegrara diante de condições
absolutamente degradantes.  Via diuturnamente seus descendentes e
colaterais se desgastarem até a morte, à mercê das ordens sádicas de
seus senhores prepotentes, desdenhosos, covardes e desumanos.  Não
poucas vezes eram levados ao pelourinho por motivos torpes, e
submetidos ao canto esfuziante do látego, pelos capatazes embrutecidos;
e seus dorsos escarnados, lívidos de sangue, algumas vezes os levavam à
máxima transcendência: a morte libertadora.  Era uma existência
plenamente austera, flagelada pela condição de animais a que eram
submetidos.  Algumas vezes certos homens fomentavam revoltas e fugas
que raramente coroavam-se de êxito.  Quando não eram pegos e
sacrificados à vista dos outros, a floresta impenetrável tratava de dar
cabo às suas vidas que valiam menos que a dos bichos peçonhentos,
mortos, quando encontrados, pelas solas dos sapatos dos homens ditos
civilizados.

As histórias de lobisomem, mulas-sem-cabeça, sacis e almas penadas
deixavam os meninos amedrontados, Esses seres inefáveis habitavam o
imaginário de todos e havia muito respeito pelos mortos provenientes das
condições de sacrifício a que eram compelidos os escravos castigados
até a morte.  Os meninos sentiam um misto de curiosidade e pânico em
saber dessas histórias de terror.  Muitas vezes não dormiam nas noites
que sucediam ao desfalecimento de algum escravo sacrificado,
impiedosamente, pela animosidade do senhor.  Nas noites em que o chefe
da família se ausentava da fazenda, sua esposa permitia que houvessem
os rituais africanos, como forma de espantar o tédio e também de conhecer
sua cultura tida como primitiva.  Os meninos exaltavam-se no embalo das
danças e dos cantos místicos acompanhados pelo ribombar dos tambores,
nas noites escuras ou prateadas pela lua altiva e implacável, reverenciada
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como deusa no mundo dos orixás.  O tio de Sebastião, nascido em
liberdade, era casado com uma índia oriunda dessa região; desse povo,
herdou o gosto pelo conhecimento e manipulação de ervas medicinais,
que extraía dos recônditos sombrios das matas nativas.  De posse dessa
práxis altamente necessária, tratava dos doentes da fazenda onde moravam;
capinava pasto e cuidava dos bois.  Sebastião, desde menino, trabalhava
arduamente cuidando dos pastos onde as vacas leiteiras e os bois de
corte garantiam uma alimentação substanciosa para todos, empregados e
patrões, não obstante o fato de que aos empregados cabiam as partes
menos privilegiadas dos bovinos, obviamente, como os restos de carnes
que sobravam dos desossamentos dos animais no abate.  Porém, grande
parte da dieta dos subalternos consistia, no dizer de Sebastião: “– trabaiava
a semana inteira sem comê um grão de arroz, só comia foia de batata,
grelo de abóbra, flor de abóbra frita...”



16 Joanny Bouchardet Júnior

   Em 1889, chegou ao vilarejo o representante do imperador francês,
seu sobrinho Dom Luiz Bertt, com sua corte, para a inauguração da
primeira usina de açúcar da região, sendo recebido pela sociedade local
com todas as honras e sob grande ovação popular.  De iniciativa privada,
a nova instituição pertencia a um consórcio de empresas francesas.  Para
o ato oficial de descerramento da fita inaugural, como também para o
grande almoço que foi servido a todos logo após, os habitantes das
localidades vizinhas foram convidados e compareceram em massa,
lisonjeados pela presença de tão ilustre visitante.  Em solenidade pública,
Dom Luiz Bertt mudou o nome do vilarejo para Toulouse.  Hospedou-se
no dia seguinte num casarão à Rua N.S. Lurdes, onde foi-lhe oferecido
um banquete de inigualável e requintada gastronomia.  Este foi
especialmente preparado pelo senhor Carlos Santos Mourão, casado com
Sílvia Camarões, filha de Astolfo Danté e Vera S. Camarões, esta, neta
de Jorge S. Camarões.  Houve festejos na cidade.  A senhora Márcia
Camarões, também filha do casal Astolfo Danté e Vera Camarões, para
muita honra e lisonja de seus familiares, assim como para inveja e despeito
de muitos, foi convidada para ser dama de companhia da esposa de Dom
Luiz.  A sociedade de Toulouse estava convidada e devidamente preparada
para que pudesse assistir ao almoço.  As famílias ficaram de pé ao redor
da mesa onde estava sendo servido o ágape, como era de costume da
época.  Houve sorteio de uma pessoa para fazer representar os presentes
à mesa, ao lado de Dom Luiz.  A contemplada, que contava quinze anos
de idade, era Wilma Bett, sobrinha de Vera Camarões.  Esta a teria
acolhido, por ocasião do falecimento de sua mãe, Verônica, que deixou
sua filha Wilma com apenas seis meses de idade, susceptível de ser criada
por sua tia Vera S. Camarões e por seu marido Astolfo Danté.  O pai de
Wilma falecera na mesma ocasião, assim como também seu único irmão,
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num acidente de trem.  Nesse ínterim, o jovem infante Silvino Danté, filho
do casal, dormia no canto da cama de seus pais, com aproximadamente
três anos de idade.  Vera colocou-o para dormir entre seus pés e pernas
e em seu lugar posicionou a filha de Verônica, Wilma Bett.  Esta foi sempre
tratada como se fosse filha do casal e, com o passar dos tempos, ajudava
em todos os serviços de casa, destacando-se como excelente cozinheira.
O universo gastronômico, apesar de não ter sido rico e variado, dispunha
de um sabor inigualável.  O arroz com feijão, o angu, a carne de porco e
de frango caipira continham interessantes peculiaridades que davam à
comida um gosto que atendia e encantava aos mais exigentes paladares.
O arroz em casca ficava disposto em pilões que geralmente eram
posicionados nas imensas cozinhas das casas; socado primeiramente, ou
pilado, para que as cascas dos grãos se desprendessem dos mesmos.
Depois de limpo, refogavam-no na gordura de porco em uma panela de
pedra, no fogão a lenha.  As carnes, preparadas em grandes quantidades,
permaneciam meses a fio conservadas imersas em gordura de porco,
também em grandes panelas de pedra.  O torresmo, muito apreciado! Os
pratos mais usuais dessa culinária serviam legumes cozidos, verduras
refogadas na gordura de porco, angu, farinha de milho e farinha de fubá
torrado, também chamada farinha de moinho, dentre outros.

O casal Astolfo Danté e Vera S. Camarões acolheu também, alguns
anos depois, uma sobrinha de Danté.  Criaram-na como se fosse filha
legítima, assim como a Wilma, sobrinha de Vera.  Marlene era seu nome,
dez anos mais nova que Wilma.  Aquela, depois de casada e de ter tido
quatro filhos, ficou viúva.  Apaixonou-se por um viajante que frequentava
a cidade e num belo e inesperado dia fugiu com ele para um paradeiro
desconhecido, e nunca mais se ouviu falar dela.  Silvino e Wilma, como
os filhos de Marlene ainda estavam impúberes, os resguardaram em suas
companhias, representando para estes os arrimos de família: eram Lauro,
Ricardo, Hortência e Silvana.
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Durante a juventude de Silvino, ocorreu que certa noite, ele e um amigo
de voz privilegiada, que cantava frequentemente na igreja matriz de
Toulouse, andavam conversando pelas ruas da cidade.  De repente, viram-
se frente a frente com um cachorro bravo a lhes encarar, a rosnar e a latir.
Temerosos, imediatamente subiram numa árvore que se encontrava bem
por perto, cujos galhos maiores se precipitavam para dentro da
propriedade de um distinto comerciante de tecidos da cidade.  Para livrar-
se do cão agressivo, que estava a lhes avançar nos calcanhares,
impetuosamente se lançaram para o outro lado do muro e caíram em
cima do telhado de um quiosque, no quintal da casa.  O telhado ruiu e
eles se viram do lado do dono e de sua esposa, que estavam distraídos,
passando os olhos nos jornais.  Correram assustados e pularam de volta
o muro para outra rua, atravessando correndo o quintal.  O homem, calvo
e barrigudo, saiu correndo atrás dos dois jovens lançando-lhes
imprecações e ameaças.  Os aventureiros inconsequentes saíram dessa
para outra.  Porém foi um escândalo na cidade e a sociedade toda foi
envolvida.  Durante aproximadamente dois meses discutia-se o ocorrido
no jornal quinzenal de Toulouse.

O primeiro jornal na cidade, fundado em 1890, portava seu nome:
Jornal de Toulouse, nascido das mãos de franceses que se estabeleceram
por lá.  E em 1912, intitulado A Cidade, surgiu o segundo jornal, fruto
direto do casamento de um jovem idealista e inquieto com uma linda e
rica senhorita, filha de um grande fazendeiro de café da região.  Por esse
momento, Silvino se firmava como aprendiz de representante comercial
de importadoras de Besançon; viajava muito com seu tio, que estava
vinculado a esse negócio.

A casa da família Danté/Camarões situava-se à Praça São Marcos,
número 457.  Tratava-se de um sobrado cor de rosa, de estilo barroco,
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de pau a pique, rebocado e pintado, como todos os outros.  Na vizinhança,
somente a casa de D.  Mariquita, da família Bráz de Lemos, continha
forrada em suas paredes internas, papel francês, mas o assoalho era sempre
de táboa corrida, muito usada.  A tinta para a pintura externa e interna era
à base de cal, pois não havia nem tintas, nem pincéis industrializados:
estes eram feitos de feixes de sapé amarrados, deixando suas pontas
livres para pincelar as paredes.  O mobiliário era basicamente de madeira:
as mesas de jantar, de táboa corrida; os guarda-louças, para quem possuía
boas condições financeiras, exibiam porcelanas importadas.  No primeiro
andar da fachada cor de rosa, seis janelas de guilhotina, bem baixas,
quase na altura do passeio, e a porta de entrada depois da terceira janela;
no andar de cima, mais seis janelas idênticas e uma porta que abria para
uma sacada, também depois da terceira janela; dava sua frente para o
pasto que posteriormente se transformaria na praça principal da cidade.
Quando se adentrava à casa, podia-se vislumbrar uma ampla sala, com
um imenso lustre dourado dependurado no centro, e móveis pintados de
preto, de madeira nobre, pesados, dispostos pelo ambiente amplo e
confortável.  Avistava-se no canto direito uma espaçosa e firme escada
de madeira, com o corrimão torneado e pintado com temas bucólicos;
esta dava acesso ao andar de cima, que continha, depois da sala da parte
anterior, um corredor entre quatro quartos, um banheiro e uma outra sala
com uma biblioteca.  Os seis quartos do andar térreo estendiam-se ao
longo de um outro corredor, três de cada lado, que conduzia à cozinha.
Esta, tão espaçosa quanto à sala grande da entrada, continha um fogão a
lenha, uma mesa larga, um armário de mantimentos, um pilão e pipotes de
vinho de vários tamanhos, todos de madeira; serviam para armazenar a
água que vinha do poço do quintal.  Depois que a cidade passou a ter
água encanada, uma pia.  Os banheiros continham, antes do advento da
água encanada, duas bacias imensas de cobre, cada um, e vários pipotes
de vinho que armazenavam água para os banhos.  Tempos depois, a água
quente do chuveiro era proporcionada pelo sistema de serpentinas
instalado no fogão a lenha.  Da cozinha dava-se para o espaçoso quintal
que se estendia até a linha do trem; continha em seu terreno plano várias
árvores frutíferas e um tanque grande para lavar roupas.  Havia lá também
um poço com uma bomba d’água manual.  A água era depositada em
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recipientes, como latas e garrafas de vidro, e levada para os pipotes na
cozinha e nos banheiros, para uso constante.  Wilma era muito dedicada
à família e não muito dada a festejos e namoros, preferindo se esmerar
nos afazeres domésticos.  Logo cedo, revelou incisiva vocação para o
celibato e a vida religiosa.  Organizava sempre novenas e eventos para a
igreja.  Em suma, uma autêntica beata.
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Desde meados do século XIX, o café encontrou hábitat ideal nas terras
do arraial da Boa Esperança e se instalou profícuamente em toda a região.
Foi construída uma ferrovia para escoar a produção que aumentava, lenta
e tenazmente, até o porto de Adelaide, de onde era exportado.  As
fazendas, absolutamente gigantescas, denominadas Sesmarias, agregavam
números consideráveis de escravos em suas senzalas.  Esses autênticos
palácios campesinos de pau a pique eram erguidos sob a mão de obra
negra aproveitando os recursos madeireiros fartos, como braúnas,
jacarandás, ipês, sucupiras, canelas, e outras.

Manoel de Sá possuía terras que subiam e desciam morros,
infindavelmente, repletas de café, que ele mesmo também transportava
em comboios de carros de boi até a próspera cidade de Adelaide, onde
era vendido para ser embarcado para a Europa.  Em Adelaide, Manoel,
que era um apaixonado pelos faustos embriagantes dos jogos de baralho,
sempre acompanhados de bebidas e mulheres, levava até às últimas
consequências suas farras homéricas: gastava todo o dinheiro que
arrecadava na venda de suas safras e, quando este findava, vendia os
escravos, os bois e os carros; voltava a cavalo para seu império
monocultural, geralmente acompanhado de dois escravos que o assistiam.
Era um farrista inveterado, e sua mente, extenuada pela combinação de
bebida, jogo e mulheres, levava-o a patamares de prazer luxurioso,
inconfessáveis.

Os índios aos poucos sucumbiram, submetidos ao processo de
escravatura ao qual não se adaptaram: foram cruelmente subjugados,
subestimados e submundanizados.  Com o falecimento de Manoel de Sá,
seus dez filhos herdaram a Sesmaria e a dividiram entre si; aliás, como
acontecia com todas as outras ricas famílias.  Devido a este processo
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hereditário sucessivo, as fazendas de café passaram a pertencer a mais
proprietários e consequentemente a diminuir de tamanho.  A pecuária
bovina também encontrou em Boa Esperança um reduto no qual pôde
prosperar, à parte a grande onda do ciclo do café e, posteriormente, do
ciclo da cana de açúcar.  O cavalo, como meio de transporte individual,
fez proliferar a arte do artesanato da selaria, que encontrou em mãos
hábeis e talentosas, artífices memoráveis.  Cavalos de montaria,
marchadores, de raças distintas, foram criados por alguns apaixonados
por estes animais, venerados como se fossem semideuses.  Alguns coronéis,
donos de grandes fazendas gabavam-se de deter os melhores exemplares
das raças representadas no arraial.  Indistintamente eram assistidos por
meretrizes de alto escalão, muitas vezes exclusivas, mantidas por estes
donos da lei.  Os meninos eram iniciados nessa arte pelos catorze anos
em média, quando não mais ostentavam o título, do senso comum, de
donzelo impúbere.  Eram levados ao Beco da Sinhá, pelos próprios pais
ou parentes próximos, antro de prostituição, para serem desvirginados.
Uma das mais famosas divas da cidade, mulher independente, que não se
deixou encabrestar por nenhum coronel, fora um dia bem casada.  Dona
Mariquinha, que deixou o marido, chamada pela forte vocação à qual
não pode resistir.  Recebia, na sua maioria, jovens, para iniciá-los na vida
de homem.  Seu marido, envergonhado e indignado, mudou-se da cidade
depois de inúmeras ameaças de morte a ela dirigidas e não consumadas.

Com o advento do século XX, a única praça central da cidade foi
demarcada e a luz elétrica chegou para o regozijo de seus cidadãos, por
influência do parlamentar, o português, sr.  Ronaldo Souza e Silva, fundador
da Casa Souza e Silva, homem de invejável capacidade de realização.
Seu filho, depois de seu falecimento, seguiu os passos do pai, do qual
herdara semelhante mentalidade.  Homem forte e empreendedor,
substituiu-o frente aos negócios.  Foi levado ao suicídio por fortes pressões
políticas contrárias; ameaçado de morte, assim como a sua família, quis
poupá-la de maiores vicissitudes, devido ao seu caráter intransigente,
austero e guerreiro.  Sucumbiu ao lado negro da luta pelo poder político.
Se se houvesse contentado somente com seu grande talento para o mundo
dos negócios, talvez não tivesse encontrado tantas inconveniências pela
vida.
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Silvino era um bom filho e fazia tudo pela mãe, mas namorava uma
certa moça contra a vontade dela, havendo ficado noivo.  Logo depois,
sua mãe ficou doente e acamada.  Ele, em seus cuidados para com ela,
encomendou de Besançon, capital do estado vizinho de Luíza, uma lata
de goiabada.  Esperou o momento em que o quarto estivesse repleto de
visitas e ofereceu a todos a fina iguaria.  E colocou especialmente para
sua mãe um pouco da goiabada num prato, dizendo: “– Coma mamãe, eu
encomendei para a senhora”.  “– Não, não quero”.  Ele então disse para
ela pedir o que quisesse que ele atenderia, contanto que comesse da
goiabada.  Quando então ela murmurou em sua cama: “– ...oh ...Silvino!”
“– Peça o que a senhora quiser que eu lhe dou”.  Então, ela, com firmeza
e autoridade respondeu: “– Quero o desmanche do seu noivado com a
Maiza!”.  Ele saiu do quarto e voltou com uma barra grande de goiabada e
com um queijo fresco dizendo: “– comam em homenagem ao desmanche do
meu noivado!”.  No dia seguinte entregou a aliança à noiva e nunca se casou.

Em sua maturidade possuía compleição não muito robusta; de tez
branca, era muito magro, de boa altura e boa aparência.  Auto-didata de
primeira qualidade e grandeza, detinha vastos conhecimentos e certa
erudição.  Escrevia para o “Jornal de Besanson”, que durante muitos
anos publicou suas matérias culturais, políticas e sociais.  Deixou como
legado cultural alguns livros de poemas.  Patriarca da família, papel
assumido voluntariosa e firmemente, era obedecido com rigor e respeitado
por todos; um capataz, no sentido de que tudo girava em torno de sua
pessoa; controlava todas as atividades de sua família: era seu tutor.
Andava-se nas pontas dos pés para não acordá-lo à noite e também
durante o dia quando ele adentrava-se em seu quarto.  Usava muitas
vezes botas de cano longo, e o barulho de seus passos sobre o assoalho
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de madeira, reverberava por toda a extensão da casa.  Ficava horas
sentado no alpendre, com seu pince nez, a apreciar a vista da praça em
vias de formação.  Pessoas mais simples geralmente conversavam com
ele de cabeça e olhos baixos, sem cruzar os focos de seus olhares
impassíveis e magnéticos.  De caráter firme e autoritário; genioso, rigoroso
e exigente, era difícil se marchar a seu lado.  Orgulhoso de sua família,
para a qual sua estima estendia-se ao primeiro plano.  Católico fervoroso,
dedicava, desde criança, sua devoção e seu culto a São Marcos; era
assíduo frequentador das missas de domingo à tarde na matriz que levava
o nome do santo.  Vestia-se com elegância e sobriedade; de porte altivo
e nobre, deixava por onde passava uma legião de admiradoras secretas e
declaradas, com algumas das quais, aliás, mantinha estreito contato, mas
nunca se comprometendo seriamente.  Usava pince nez de vários estilos
devido à problemas de vista, que foram se agravando em sua velhice.
Alguns homens usavam lorrignon para lerem na privacidade de seus lares,
porque eram vistos publicamente somente em mulheres.  Silvino deixou
uma prole bastarda considerável em Toulouse e circunvizinhança, apesar
de ter falecido solteiro.

A cidade era bem pequena, com seu casario barroco e suas ruas
estreitas sem calçamento.  Não havia água encanada.  Eram utilizadas
bombas para tirar a água dos poços.  Onde haveria de se formar a Praça
São Marcos, havia um pasto, hábitat de bois e cavalos, que perambulavam
pelo cenário todo o tempo, rodeados pelas casas baixas e pelos sobrados.

Francisco nasceu na primavera de 1916, na Fazenda Rio do Peixe,
imediações de Toulouse.  Seu avô morava nestas terras da Usina Jackes
Ledoux e era um de seus vendedores de açúcar.  A fazenda, contudo,
exibia somente vastas plantações de café e possuía um engenho onde o
café era moído; depois era vendido para as casas comerciais
principalmente para a Casa Souza e Silva.  Os cafezais se espraiavam
por toda a região, pelos morros e pelas férteis planícies; marcavam a
paisagem que amadurecia seus grãos, estes, quando lançados ao ar pelas
peneiras de seus coletores, exibiam um bailado adorável ao som do barulho
que proporcionavam ao caírem.  E quando se aproximavam os meses de
floração, um cheiro adocicado se expandia nos ares e deliciava a todos.
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O vento fresco irradiava o perfume pelos quatro cantos.  Era o período
mais belo dessa cultura, mais contemplado e louvado, quando as
enflorescências brancas se mostravam em todo o seu explendor em cada
pé de café, fazendo com que o branco marcasse seu reinado perfumoso,
surpreendente e extraordinário.

Em períodos de chuvas eram necessárias sete juntas de bois para
atravessar a praça de Toulouse e ir em direção à rua Lebrié.  A travessia
da linha de trem era, acima de tudo, um grande desafio.  Com os carros
de bois geralmente carregados de sacas de café, a força que todos
despendiam empurrando-os, colocava à prova a mais tenaz persistência.
Nas ruas atolavam a tal ponto que seus eixos desapareciam na lama.
Miguel era candeeiro de boi quando menino.  Certo dia, na Travessa
Toulouse Lautrec, a chuva caía intensamente quando passava, a passos
de tartaruga, o carro de bois candiado por Miguel.  Carregava trinta e
cinco sacos de café em coco, o café in natura, ainda com sua casca
protetora que envolve o grão.  A rua totalmente alagada, mostrava seu
casario barroco ao fundo; os olhos estavam encharcados, e o que viam,
Miguel e seu companheiro, era quase que pura água, como se estivessem
submersos.  Seus chapéus não paravam em suas cabeças; a chuva e o
vento surravam seus corpos e suas faces expostas sofriam o peso dos
pingos que caíam furiosos do céu.  Atordoados, todos, o candeeiro, o
carreiro e os bois, descontrolados e num passo desconexo, caíram por
fim num buraco; a roda direita afundou e fez com que o carro tombasse e
sua carga escorresse para a lama.  Os sacos esparramaram-se pelo chão
cheio de água, alguns deles sofreram seu arrombamento devido a pressão
exercida de uns sobre os outros; houve uma pequena avalanche de grãos
que se misturaram ao barro: a luta que travaram depois para resgatá-los
em parte, foi inglória.
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Rafael nasceu em 1918.  Cresceu livre pelos cafezais e plantações de
fumo.  Brincava com os outros filhos dos empregados da fazenda.  Jogavam
pião, piorra, um pião de carreteu de linha e birosca nos quintais das casas e
no meio das estradas; faziam cavalo de cana de milho: com a haste do pé de
milho.  Algumas vezes desentendiam-se para valer e rolavam pelo chão até
seus corpos ficarem completamente exaustos e cobertos de poeira.  No fim
da década de vinte, Rafael trabalhava nas plantações de fumo com seu pai; e
fazia rapadura, arte esta que desenvolveu e chegou a produzir com sua própria
e secreta receita de sucesso.  Antes que sua notoriedade se consumasse, foi
aprendiz por um longo período, do qual extraiu e desenvolveu sua receita
infalível.  Desde a infância, angelical e frágil, nutria forte interesse pelos animais,
e durante o período de sua puberdade, construiu lentamente e com suas
próprias mãos um sólido, arejado e espaçoso viveiro de pássaros.
Povoou-o com representantes de várias espécies como curiós,
pintassilgos, canários da terra, trinca-ferros, dentre outras.  Foi um
aficcionado por pássaros durante toda sua vida e menos dado à caça ao
tatu, à cotia, ao coelho, ao preá do brejo, à rã, à paca, à anta...  Nos
invernos, apreciava as andorinhas que chegavam em grandes bandos e
fechavam o céu com seus bailados fantasticamente inusitados.  As tardes
exibiam nas núvens intensos matizes de fortes colorações, levadas à
transcendência pelo brilho do sol quando se punha no horizonte.  O
conhecimento e uso de uma planta, remanescente da cultura indígena, matava
de uma vez a fome e a sede: a “batata de índio”, um capim que trazia em sua
raíz um bulbo que era raspado com canivete e comido cru.  Seu uso foi
largamente difundido entre as pessoas de baixa renda.  Rafael logo cedo
conheceu o tal capim, adquirindo certa autonomia na adolescência quanto ao
ato de ter que regressar à casa de seus pais para se alimentar.  Nas épocas
da safra participava da colheita de canas para abastecer a usina toulouseana.
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Patric Bourdon, natural de Besançon, França, de numerosa irmandade,
trabalhava para uma firma francesa em Lyon, como engenheiro.  Esta o
mandou para Canela em 1895, a fim de cumprir um contrato de prestação
de serviços especializados, com a maior usina de açúcar do sul do país.
Seu desafio, inicialmente, foi projetar uma linha de ferro que deveria
percorrer considerável extensão de terra, no intuito de transportar as canas
das plantações para o núcleo transformador.  Concomitantemente à
construção da ferrovia, deveria projetar um sistema de irrigação de outras
terras agricultáveis e depois implementá-lo; retiraria a água do segundo
maior rio que corta a vasta e agora já república soberana de Canela, em
prol do abastecimento de uma área semi-árida, viabilizando-a para o
cultivo de cereais e frutas.  Mesmo sofrendo forte oposição de certos
políticos, chegou a concluir tal feito honorável, que contribuiu
decisivamente para o aumento da produção agrícola do país.  Tendo
concluído sua missão, a empresa francesa à qual prestava obediência
contratual, o presenteou pela notável realização: ganhou algum
reconhecimento extra em espécie e três meses de férias, já ciente de sua
nova empreitada numa outra usina de açúcar no estado de Jardin, da
Federação.  Este era o tempo aproximado que se gastava para ir a cavalo
de onde estava até Toulouse, em Jardin, para desempenhar seu novo
serviço.  Teria também que atravessar um trecho de mar.  Se fosse de
navio durante o maior trajeto, demoraria pouco, mas resolveu que iria
acompanhar um circo que para lá se dirigia, parando e se apresentando
em várias localidades.  Para Patric, que estava com os bolsos cheios de
dinheiro e mantinha sua independência como um bem precioso, a viagem
foi muito divertida e curiosa.  O convívio com aquela gente incomum,
hábil nas artes e ofícios da diversão, o encantou até determinado ponto
da viagem, até que foi obrigado a deixá-los para prosseguir seu rumo.
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Desta vez, seria o dirigente da usina Jackes Ledoux em Toulouse, recém
inaugurada.  Enfim, Patric havia se apaixonado.  Foi por uma das duas
trapezistas do circo e a levara embora consigo.  Eliza era seu nome; uma
morena atraente, com um belo corpo e uns olhos esverdeados profundos.
Ao chegar, tomou posse do cargo e sobrecarregado pela tamanha
responsabilidade de administrar a empresa, demorou um ano para projetar
a linha agrícola que deveria escoar a maior parte da produção de canas
dos canaviais para a indústria.  A construção demorou mais um ano de
árduos e pesados serviços, com o sol lenhando as costas dos homens
que posicionavam os pesados trilhos em seus devidos lugares.  Depois
da ferrovia inaugurada, um novo tempo se revelou.  Os ventos do progresso
e da expansão comercial sopravam com força, para Toulouse.

Aos trinta e dois anos, em 1902, Patric viu nascer seu primeiro filho,
Gustavo.  Depois vieram Alex, Renan e Jean Claude.  Moravam numa
casa construída para os abrigar, dentro do pátio da usina, que divisava
com as plantações de cana.  Os meninos cresceram sob o sol indelével
dos canaviais, em cima dos montes de cana ou das pilhas de sacos de
açúcar, correndo pelos quintais e pelas sessões de trabalho dentro da
usina.  À medida que íam crescendo, ingressavam-se como aprendizes
em alguns ofícios, sob os olhares severos do pai.  Mais tarde aos cinquenta
anos de idade, Patric recebeu uma carta que transformou sua vida
inexoravelmente.  Seus pais, já em idade avançada almejavam vê-lo antes
de falecer, assim como também seus irmãos que, com exceção de Voltaire,
estavam todos na França.  Ao ler a carta, Patric se transfigurou e em seu
peito bateu fundo uma saudade de todos e de sua terra natal como nunca
havia sentido antes.  Ficou completamente transtornado até que ele e
Eliza embarcaram para uma viagem sem volta à França.  Seus filhos,
todos crescidos, permaneceram em Canela.  Dois netos que ficaram órfãos
de pai e mãe os acompanharam.
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Um trem a vapor transportava as canas das plantações até a fábrica.
A estrada de ferro, de vinte quilômetros, ligava a usina a dez fazendas
que se estendiam por um terreno cuja grande parte de sua topografia
plana viabilizava esse tipo de processo de escoamento de matéria prima.
Todas as fazendas possuíam um desvio de cem metros, aproximadamente,
da linha de ferro.  Eram os locais onde se posicionavam os trilhos paralelos
à linha principal, para que a máquina a vapor fosse deixando os vagões
estacionados para serem preenchidos.  Os homens e mulheres cortavam
as canas, uma por uma e as limpavam com seus facões, retirando delas
toda a palha.  Depois íam depositando-as em feixes horizontais alinhados
na beira das estradas vicinais, percorridas pelos carros de bois.  Os feixes
do chão eram nestes colocados, que os levavam até os vagões do trem
nos desvios.

Às vezes, acidental ou criminosamente, um dos canaviais explodia em
chamas, e havia a necessidade premente de que as canas queimadas
fossem retiradas em poucos dias.  Imediatamente, todo o pessoal das
outras fazendas parava o corte e ia socorrer o canavial avariado.  Havia
uma mobilização intensa para que fossem cortadas e transportadas o
máximo de canas queimadas possível, para se evitar perdas acentuadas.
A Usina Jackes Ledoux já se beneficiava lautamente dos fartos recursos
disponíveis de suas terras, mas contava também com fornecedores
particulares de canas que as transportavam para a indústria nos carros de
boi.

Os vagões repletos de matéria-prima entravam para a usina por um
desvio na linha.  O trem seguia viagem e quando retornava carregado,
resgatava os vagões deixados no desvio, já vazios, e os levava de volta
para serem reabastecidos nos canaviais.  A usina possuía quatro máquinas
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de ferro, a vapor, alimentadas principalmente com lenha de angicos
plantados especialmente para esse fim.  Um trem puxava em média quinze
vagões de canas, contendo cada um seis toneladas.  Vias férreas vicinais
foram erguidas para servir a linha principal.

A estrada de ferro mostrou-se um meio de transporte bem eficiente,
mas ainda insuficiente para transportar todo o montante de canas das
fazendas da usina, então os carros de bois eram também utilizados.
Usava-se normalmente seis bois para puxar um carro repleto de canas,
contendo três bois em cada uma das duas fileiras, presos um ao outro,
dois a dois paralelamente, por uma canga de madeira.  A carga puxada
pelos bois, era conduzida por um homem que, nessa função, recebia o
nome de carreiro, e que caminhava ao lado do carro caso este estivesse
cheio; caso vazio, ele se colocava em cima da mesa do carro, portando
uma guiada, um pau fino, de madeira, contendo uma capa de ferro ou de
outro metal na ponta com um ferrão pontiagudo, com o qual ferroava os
animais.  Um menino sempre andava à frente, servindo de guia para os
bois e lhes ritmando o andar.  Conduzia uma vara grande, bem maior que
a de seu companheiro, apoiada num dos ombros.  O carreiro dava guiadas
nos bois para que eles se comportassem e para que andassem
sincronizadamente.  O guia era denominado candeeiro e jamais deixava o
seu posto à frente dos animais, pois marcava-lhes o sentido.  Cada fazenda
possuía seus carros de bois que serviam não só para transportar as canas
dos canaviais até a fábrica de açúcar, mas também para transportar cargas
da fazenda até a cidade, como sacos de milho, arroz e feijão, que eram
vendidos; utilizavam-nos também para outras finalidades menores.

As fazendas da Usina Jacques Ledoux e somente mais algumas outras
de fornecedores particulares eram as únicas terras da região onde
floresciam abundantemente os canaviais.  Os cafezais imperavam pelas
planícies e morros, e os horizontes contendo ao fundo as serras, exibiam
incontáveis plantações.  Somente com a baixa do café no mercado externo,
página assustadora da história, que fez com que a economia de vários
países entrasse em colapso, é que as terras toulouseanas e adjacências,
ficaram à mercê da atividade produtiva açucareira, cujo produto gozava
de posição estável no mercado.  O trem a vapor, que passava por Toulouse,
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provindo de longe, despontava do alto da Serra Bonita, apitando e soltando
fumaça, tansportando gêneros variados de cargas.  Ao cortar os vales
férteis, ganhava vagões de canas das fazendas às margens da estrada de
ferro.  Estes eram deixados num desvio ao lado da Usina Jacques Ledoux,
até que as máquinas à vapor da própria usina se encarregassem de
transportá-los para a esteira, onde as canas, descarregadas, seguiam para
o processo de fabricação do açúcar.  Na época das chuvas, o uso dos
carros de bois que também serviam a usina de canas, se tornava quase
que impraticável, o que sobrecarregava o transporte ferroviário da própria
usina e o da companhia ferroviária.

Portando a grande e fina vara de madeira, usual, com uma capa de
metal numa de suas pontas, segura na outra, extremidade por uma das
mãos e colocada num dos ombros, Euclides fazia com que as juntas de
bois que puxavam o carro o seguisse por onde fosse.  Era seu trabalho,
possibilitando-lhe uma convivência íntima com esses dóceis e fortes
animais, que atendiam por seus próprios nomes.  O carreiro gritava: “–
 Marruero, heá! Pintado, Estrela!” E ferroava os animais que precisavam
do corretivo para que se acertassem devidamente.  Os bois soltavam
seus mugidos, balançavam as cabeças e chifravam o ar.  Nos períodos de
chuva, em certos locais da cidade, como no pé de um morro à Av.  São
Luiz, os carros de bois ficavam à mercê dos grandes atoleiros que os
seguravam em fila.  Fazia-se então imperioso buscar socorro, e posicionar
duas boiadas para retirar de cada buraco os carros repletos de canas ou
mesmo de sacas de café.

O próximo passo de Euclides seria capinar nas fazendas de café; depois
ganhou as plantações de cana da usina Jacques Ledoux, cortando-as em
períodos de safra, e nos períodos de entressafra, trabalhava na manutenção
dos canaviais, em capinas e outros serviços nos campos de canas, nas
pastagens, nos quintais...  Recebia um ordenado de homem já adulto,
dado seus robustos atributos físicos precoces: dois mil e quinhentos réis
por dia.
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Alex, terceiro filho de Patric, já era gerente de produção na usina
Jacques Ledoux, até que se desentendeu com outros dirigentes e deixou
seu trabalho peremptoriamente.  Silvino, que ora também trabalhava na
empresa açucareira, simpatizando bastante com Alex Bourdon,
enamorado de sua sobrinha Rita e, reconhecendo nele um invejável espírito
empreendedor, fez uma proposta no sentido de fundarem uma empresa
quase do mesmo ramo de negócios da usina.  Prontamente aceita por
este e de posse de todos os dados, resolveram se lançar.  No início, o
empreendimento foi consolidado numa refinaria de açúcar, cuja razão social
era Dante-Bourdon e Cia.  Seu endereço telegráfico foi REFINARIA
DE AÇÚCAR.  Comprava-se o açúcar cristal, da própria usina Jacques
Ledoux, e dispunha-o a passar pelo processo de refinamento, que consistia
no segiunte: haviam fornalhas que comportavam tachos de fervura.  Eram
fogões a lenha feitos de tijolos; o açúcar cristal ia diretamente para dentro
de pesados tachos de cobre que ficavam sobre as fornalhas; estes
continham um pouco de água, que fazia do açúcar então derretido, uma
calda, que era fervida e batida até tomar determinada consistência.
Durante a fervura, usava-se espumadeiras de cobre para retirar a espuma
que ficava por cima da calda, boiando, e que continha impurezas do açúcar
cristal.  A um certo ponto, retirava-se o tacho com a calda do fogo, e
com uma pá de madeira, um homem ia batendo-a até que ela ficasse bem
grossa, se transformando assim no açúcar refinado.  O processo era
desempenhado pelos trabalhadores que, no braço, íam girando suas pás
de madeira dentro do tacho, secando seu conteúdo.  Engrossavam seus
próprios braços e peitos, que se apresentavam desenvolvidos e
musculosos.  Diz Pierre, sobrinho de Alex: “– Era cada negão, com uns
braço dessa grossura, oh!...” A refinaria funcionava num armazém de
tijolos coberto com folhas de zinco.  À medida que ela foi crescendo,
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Silvino e Alex, num impulso de expansão do negócio, resolveram
transformá-la numa usina de açúcar, nascendo assim a Usina São Marcos.

A empresa foi se desenvolvendo no transcorrer da primeira metade da
década de vinte, e poucos anos depois do seu advento chegou, numa
dessas reviravoltas da vida, a entrar em declínio, havendo possibilidade
de falência.  Nesse ínterim o então presidente da replública, José Tamires,
assinou a moratória, possibilitando às empresas que estivessem em sérias
dificuldades financeiras, safarem-se das pesadas dívidas, diluindo-as em
prestações suportáveis.  Com esse alento reconfortador, a usina sobreviveu
aos seus ávidos credores.  E os tremendos esforços despendidos por
todos, conjuntamente, salvaram-na.  Silvino ficou encarregado de vender
o açúcar fabricado, mantendo uma retirada financeira, assim como Alex,
até sua morte.  O tempo passou, ela se recuperou, Silvino continuou
vendendo açúcar e Alex, a administrar todo o patrimônio.
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Pouco depois da fundação da “Refinaria de Açúcar”, a cidade foi
assolada por uma fulminante epidemia de varíola que deixou profundas
marcas em suas famílias, provocando perdas irreparáveis.  A mortandade
foi grande ao ponto de enterrarem-se as pessoas muitas vezes sem caixão,
porque não havia tempo suficiente para providenciá-los, uma vez que os
cadáveres se decomporiam.  Para enterrar as crianças utilizavam-se
caixotes, caixas de sapato, dentre outros recursos.  Os cortejos fúnebres
deslizavam pelas ruas da cidade, disseminando um clima de desolação,
ocasionando fortes receios e temores à população.  Todos se imaginavam
engrossando a fila dos sepultamentos, também como presas indefesas da
peste fatídica.  As sombras da morte espreitavam a todos, instalando
uma “idade das trevas” duradoura.  Após seu reinado sinistro, ergueu-se
de seus recônditos ruidosos, uma flor, para além de seus esquifes
silenciosos: o casamento de Alex e Rita.  O início de uma saga.

Após o casamento, foram morar numa casa grande construída ao lado
da refinaria, que estava em vias de transformar-se em usina.  De madeiras
nobres e alvenaria, continha grandes janelas de guilhotina.  Ao lado da
cozinha imensa, dois quartos: um, onde dormia Maria, a empregada, e o
outro foi utilizado como despesa.  Antes, uma sala de jantar espaçosa
com uma lareira.  Em quartos distintos, dormiram os três filhos do casal:
Julio, Carmem e Wânia, a partir de determinada idade.  Julio também
morava com Wilma, que era como se fosse sua outra mãe.  Nos outros
quartos, ficavam hospedados temporariamente parentes, viajantes e
amigos: eram dois quartos de hóspedes, onde haviam algumas camas,
móveis antigos, cadeirinhas tipo austríacas, torneadas...  Num outro
cômodo ficava a biblioteca de Alex, juntamente com seu escritório, onde
mantinha o controle administrativo da empresa.  A casa ficava suspensa
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do chão, como meio de precaução acerca das cheias do rio Ululu.  A
varanda da frente, ornada por um parapeito de balaústre, continha uma
escada larga feita com grossas peças de madeira nobre, cujos corrimões
eram pintados com temas bucólicos; uma trepadeira de flores amarelas
se estendia ao redor de toda a residência.  Na parte de baixo, onde os
esteios e o assoalho ficavam à vista, haviam fogões a lenha, onde Rita
preparava quitandas para vender, obviamente fora das épocas de cheias.
Uma horta brotava dos canteiros bem cuidados indo até o rio.  Na parte
da frente, havia canteiros de flores com um viveiro de pássaros de várias
espécies, contendo três árvores esculpidas em cimento armado em seu
interior.

Pelos tempos idos de 1924, uma cerca de arame farpado e estacas de
braúna, marcava a divisa da usina com a rua Luiz Bertrandt, que fazia
uma curva de noventa graus e se transformava na Rua Virgílo de Souza.
Esta também divisava-se com o terreno da usina até a altura da ponte
sobre o rio Ululu.  Ao lado da ponte funcionava o Matadouro Municipal.
Duas casas de pau a pique no pátio da usina serviam de moradia para
dois empregados que se revesavam na vigilância de toda a extensão da
grande área que compunha o terreno.  Foi construído um canal utilizado
para desaguar os detritos industriais no rio; servia também para conduzir
a água deste, puxada por uma bomba, para sua utilização nas caldeiras
da recente usina e para outros fins.  A horta, permeava quase toda a
extensão do canal; continha algumas espécies de verduras como couve,
repolho, taioba, alface, agrião; legumes como tomate, pimentão, cenoura;
ramas de abóboras, de chuchus, de buchas de cerca, de melancias, que
trepavam pelas cercas que circundavam a horta, formando uma paisagem
exuberantemente verde, um verdadeiro jardim comestível irresistível,
principalmente para os animais herbívoros que assediavam sempre que
podiam esse manancial de fertilidade.

Havia uma balança logo depois do portão de entrada da usina, na Rua
Luiz Bertrandt.  Era o ponto final, por onde os carros de boi chegavam e
paravam em fila para serem pesados, no período de consolidação da
usina.  O carreiro e o candeeiro do primeiro carro da fila, desengatavam
os quatro primeiros bois que seguiam na frente, passando direto para o
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pátio, por sobre o piso de madeira da balança.  Ficavam somente os dois
bois mais próximos ao carro para puxá-lo: eram denominados “bois
mestres”.  Depois de pesada a carga, os dois bois com o carro se dirigiam
para a direita do terreno, num pátio tangenciado pelas construções que
abrigavam a indústria.  Paravam perto da esteira rolante e os bois mestres
eram soltos.  Então os homens empinavam o carro e deixavam sua carga
derramar-se pelo chão.  Logo em seguida, este era novamente pesado,
desta vez vazio e levado pelos dois bois para se tirar a tara e o talão.
Pesavam-se três a quatro carros seguidamente, que logo íam descarregar
suas cargas perto da esteira, e depois, um a um, voltavam para sererm
repesados.  Os quatro primeiros bois que saíam imediatamente após um
carro parar em cima da balança, faziam-no por meio de outro portão que
também dava à rua Luiz Bertandt; formavam filas.  Alguns homens pegavam
as canas do chão, nos pequenos montes que se formavam, e as carregavam
nos braços até a esteira que, por sua vez as levava para a moenda.  A
usina ainda não possuía nenhuma propriedade rural, contando somente
com fornecedores de canas locais.  Muitos trabalhadores estavam lá desde
a fundação.  Eram os chamados “curiosos” porque aprenderam a lidar
com as máquinas empiricamente: o vácuo, as turbinas, os tanques de
melado, a caldeira que fornecia o vapor para todo o maquinário, sendo
este, todo movido à lenha.  Utilizava-se também o próprio bagaço das
canas para a combustão.  Próximos à caldeira, os montes de bagaço se
amontoavam.  Havia trabalhadores que vigiavam os termômetros a noite
inteira, medindo o cozimento da garapa que era transformada em melaço.
O caldo que saía das turbinas e retornava aos tanques, era denominado
charopinho, um tipo de melado mais ralo: muito apreciado! Fez-se usual
pessoas munidas de garrafas de vidro ou recipientes de lata, irem pegá-lo
mediante ordem do gerente.  O acesso até a moenda era quase livre para
todos, que chegavam e enchiam seus canecos com a garapa que jorrava
das engrenagens.

O trânsito dos carros de boi pela cidade transcorria com tranquilidade
numa marcha lenta, típica desse meio de transporte milenar.  Mas descer
morros, com frequência se fazia necessário: havia um que fazia parte do
trajeto até a usina.  Nesses momentos uma estratégia se fazia premente:
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desatavam-se os primeiros quatro dos seis bois que puxavam o carro,
levando-os para a parte de trás para segurá-lo enquanto este lentamente
descia.  Acorrentados ao carro, ficavam “segurando marra”, para que ele
não descesse morro a baixo desenfreadamente.  Quando chovia, alguns
acidentes fatalmente aconteciam, já que os morros ficavam extremamente
escorregadios.
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Com o advento da Usina São Marcos, fruto da transição da Refinaria
para uma usina de fabricação de açúcar, uma chaminé para a primeira
caldeira foi erguida, em meados da década de vinte.  Esta primeira chaminé
continha forma quadrangular, de tamanho e estilo diferentes daquela que
a sucedeu, e que rompeu o início do século XXI possuindo formato
circular, de altura mais proeminente, e que fora erigida ao lado da original.
Esta, de base mais larga, ia afunilando até chegar ao topo, como a posterior,
onde havia um para-ráios.  Esse obelisco fantástico continha, em sua parte
externa, degraus de ferro da base ao cume para que fosse totalmente
acessado; todo quadriculado pelos pequenos tijolos de sua estrutura sem
revestimento.  De cunho rústico, sólido e esplendoroso.  Certa vez, Pedro,
um jovem excepcional do bairro, filho de família distinta, foi encontrado
agarrado nos degraus dessa chaminé, quando estavam procurando por
ele, por ter fugido de casa.  Retornaria algumas outras vezes para este
seu perigoso refúgio, mesmo estando terminantemente proibida sua
entrada desacompanhado, no pátio da usina.  Foi demolida depois da
construção da outra, ao seu lado.  Aconteceu um incidente quase trágico
quando esta primeira chaminé estava em processo de construção: um
homem que nela trabalhava, certo dia, escorregou das alturas e caiu,
resvalando seu corpo pela parede quadriculada de um de seus lados
externos.  Este homem não morreu devido à queda vertiginosa, mas suas
mãos, seus pés e certas partes localizadas de seu corpo ficaram em carne
viva!
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Beneficiado, o melaço ia para tanques enormes, e lá ficava até açucarar.
Destes tanques, era conduzido por canaletas até duas turbinas instaladas
atrás das moendas.  Nesse ambiente, era lavado e secado a vapor.  No
interior da turbina havia um ralo por onde, através da lavagem, o caldo
do melaço saía, retendo a parte cristalizada.  No final do processo, a
turbina era parada e o açúcar retirado e levado para um armazém ao
lado.  Nos fundos da usina ficava a destilaria de álcool.

Da turbina, o açúcar saía pronto, jorrando para dentro dos sacos que
os trabalhadores seguravam com firmeza, e era levado até o armazém e
derramado num chão cimentado, preparado para recebê-lo, formando
grandes montes.  Desses belos montes brancos e doces, o açúcar era
novamente depositado dentro de novos sacos, que eram pesados e então
costurados manualmente com agulhas e barbantes.  Num outro processo,
antes de ensacar o açúcar, os sacos eram colocados deitados e, em cima
deles, pressionava-se uma placa de metal furada com os dizeres de
rotulagem, através da qual eram pintados com tinta azul.  Isto ocorreu
por um certo período, até que eles passaram a ser enchidos e costurados
mecanicamente, quando também as canas já chegavam em caminhões
dos canaviais, que eram pesados e, com um guindaste, os grandes feixes
eram suspensos das carrocerias e depositados em pilhas debaixo de uma
estrutura coberta; aqui, o guindaste se movimentava e distribuía os pacotes
de cana empilhando-os no chão, para somente então esses feixes
gigantescos de cana, amarrados com cabos de aço, serem retirados pelo
guindaste noutro momento, para o transporte até a esteira, que se
posicionava debaixo dessa estrutura coberta por onde o guindaste se
movimentava, indo até as moendas, um pouco afastadas desse grande
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depósito de canas, debaixo de outra estrutura coberta, onde ficava todo
o maquinário da indústria.  Isso, ainda mais à frente no tempo.

Voltando aos sacos de açúcar, estes eram, do mesmo modo que os
feixes de cana, empilhados e, quando retirados do armazém, levados para
a estação da estrada de ferro.  Utilizaram-se as duas carroças de
propriedade da usina, sendo puxadas por dois burros de nome Estrela e
Bonito, no início do empreendimento, desde a refinaria de açúcar.  Estes,
depois de aposentados, ficaram num pequeno pasto, no quintal da usina,
até morrerem.  Um dos carroceiros, sr.  Jamil, trabalhou também na
empresa até seu falecimento.  Estas bestas de carga, de tão acostumadas
com o trajeto da usina até a estação de trem, algumas vezes, se deslocavam
sozinhas, tanto para irem, quanto para voltarem.  Nesses casos, alguém
já as esperava com suas doces cargas para transportarem-nas de Toulouse
pelo trem de ferro.  Estivadores truculentos em certas ocasiões, devido a
à forte demanda que não era cumprida em tempo hábil pelas carroças,
levavam em seus próprios lombos os sacos de sessenta quilos de açúcar,
a pé, para a estação.  Íam e voltavam à usina algumas vezes para
continuarem a levá-los até que a encomenda fosse cumprida devidamente.



O Império dos Canaviais 41

Em frente à usina S. Marcos havia um brejo com somente algumas
casas que davam de frente para a Rua Luiz Bertrandt e para a própria
usina.  cujos fundos faziam limite com um pasto para bois.  Num dado
momento, com o progresso da empresa, Alex comprou o terreno de pasto
e as casas, as quais derrubou e construiu outras no mesmo lugar, no intuito
de alugá-las para seus próprios empregados.  Ele sempre almejou vê-los
morando perto da usina, por motivos óbvios.  “– Me lembro da Casa de
Assistência funcionano numa casa velha, onde era um puteiro antigamente”.
Rita fundou esta casa em prol de suas obras filantrópicas, para dar vazão
à grande vocação para servir.  Logo em frente, depois da rua, ficava o
terreno onde seria erguido um grande pavilhão que abrigaria diversos
departamentos da usina.  “– ...quando eu era ainda bem menino, as vez,
chegava até na porta e via o movimento das mulher oferecida, elas ficava
debruçada nas janela chamano a gente...” Depois que a casa começou a
servir à causa de Rita, Honório passou por lá, novamente chegou até a
porta, e viu uns meninos tomando banho de bacia na sala, ao invés dos
meretrizes se oferecendo aos passantes.  No terreno, que seria depois o
Bairro S. Marcos, ficavam vacas e bois pastando por uma área que tomava
toda a grota, até Alex plantar ipês e angicos em sua parte íngreme.

Rita, de traços finos e delicados, tez branca e lisa, olhos claros e vivos,
grandes e dissimulados, de compleição abundante em sua juventude e
magra com o passar dos anos, era alegre e comunicativa.  Vestia-se muito
bem, deixando claramente demonstrada sua vaidade.  Ela e Alex levavam
uma vida movimentada, com muitas viagens, principalmente para
Besançon, e mais raramente para a Europa.  Usava um único, mas elegante,
chapéu para as viagens e, certa vez, chegando à Toulouse foi abordada
por seu tio Silvino que lhe disse: “– Minha querida, você está se
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enquadrando na história das duas comadres, uma dizendo pra outra: ‘–
 Comadre, há quanto tempo não nos víamos, hein? ...mas eu a reconheci
de longe pelo chapéu!” Depois deste comentário irônico e sarcástico de
seu tio, comprou imediatamente um novo chapéu e passou a exibí-lo com
orgulho e altivez.  Mulher bonita e vistosa, fazia muito sucesso entre os
homens.  Certo dia Alex estava passeando no jardim da praça em
companhia de um senhor de S. Caetano, que foi à cidade para assessorá-
lo em algum assunto referente à usina.  Rita passou dissimuladamente por
eles, exalando seu perfume e sua sensualidade naturais, despertando as
atenções do homem que disse: “...acho que vou me mudar para Toulouse...
aqui tem mulheres muito bonitas!...”  Dois dias depois Alex o convidou
para almoçar em sua casa, e aquele, ao ser apresentado a Rita como
sendo a esposa deste, ficou constrangido, envergonhado, desajeitado,
perdendo até o apetite.  O comentário irônico de Alex: “ - foi melhor
assim que ele comeu menos”.  Três flagrantes vocações de Rita que eram
levadas a sério: a culinária, o cultivo da terra e o serviço social.  Da terra
extraía a matéria prima para a confecção de cardápios absolutamente
fantásticos, invejáveis, além das quitandas famosas.

Havia uma cerca de bambú ao redor da casa com um portão, atrás da
usina.  Um empregado efetivo trabalhava permanentemente na horta e
saía com uma cesta vendendo as hortaliças ou os outros produtos feitos
em casa, muito apetitosos! Vendia para terceiros, fora dos limites da usina,
e também para os funcionários desta, sempre descontando nos seus
salários: hortaliças, leite, goiabada cascão, broa de fubá, doce de leite, e
outras iguarias, que ela mesma e suas ajudantes faziam.  Usava latinhas
de manteiga e outras como formas para as broas e os doces.  O doce de
leite era vendido num copo de vidro por oitocentos réis.  Cristiano diz: “–
 Era muito gostoso!”.  O porão embaixo da casa, este o conheceu, quando
já haviam se passado quatro anos desde que começara a trabalhar na
usina.  Era muito prudente e consciencioso.  A janela da cozinha ficava
em cima de um poço.  Havia a bomba para puxar água do rio: de quatro
polegadas que levava água para a refrigeração do vácuo na usina...
Depois, passou-se para uma de onze polegadas para uma produção três
vezes maior de açúcar.
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François era de origem pobre.  Sua infância foi marcada pelas
obrigações que sua família lhe impunha como forma de repartir o fardo
de seu provimento: “– Eu ia muito na usina S. Marcos panhar casca de
pau da madeira pra queimar, no fogão a lenha da minha mãe...  ia na
carpintaria com um carrinho de mão, pegar serragem pra queimar no
fogão...  lá em casa nós não tinha condição...  aí ia lá na moenda e tomava
muita garapa!...” Armavam-se expedições de incursão aos matos já
consagrados pelo conhecimento popular como sendo os mais auspiciosos
quanto à oferta de lenha.  Numa viagem destas, de uns quatro quilômetros
do bairro na periferia da cidade onde moravam, saía uma leva de trinta
ou mais pessoas.  Os mais velhos vigiavam e orientavam os mais novos.
“– O pessoal levantava de madrugada e ia buscar lenha nos mato, andava
bastante.  A gente ia a pé, aquela porção de gente...  Entrava descalço no
meio do espinho...  Tinha os ponto de parada, as mina.  A gente botava
os feixe no chão e cortava aquelas folha grande de inhame e pegava água.
Não tinha água encanada, era só numa rua.

Tinha um quilombo no Córgo Preto...  tinha muito café, aquela gente
de lá, dos Mariano, quebraram tudo! A gente carregava os galho dos
café pra queimar, das tosseira que eles rancava pra plantar cana; esses
galho era bom pra carregar, dava uns feixe muito bom: a gente ia satisfeito,
ninguém recramava...  a gente tava habituado a fazer isso! Era tudo
descalço, eu fui pra escola descalço! Era ruim pra andar no meio do
capim-gordura porque ele era muito fechado e armazenava muita água!”

Dona Maria: “– Dona Rita era uma pessoa muito boa e simples.  Ela
ajudava muito os pobre...  Esse pessoal das usina andava em dificuldade
quando saímo da roça e viemo morar em Toulouse.  Seu Alex e Dona
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Rita, coitados...  a Casa Souza e Silva até cortou o crédito deles! Os
usineiro morreram tudo pobre! Dizem que...

O jardim aqui da cidade era tão bonito! Era cada árvore alta, lindas!
O coreto antigo...  Cabava a missa às dez da manhã, o homem ficava
rodando prum lado, as mulher pro outro...  Era baile todo dia, só na
segunda é que não tinha.  Começava as duas da tarde, era muito familiar.
Era baile à japonesa, à mexicana, o pessoal ia mais ou menos trajado...
os baile de Toulouse era muito chique! ...tinha muita ordem.  Os baile dos
preto era no Cine...  no último dia do carnaval eles entrava de mão dada
no clube dos branco e rodava e saía...

Fazia doce pro ano inteiro, enchia muita lata! Tinha umas caixa que
enchia de goiabada, caixetinha...  A vovó lá na fazenda fazia pro ano.
Minha tia não gostava que ninguém pegasse antes do almoço.  Meu primo
ia abrino por baixo e pegava pra ele.  Ela quando pegava a caixa e ia
cortano o doce pra por na mesa, ele falava: ‘– éh mamãe, nós tamo quase
encontrano!’

Em Toulouse teve uma época que faltava moeda.  Eles davam vale pra
gente...  padaria, farmácia...  não tinha troco! Qualquer coisa cê voltava
com o vale e comprava qualquer coisa depois!...”

François: “– As moenda dos Bourdon tinha mais ou menos uns sessenta
centímetro, já a da usina Jacques Ledoux tinha um metro e vinte...
enquanto na usina dos Bourdon tinha uns vinte homem pra botar as cana
na esteira, na Jacques Ledoux já tinha guindaste e ele jogava as cana
direto na moenda.  Ela proveitava até os bagaço das trêis moenda; esse
bagaço caía numa esteira que levava direto pra fornalha.”
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“– Não tinha água encanada nas casa.  Ês fazia o buraco no chão e
pegava água na corda.  Marrava o balde numa corda e jogava no fundo
do poço.  Assim que ele enchia puxava pra cima.  Era água pra lavar
roupa e pra cozinhar.  Aqui na usina tinha um poço artesiano do seu Alex
e tinha muita carroça de burro (de um burro) que colocava a água num
tambor e fazia frete.  Ligava a bomba e enchia o tambor num cano de
prástico.  Aí quando chegava no lugar de descarregar a água, o carroceiro
puxava ela com a boca, com uma mangueira que ele carregava...”
Retirava-se água deste poço na usina, durante o dia e à noite, sem que
Alex cobrasse pelo bem.  Porém, através dessa atividade, algumas pessoas
lucravam: os carroceiros, que atendendo à necessidade de parte da
população por transporte dessa água até suas casas, cobravam pelo frete
que realizavam.  Ao iniciar a safra, Alex suspendia a retirada e ela passava
a servir exclusivamente à usina, que demandava bastante desse líquido
precioso.

“– Na fazenda Rio do Peixe tinha lavoura de café.  Pé de café mais
alto do que essa casa! Despois, marrava corrente nos pé de café e tirava
com quatro junta de boi...” Para a formação de uma muda de café, eram
necessários alguns grãos e um caixote pequeno com terra, sem fundo.  As
madeiras preferidas para a feitura dos caixotes eram as mais macias,
retiradas das matas abundantes da região e que aceitavam ser pregadas
com facilidade.  Para o plantio, fazia-se uma cova de um palmo ou mais
de profundidade e depositava-se a muda.  As chuvas eram intensas e
fartas, e muitas vezes carregavam ou danificavam estas que, nos caixotes,
resistiam mais à sua ação lixiviadora.  “-...E tinha muitas qualidade de
café.  Tinha café catu, que dava uma árvore pequena, mas dava uma roda
assim!...  e tinha muitas qualidade de míi tamém, de pé grande, pequeno...
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o pequeno é mió.  O sole não mata ele.  É forte.  Ele dá espiga e caroço.
O outro, só dá caroço!...  o pequeno dá granado.  O grande cê puxa e tá
tudo chupeta...  que não tem nada.  O pequeno se fartá água não deixa
de dar.  O feijão é prantado despois que colhe o míi, em janeiro, fevereiro:
o feijão é trêis água: uma pra prantá, outra pra dar flor, e outra pra cozinhá
pra comer!...  há!...há! ...  chovia bem...  despois o tempo descontrolou...”

Toulouse contava com pouco mais de seis mil habitantes durante a
primeira metade da década de 20.  Os processos eleitorais se resolviam
nas urnas: os habitantes dos pequenos povoados vizinhos íam à cidade
para deixarem seus votos.  Demandas judiciais para definir a jurisdição
de áreas de terras vizinhas ocorriam com certa frequência envolvendo
Toulouse e suas cidades fronteiriças.  A água encanada abastecia somente
o centro da cidade.  Descia da Serra Bonita dentro de um cano de ferro
sob a linha do trem.  Quando este descarrilhava ou quando havia algum
outro problema de menor proporção, acabava-se a água.  A cidade
esperava dias, semanas ou até meses a fio para que o problema fosse
sanado e ela voltasse.  “– Já candiei muito boi: eu puxava de carro de
boi.  Tinha que passar dentro do rio pra ir pra usina, com os carro
carregado de cana.  Despois que passava no rio, os boi não guentava
subir um morro pra ir pra usina.  Os carro tombava.  Quebrava os fueiro
tudo! Tinha que carregar as cana que caía no chão, no braço.  Os boi saía
pro meio do canavial...  quando chegava na esquina da venda, o carro
tava pesado, os boi de coice não guentava, ia no barranco.  Os boi não
guentava fazer a curva, aí tinha que tirar os quatro boi da frente e deixar
só os dois boi de coice.  Rumava um calço e botava na roda, senão na
hora que ia puchar, ele ia pra frente...  era só pro carro virar, parado.  Era
difícil porque na hora de virar, os boi mexia, não ficava parado.  O calço
saía.  E só tinha o carreiro e o candieiro...  aí tombava porque não tinha
uma pessoa pra ficar na frente dos boi, segurano...  tombava e caía as
cana tudo! Quebrava os fueiro tudo”.  Nessa curva em particular, na
chegada da usina, o espaço era estreito e cabia somente um carro de boi
por vez, devido aos dois muros de terra que limitavam a estrada de chão
escavada no morro.  O carro, muitas vezes, era parado no meio da curva
ante a necessidade de avaliar a passagem estreita.  Nesse momento,



O Império dos Canaviais 47

quando sob chuva, os bois patinavam no barro; algum sempre caía e
quebrava seu canzil.  Este ia enforcando-o.  “– Antigamente vinha era
dois homem tocano o carro, não tinha menino não! ...ele caía, o canzil
começava a apertar no gogó dele...  e pra tirar ele dalí? Tinha que cortar
a brocha de couro que ficava por baixo do pescoço do boi...  e dois
homem pra pegar na ponta da canga, pra levantar pra folgar pro boi...  o
canzil era feito de madeira dura, não quebrava fácil! O outro boi que era
pareado com ele ficava suspenso! O outro lado baixava, o peso ficava só
no pescoço dele...  ele pavorava e cabava caino tamém...  uns até morria
enforcado...  a usina tinha muito carro de boi.  Eu fiquei muito tempo sem
assiná carteira, recebeno por fora, né?...”

Os trabalhadores, em sua maioria, residiam em casas alugadas,
espalhadas pelos bairros da cidade.  Os que moravam mais distantes
acordavam cedo para percorrer a pé um longo trajeto até a usina.  Poucos
possuíam bicicleta.  As noites de moagem entravam por seguidas
madrugadas adentro e os que assim trabalhavam sofriam a penosa ação
do frio.  Alguns faltavam ao serviço em virtude de certas adversidades
tais como brigas de casais, bebedeiras, etc.  Quem faltava era substituído
pelo primeiro da fila de espera, formada todas as noites no portão principal
do pátio.  “– Às vêis machucava alguém tamém, aí o outro ficava mais
tempo...  às vêis o sujeito entrava bêbado pra trabaiá, caía, quebrava o
braço, a perna...  acontecia sempre! Usina é perigoso, e trabaia muita
gente!...  é arriscado! Aí quando machucava levava pro hospital, era só lá
que atendia.  Chegava lá não tinha médico e o sujeito ficava esperano até
de manhã, o dr.  Carlos Magno.  Tinha o Dr.  Silvério, da usina Jaques
Ledoux.  Ele ia num automovelzinho que ia em cima da linha de trem...
ou então ele ia de cavalo atender na roça...  tinha doutor que tinha medo
de montar nos cavalo! Ês pedia tudo enquanto é coisa na roça pra tratar
dos doente do hospital: abóbra, galinha...  e os empregado do hospital
botava as cangalha nos burro e ia pedino o povo na roça...”
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Alguns contavam a respeito de uma mulher que fazia milagres.  Vivia
no meio de uma mata, numa choupana de sapé.  Lugar muito visitado por
gente de toda parte, à procura de cura para os males que os afligiam.
Diziam ser santa, ficava sempre escondida em seus aposentos e somente
aparecia para seu público para lhes imprimir suas bênçãos e seus chás
milagreiros.  Ela, em certo momento, indicava o mesmo chá para todos
os que estivessem presentes à sua reza, e todos ficavam bons com as
misturas de ervas.  A santa não sabia ler.  Mantinha seus cabelos alvos
descendo até quase os calcanhares.  Ergueram em sua honra e memória,
algumas capelas na cidade.  Foi cultuada fervorosamente por aqueles a
quem ela havia auxiliado, assim como os da geração sucessora.  “...  –
 Benzedeira boa...  ela divinhava! Morreu com cento e vinte ano! Fez
muito milagre.  Vinha gente tamém assim, só pra ver o movimento...  Teve
uma vez que um rapaz lá de Belo Campo, ele tava capinano, e com
pobrema...  a mãe dele chamou ele pra ir ver mãe Manoela e ele falou: ‘–
 Ir lá na mulher cabeluda, pra quê?’ Ela divinhou e falou com ele: ‘– Vêi
vê a cabeluda?’ O terreiro dela ficava cheio de gente.  Dois homem
deixaram os cavalo mais em baixo e foram lá: ‘– Ôh mãe Manoela, cês
ajuda nóis que nóis vêi à pé de muito longe!...’ Aí ela falou: ‘– Cês vêi à
pé, cês vão vortar à pé!’ Quando ês chegaram mais em baixo, os cavalo
dês tava morto, ês tiveram que levar os arreio nas costa! A gente nesse
mundo não pode abusar de nada não...” O terreiro de sua morada era
frequentado diuturnamente também por muitos que acompanhavam os
enfermos ou aflitos à procura de suas rezas e ervas miraculosas.  Gente
de lugares distantes, que diante das circunstâncias precisavam almoçar e
jantar.  Como mãe Manoela ganhava presentes de todo tipo, sobretudo
mantimentos e víveres, até mesmo bois, o fogão a lenha do quintal
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alimentava os famintos de todos os lugares ali presentes.  Curou incontáveis
pessoas ao longo de sua extensa existência, pois era seu destino, sua
missão, a qual se dedicava cotidianamente.  “...  – Qualquer pobrema
que a pessoa tinha, ela fazia oração e punha a mão na pessoa, a pessoa
ficava bão mesmo! A lavoura tamém, né? Às vêis chegava uma pessoa e
falava com ela que a prantação tava ruim, aí ela melhorava a prantação
da pessoa.  Tinha aquele cabelão que ia até quase no pé! O cabelo dela
não crescia mais não.  Ela tava de idade e parecia gente novo.  Comia
igual a gente mesmo, ela gostava é de carne de galinha...  Tem outra: O
cara era mudo, sabe? Foi pra vê se meorava, né? Aí chegou a hora dela
atender ele e ela falou: ‘– O que cê vêi fazer aqui, meu filho?’ Aí ele falou:
‘– Eu não falo!’ E falou e continuou falano.”

Mãe Manoela cultivava uma vida simples.  Atendia a todos até o sol
se por.  Trabalhava também plantando milho e cana e, em determinada
época, apareceu com um engenho onde passou a fazer rapadura.  Seus
produtos eram prontamente vendidos, mas ela distribuía entre os
necessitados todos os seus parcos rendimentos.  Amanheceu certo dia
doente e em três dias faleceu.  Seu enterro foi um episódio ímpar! Nunca
se havia visto tanta gente assim aglomerada! Um corredor humano
estendia-se de seu sítio na zona rural até o cemitério na zona urbana.  Em
torno do esquife, uma movimentação tal, parecendo um redemoinho,
porque muitos queriam carregá-lo; como se fosse uma abelha rainha sendo
cortejada pelas suas operárias todo o tempo.  Sempre com suas ervas,
seus presentes e muito assediada.  Havia iniciado sua missão em lugar
certo, o mesmo onde terminaria: no meio do terreiro, fincou uma cruz de
madeira...“ – Quando uma pessoa benze, vem gente contra né?, que quer
trapaiá.  Ela já foi presa por causa de querer benzer, começou a parecer
muita gente...  Em pouco tempo ês tiraram ela de lá! Foi muita gente pra
delegacia fazer vigília do lado de fora.

De primeiro fizeram uma igrejinha de talba lá...”
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Flávio começou a estudar aos sete anos de idade e foi forçado a sair
da escola aos oito, quando ingressou no mundo do trabalho rural, para
sustentar a mãe e duas irmãs, devido à morte precoce do pai.

“ – É muito ruim não estudar viu! É a coisa mais triste que tem pra uma
criança.  Eu passei por isso e acho assim.  Graças a Deus, eu estudei
todos os meus filhos.  E tenho dois neto estudando em Belo Campo e
dois em Ouro Cinza.  Meus dois avô era lavoureiro, empreiteiro, ou
contratista de café.  O sujeito ia trabaiá em fazenda e fazia contrato de
formá lavoura de café de tantos pé.  Eu já ajudei a prantá café.  O
contratista pegava uma terra que o patrão arava e dava as muda...”
Segundo o que contavam os avós de Flávio, como não se faziam canteiros
de mudas, estas eram apanhadas pelas turmas de trabalho, dentro das
matas, onde nasciam devido à ação disseminadora de pássaros e
morcegos.  Estes comiam as sementes de café nos cafezais e as expeliam
em seus excrementos, nas matas, onde nasciam as mudas.  Flávio, como
candeeiro de boi, buscava mudas nas matas do sr.  Fhillipe Lainé e nas de
outros.  Quando as mudas se tornavam escassas em determinado lugar,
buscava-se noutro.  Barganhavam-nas entre si de acordo com a
necessidade dos fazendeiros da região.

“ – Nóis formamo uma lavoura de cento e vinte litro de café...  Eu
busquei muita muda pra prantá na fazenda do seu Lainé...  eu buscava
jornal e fazia mandado.  Despois, fui embora pra Pedra Bonita.  Eu desentendi
e borreci com o patrão.  Rumei morada pra nóis e fomo trabaiá em fazenda
de míi, cana e fumo; tinha arroz tamém.  Fui de uma vez com minha
mudança nas costa.  O novo patrão era parecido com o seu Lainé, seu José
Marcelino...  Ês batia nos empregado...  Eu fazia rapadura e cachaça.  Tinha
catorze cachorro grande lá...  As semente de café era prantada na cova:
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30 x 20 cm: desce uns 25 a 30 cm e bota meia duzia de caroço.  Prantava
numa das parede da cova pra dá sombra pra ele.  E prantava uma
cabecinha de taioba, que saía depressa e dava sombra pra muda de café...”

Flávio se lembra de como se fazia rapadura: “– Era uma tacha grande
de cobre.  Pega um carro de boi de cana moída.  Ferve essa garapa,
espuma, retira a espuma todinha...  todo o cuidado tá nocê retirá toda a
espuma...  Ela vai ferveno e cê vai espumano com uma espumadeira de
cobre grande.  Ruminhol era uma concha que pegava a massa dentro da
tacha e colocava na forma.  Aí, eu não guentava, tinha só treze ano! O
ruminhol pegava dentro da tacha a massa que dava trêis rapadura de 1kg
e duzentas grama.  No lugá que tem porco pra engordá, pega a espuma e
leva pra ês beber.  Ês adora!! Rapadura queima a gente muito, ela espirra
da tacha! ...Tem segredo pra fazer certo o fermento, o cristal do açúcar...
são coisa...  segredo...  principalmente na mecânica de moenda...  não
tem nos livro...  dentro da montagem da moenda, cê é que tira coisa da
sua cabeça e coloca lá! Eu só deixei de ser candieiro aos treze ano.  Os
menino começava com oito ano e ia até os quinze, mais ou meno; aí ia pra
turma, pra roça.  Eu com treze ano de idade ganhava ordenado de homem
na roça, que era dois mil e quinhento réis por dia.  Em fazenda tudo era
dois mil e quinhento réis por dia!”

Os rios que banhavam a cidade eram altamente piscosos: bagre, traíra,
bocarra, cará, lambarí, mandi, etc.  Quando uma enchente se apresentava
e as águas do Ululu e do Bonito se espraiavam em aluviões, os pescadores
se fartavam de peixes! Um equipamento, como um coador de um metro
ou maior, era lançado à correnteza do rio ou mesmo nalgum poço que
trazia à superfície duas dúzias de peixes...  Certa vez o Ululu sofreu uma
cheia tão intensa que suas águas se estenderam até a Esquina das Vedetes,
até quase a Praça, passaram por dentro das casas que se encontravam às
suas margens e subiram até alcançar as lâmpadas dos tetos...  Algumas
casas foram arrastadas pela fúria torrencial.  Pescava-se muito nos fundos
da usina.  Na altura da ponte, o rio apresentava uma profundidade de
seis a oito metros.  Homens e meninos se deliciavam nos banhos de
imersão nas águas do Ululu e, com certa periodicidade, alguém morria
afogado indelevelmente, desaparecendo.
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A usina de Alex era ainda pequena, com uma producão de cento e
vinte toneladas a cada vinte e quatro horas.  No período de safra, moía-
se as canas durante tempo integral.  Às vezes, um pequeno parafuso
quebrado numa engrenagem fazia parar todo o maquinário.  “– Em 1925
quebrava muita coisa lá! Às veis, quando parava de moer por causa de
algum defeito no maquinário, eu esfriava o corpo e não gostava, ficava
parado...”

Marcelo: “– Eu, quando entrei na usina, ganhava trezentos réis por
hora.  Antes, fazia de tudo e ficava sempre sem serviço...” O pagamento
aos trabalhadores na usina S. Marcos era efetuado semanalmente, sempre
pela mesma pessoa, que exercia outra função ordinariamente.  Havia
revesamento semanal de turnos e, na semana em que se trabalhava de
dia, ganhava-se dezoito mil réis e na semana que se trabalhava à noite,
vinte e sete mil réis.  No turno da noite costumava-se trabalhar mais horas
do que no turno do dia.  Pagava-se por hora, aos torneiros mecânicos,
dez mil réis, aos pedreiros, sete mil réis, aos eletricistas, de seis a sete mil
réis...  Havia os encarregados do trabalho de cada sessão: na sessão da
esteira, uma turma durante o dia e outra durante a noite; na sessão de
caldeiraria trabalhavam os “cabos de fogo”, nome dado àqueles que faziam
o fogo nas caldeiras, que eram em número de dois ou três.  Flávio começou
colocando, de forma braçal, canas na esteira e, com o tempo, além de se
tornar exímio artífice do reparo dos equipamentos pesados, trabalhou em
várias sessões, segundo as necessidades que íam surgindo a cada momento.
“– Não tinha horaio certo de trabaio tamém.  Qualquer coisa que
acontecia...  pra consertar...  eles ia me buscá em casa: pra consertá um
registro, uma válvula, e buscava o Ronaldo pra ajudá...  A minha sessão
mesmo era de prantão.” Houve um tempo em que Flávio estava
trabalhando à noite e dormindo durante o dia, mas bastava algo da parte
mecânica começar a não funcionar bem, o que acontecia com certa
frequência, mandavam-no buscar em sua casa de imediato.  Havia sido
aprendiz do mecânico de máquinas, Ricardo, que fora embora.  Seu lugar,
mais tarde, seria ocupado por Ronaldo, pois iria se mudar.  “– Conforme
o compromisso que eu tinha com o trabaio, pedia alguém pra ficar olhano
e ia até em casa pra armoçá rápido e vortá...” O trabalho de colocação
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das canas na esteira, que era desempenhado por oito trabalhadores, não
podia parar.  Quatro íam almoçar de nove às dez e os outros quatro, das
dez às onze horas.  Remanejavam-se ainda outros homens de outras
sessões, a fim de que mais dois fossem substituir os quatro que estavam
almoçando.  O engenho moía por todo tempo durante a safra toda, de
maneira que não se parava de colocar canas na esteira.  “– Em 1925,
quase todos os trabalhador fazia hora de armoço.  Rumava um jeito...
um substituino o outro, até que todos armoçava.  Eu não tinha hora porque
não tinha quem ficava no meu lugá.  Alguns levava o armoço já de manhã,
outros deixava pros seus filho ou mulher levar a comida na hora...” A
comida usual consistia de arroz, feijão, farinha e alguma verdura.  Havia
aqueles que não podiam comer carne todos os dias, a maioria, outros
não comiam por questão de economia.
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José Fernando trabalhava somente na safra.  No período de conserva,
batia pasto e era servente de pedreiro, dentre outras coisas, fazendo de
tudo para sobreviver.  O destino lhe agraciara com um corpo bem formado
e robusto.  Durante a safra, seu lugar já ficava reservado como estivador
no armazém.  Ele e mais seis homens troncudos carregavam, nas costas,
os sacos de 60 kg de açúcar, empilhando-os e descarregando as pilhas,
abastecendo as duas carroças de burro da usina e dois pequenos
caminhões que saíam para realizar vendas do açúcar nas casas comerciais
da cidade e de Lídice.  Também enviavam o açúcar para Lídice via estrada
de ferro.  Zé Fernando era quase sempre deslocado para a lida de colocar
canas na esteira, que os carros de boi despejavam no chão.  A usina moía
pouca cana e seu equipamento industrial sofria a ação de intermináveis
remendos.  Ricardo ainda era o mecânico, montava os engenhos e
consertava o maquinário quando este dava algum defeito.  Muitas vezes,
saía de sua casa correndo, vestindo as calças, porque quando alguma
peça quebrava e emperrava todo o processo, a usina não podia ficar
assim parada, sob pena de desencadear prejuízos em diversos setores
direta e indiretamente envolvidos.  Às vésperas do período de safra na
região, um senhor, proprietário de uma usina de açúcar pouco maior que
a de Alex, surge assustado à presença deste.  Seu mecânico o havia
abandonado com muitas peças do engenho desmontadas no chão: haviam
se desentendido e o homem sumira.  Alex, indulgente para com seu igual,
“emprestou” Ricardo para montar o engenho do homem numa cidade a
cem quilômetros de Toulouse.  Este voltaria algumas vezes para Alex,
mas preferiu se juntar ao outro usineiro que, provavelmente, o agraciou
com melhores rendimentos.  Flávio então assumiu o posto vago.
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Quando Vincent começou a trabalhar na usina em 1927, aos dezesseis
anos de idade, foi muito discriminado devido a sua idade precoce,
principalmente por seus colaterais, que o tratavam com indiferença e
desdém; não o queriam em suas frentes de trabalho, dentre outras coisas,
pelo fato de pensarem que teriam que se despender mais nas tarefas para
compensar a inexperiência e a carência de força física de Vincent.
Começou como tantos, em época de safra, colocando as canas que
provinham dos canaviais na esteira.  Na entressafra, trabalhava como
auxiliar na indústria.  Também foi cedo na vida para o armazém, transportar
nas costas os sacos de 60 kg de açúcar das pilhas até as carroças de
burro e os dois caminhõezinhos.  Ficara sozinho na vida e, por isso,
submetia-se ao trabalho pesado e diligente mesmo sem possuir uma
constituição física que o proporcionasse reais condições para que o
desempenhasse com desenvoltura e sem muito risco.  Sofria seriamente
as consequências, mas precisava continuar; era remanejado de posto
constantemente.  Porém, mostrava a todos a sua incrível vontade, garra e
determinação que o fizeram mais tarde conseguir se efetivar no emprego
e ser respeitado e valorizado.  O trabalho se tornou uma obsessão.

Alex era alto, de tez branca, cabelos pretos, curtos e lisos.  Andava
sempre muito limpo e bem arrumado, de barba sempre feita; usava, quando
saía, terno de linho branco ou cinza.  Em seu dia a dia na usina, trajava
camisa de manga comprida; nem magro nem gordo, mas grandalhão.  Seu
cabelo fino e liso não era abundante; não que fosse careca, é que possuía
pouco cabelo mesmo.  Ele passava o pente no cabelo, deslizando-o até
quase a nuca.  Enérgico, mas tolerante.  Julio, seu filho, seria também
enérgico, mas pouco tolerante.  Não cultivava a paciência para com seu
pai, sendo ríspido com ele por qualquer motivo.  No frio, Alex usava
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muito uma blusa vermelha de lã com um casaco cinza por cima e um boné
vermelho, além do cachecol.  Numa certa noite, na usina, cobrou de seus
funcionários que todos usassem, como ele, um cahecol para se protegerem
melhor do frio intenso que se fazia.  Vincent passou a trabalhar somente
no período noturno, e como ele mesmo conta: “– Numa noite, eu tava
deitado em cima dum monte de cana, com febre, meio zonzo.  Ele foi, e
me pegou pelo braço com outros dois companheiro e me levou pra casa
dele na usina.  E ele me aplicou uma injeção e me fez esperar meia hora
pra eu ir pra casa.  Aí eu fui embora e deixei um recado pra ele que tava
tudo bem.”

 Vincent tomava conta da turma de dez homens que colocavam canas
na esteira.  Todos gostavam muito do trabalho desempenhado por ele.
Se não houvesse alguém nessa função, os homens não trabalhariam direito.
A esteira partia da altura do chão, subia uns sete metros para que as
canas caíssem diretamente dentro da moenda e possuía, ao longo de seu
corpo, uma coberta de zinco para impossibilitar que a água de chuva
caísse no maquinário.  Alex era o que menos dormia.  Passava em revista
a usina pela última vez à noite, às onze horas, ou à meia noite, ou à uma
hora.  De madrugada, mandava alguém o chamar.  Vivia integralmente
voltado para o universo do trabalho.  Dia e noite, nos períodos de safra,
lá estava ele.  Era um lutador, e se não o fosse, não lograria êxito quanto
a resistir a uma onda de falências e concordatas que assolou o país por
volta do início dos anos trinta.  Conseguiu reerguer sua usina às custas de
seu tenaz e empedernido instinto de sobrevivência e de um agudo
pragmatismo.  Nesses tempos de forte crise, seu estado financeiro se
tornou precário e incerto.  Rita se empenhou em manufaturar camisas de
saco de açúcar alvejado que vendia para os próprios empregados e para
outras pessoas mais simples dos arredores.  De sua horta e de seus fornos
também saíam subsídios.  Não fosse toda a estrutura industrial e a paixão
de Alex pela usina, poderiam se aventurar pelo ramo da confecção de
roupas.  As peças do vestuário feitas com os sacos alvejados foram bem
recebidas pelo público.

Na cidade, Alex frequentava um bar de um amigo seu, de longa data,
o sr.  Joaquim dos Anjos.  Quando se via tomado pela fadiga e o estresse
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mental das obrigações, desanuviava suas preocupações em algumas doses
de aguardente, na companhia de Joaquim, que o ouvia empática e
pacientemente.  Este o compreendia, porque já havia passado pelo grande
flagelo da falência de uma fábrica de bebidas, ele e seu irmão.  Havia
então montado um bar para tentar se restabelecer.  Morreu repentinamente
do coração, deixando duas famílias em conflito por sua modesta herança.
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Em 1928, Alex adquiriu uma fazenda de cento e cinquenta alqueires
de terras de café.  Fazenda Santa Júlia, com uma sede imponente composta
de um casarão de paredes grossas, de tijolos dobrados e portas, assoalho,
forro e janelas de madeira nobre e o mobiliário quase todo de peroba
rosa.  Fora construída um pouco suspensa do chão, com aberturas para
arejamento e utilização do porão, que funcionava como uma despensa e
onde um adulto somente poderia adentrar de joelhos e curvado.  Era o
local predileto dos bichos, tanto os peçonhentos quanto os mamíferos e
as aves, onde faziam seus ninhos.  As crianças sempre vasculhavam esse
local sombrio às escondidas, porque era um lugar terminantemente proibido
para elas.  As braúnas dos esteios, dos batentes das portas e janelas, das
vigas de sustentação, impingiam um forte estilo colonial.  Os cômodos de
seu interior, mal divididos, faziam juz ao estilo da época em que havia
sido construída.  Uma cozinha imensa com um tanque grande de pedra
incrustado na parede do lado de fora, prenunciava um quintal cimentado
para a secagem do café.  Um pomar de frutas variadas adentrava uma
grota e subia até o alto de um morro, contendo, dentre outras espécies,
exemplares de mangueiras grossas, altas e velhas, cujas mangas doces,
com seu sabor peculiar, serviam sobretudo para as mulheres
transformarem-nas em doces, de barras ou pastosos.  Deliciosos! Depois
do pomar, uma área de mata nativa secundária abarcava o ponto alto do
morro que formava a grota.  No pé da grota, uma mina d´água escorria,
passando ao lado da casa.  Pelo quintal as criações andavam pastando
soltas.  Galinhas, patos, cabritos, porcos, e também os carnívoros de
estimação: os cachorros que vigiavam e caçavam, os gatos manhosos e
carinhosos e, às vezes, aparecia um filhote de algum bicho do mato que
uma criança transformava em animal de estimação, como um coelho ou
alguma espécie de pássaro.
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O ônus da retirada do cafezal da fazenda ficou por conta de Alex.  Os
velhos e arraigados pés de café formavam verdadeiras touceiras.  Correntes
eram amarradas a duas ou quatro juntas de bois que puxavam um a um
os pés, extirpando-os.  Meses a fio esse trabalho fora feito, até que a
fazenda fosse novamente inaugurada para um novo ciclo monocultural.
Quando o terreno se mostrou limpo até o último pé de café, iniciou-se o
plantio de cana e o advento dessa cultura.  Os lavradores acordavam de
madrugada e faziam suas comidas entre quatro e cinco horas da manhã.
Colocavam-nas em caldeirõezinhos de alumínio e partiam para a lida.
Alguns moravam na própria fazenda e outros íam até lá a cavalo, a pé...
Trabalhavam de seis da manhã às cinco da tarde, com tempo de
54 minutos para almoçarem e mais 45 minutos para o café às 2 da tarde.
O bombeiro, aquele homem ou mulher que nutria de água os trabalhadores
no canavial, durante o tempo de almoço, era designado para esquentar
as comidas de cada um numa fogueira improvisada cujo nome popular
era “caieira”.  Carregavam em suas cabeças os tarrotes de madeira feitos
na usina, com água que pegavam das nascentes.  Colocavam um pano na
cabeça para amortecer o peso do tonel e subiam e desciam os morros
dos canaviais servindo a todos.  Cada trabalhador com sua caneca: o
bombeiro passava por todos abastecendo-os do líquido vital debaixo
das irradiações violentas do sol.  Quando chegava aos sedentos, descia
o tarrote da cabeça e colocava-o no chão.  Então, de posse de um
canecão, retirava a água e servia todos.  Cada um deixava de lado sua
enxada, estendia sua caneca de alumínio, extasiado e seco, suando
desprotegido do forte calor, contando somente com o chapéu de palha
inseparável, que também esquentava como tudo o que estivesse exposto
à chibata escaldante do astro rei.  Toda segunda-feira os bombeiros
penavam ante a demanda por água que aumentava significativamente.  No
domingo anterior quase todos bebiam cachaça para relaxar e se
descontrair, mas às segundas a ressaca batia forte no peito e na cabeça,
e a sede os consumia: a água se tornava o antídoto mais urgente que
havia para saciá-la.  Os bombeiros eram evocados, cantados, xingados...
até que chegavam e então eram enaltecidos e louvados.

Aquele que se via velho ou doente, ficava por conta de sua família.
Os desassistidos por estas desfaleciam à mingua, perambulando até cair
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fragilizados e indefesos.  Pelas calçadas das casas da cidade via-se um
desfilar constante de tipos bem característicos, de uma pobreza crônica,
que andavam ao lado daqueles bem estabelecidos e agraciados pela sorte
com condições econômicas bem mais favoráveis.  Os lavradores da fazenda
de Alex eram assistidos por este e por Rita, que sempre os presenteavam
com roupas e certos mantimentos.  Quando de seus deslocamentos de
sua casa na usina para a fazenda, esta trazia de volta víveres, produtos da
horta que cultivava lá, esterco, lenhas já cortadas adequadamente para
serem usadas em suas fornalhas, ou para serem vendidas.  Estes produtos
eram consumidos pelos moradores da fazenda Santa Júlia, gratuitamente.
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Sebastião, com vinte anos, capinava e batia pasto nesta propriedade.
Cortava o capim para que fosse fardado por uma máquina prensadora.
Os fardos eram de 30 kg, armazenados para alimentar os bois que
puxavam os carros nas épocas de estiagem, que coincidiam com a safra
da cana; eram misturados com melaço e sal.  As mulheres cantavam
enquanto cortavam o capim que rolava morro abaixo...  “– Eu morava no
Rancho Azul e ia andano pro serviço.  Tinha que tá lá às seis hora da
manhã.  Se chegasse alguns minuto trasado, tinha que esperá até dá sete
hora.  Eu nunca perdi hora! ...  Seu Tito ia pagar a gente na roça.  Saía da
usina de cavalo com o embornalão na carcunda, e nunca ninguém saltou
ele! No camim, tinha mato dos dois lado, aquês boqueirão, aquês morro...”
As roças de milho garantiam o fubá produzido em moinho de pedra,
tocado por um forte fluxo de água, desviada do ribeirão que cortava a
propriedade.  O fubá que saía das pedras que trituravam os grãos de
milho, servia como nutriente para os homens e os animais, para as criações
de porcos, patos e galinhas que habitavam os quintais.  Sebastião cuidava
da saúde de todos na roça e depois, quando foi trabalhar na usina: “– A
turma que chegava na segunda-feira de ressaca...  eu botava cordão de
frade, são caetano, boldo, macaé e limão rosa.  Socava tudo e passava
num coadô.  Ficava até espumano! Todo mundo bebia aquele trem!...
onde é que eu vou eu levo uma mudinha de pacová comigo...  eu prantei
agora uma e cê precisa vê, tá uma beleza!...  todo sábado eu vou pro
mato pegá erva.  Eu trato tudo o quanto há com pranta! Remédio de
farmácia não presta não! É tanchage, cipó de são joão...  tá tudo aí
memo!...  Um dia um home tava muito doente, de cama! Ês falava que ele
ia morrê.  Eu dei pra ele umas erva e mandei ele ficá enrolado num cobertô.
Ele ficô tão queto que ês achava que ele tinha morrido.  No dia seguinte
ele levantou da cama!”
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Sebastião era grave, retraído, observador.  Numa noite de festejos de
São João, quando o sanfoneiro fazia soar a música alegre, típica da região,
presenciou um trágico incidente.  Numa mesa de jogo, seis homens
embriagados lançavam dados à sorte.  Um deles, que já havia perdido
algumas rodadas, começou a ser molestado por risos zombeteiros dos
colegas e, num ímpeto de violência, acusou gravemente um dos adversários
de haver roubado em todas as mãos que haviam sido jogadas.  Num
paroxismo de despeito e ódio súbitos, desembainhou uma adaga que trazia
à cintura e “costurou” aquele que havia acusado à faca, fazendo o sangue
esguichar.  Um outro que tomou as dores da vítima, imediatamente pulou
por sobre o arrogante esfaquiador e o nocauteou com um pedaço de
pau, ferindo-o fatalmente na cabeça.  No ruidoso tumulto que se formou,
este desapareceu e nunca mais o viram.  Foi incontinente buscar um cavalo
na estrebaria, passou por sua casa para apanhar seus pertences pessoais
e desapareceu.  Os dois mortos foram enterrados lá mesmo na fazenda
sob uma horda de prantos de seus familiares inconformados.
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Os meninos na década de vinte jogavam pião nos quintais das casas,
no meio das estradas de chão...  e piorra, que era um pião com carretel
de linha; brincavam de cavalo com a “cana de milho”, a haste do milho
sem a espiga, jogavam birosca e brigavam, como todos os meninos de
todos os tempos.  Zé Chico, quando ainda criança, plantava fumo na
fazenda de Rubens Wilson, perto de Uludé; capinava cana; fazia rapadura
como ninguém! Chegou a ganhar duzentos e cinquenta réis por dia,
candeando boi e capinando, aos oito anos de idade.  Seu avô trabalhava
contratado em lavouras de café: “– Essa região toda daqui era de café.
Era o forte da lavoura.  O ordenado dos trabalhador era de duas prata
de dez tostão e uma de cinquenta réis que ele recebia por dia.  Por semana
dava mais ou menos quinze merréis.  Quando a lavadeira era muito boa e
lavava muita roupa ela ganhava uns doze merréis...”

Onde haveria de se formar a Praça São Marcos ainda era um pasto,
mas com muitas árvores, com ares de praça em formação, hábitat de
bois e cavalos, rodeados pelas casas baixas, chalés e sobrados.  A cidade
continuava sem os benefícios do calçamento de suas ruas, obrigando seus
cidadãos a terem que enfrentar barro e poeira.  Os cavalos eram fartamente
utilizados em sela, para uso individual.  O trânsito de pessoas dentro da
cidade era feito a pé, pelas ruas de chão e pelos escassos passeios de
calçadas revestidas de pedra.  Até que um dia os mais desavisados
surpreenderam-se com a chegada de um carro a tração motora, para
servir seus moradores como carro de praça.  Trazia capota de lona preta,
conversível.  Tratava-se do Ford Bigode.  Ao longo do tempo, outros
carros do mesmo modelo foram aparecendo, até o advento do calçamento
de algumas ruas.  A Rua Jorge S. Camarões e a Rua Velha - importantes,
centrais - ganharam uma capa de asfalto, tempo este quando já possuíam
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calçamento de pedra fincada.  E o movimento de calçamento das ruas da
cidade, da pedra fincada passando ou não pelos paralelepípedos, até o
asfalto, foi partindo do centro para a periferia.  A Rua Voluntários da
Pátria, também chamada de Rua Quebra Pedra, ganhou este cognome
devido ao fato de que, em certa época, houve ao lado dela a instalação
de uma máquina de quebrar pedras, onde havia uma pedreira, viabilizando
o encapamento das outras ruas da cidade.

Alex adquiriu um carro a tração motora, um Nash cinza, antes de 1930,
para passeios.  Quando porém havia que pegar uma carga em Besanson
ou São Caetano, acordava de madrugada e saía com um caminhãozinho
que também adquirira nesse mesmo período, com seu motorista, Wander
Ribeira, homem muito religioso e bem humorado.  Dirigia com maestria
qualquer carro a tração motora e até guiava o caminhão com os pés no
volante em vez de com as mãos, apenas para revezar o jeito, a posição;
ou mesmo para se distrair.  Mas quando na presença do patrão, mantinha-
se irrepreensível.

Alex, quando passeava pela cidade, divertia-se em desfilar com seu
Nash avermelhado, muito confortável.  Só que sua potência chegava às
raias de ser comparado a um animal preguiçoso e fraco, a ponto de não
subir sequer um pequeno morro com uma inclinação não muito íngreme,
suportando o peso de algumas pessoas.  Mas para trafegar dentro da
cidade e em locais de topografia plana, fazia a felicidade de todos os que
participavam de suas voltas muito concorridas pelas estradas de chão
esburacadas, empoeiradas ou enlameadas.  Era uma sensação! Muitas
vezes, dado o volume de peso como o de umas cinco ou seis pessoas,
meninos ou não, o carro não detinha forças para subir um pequeno morro
que fosse.  Todos então tinham que descer e empurrar.  De vez em quando,
algum piquenique: Rita levava uma ou duas cestas contendo suas deliciosas
broas de fubá, biscoitos e doces de leite, de manga, sucos...  Algumas
vezes Alex e Rita íam com seus filhos, alguns sobrinhos e amigos, de
caminhão, para um lugar especial que ela particularmente adorava:
maravilhoso, no alto de um morro, às margens de uma mata, onde um
pasto servia de hábitat para alguns bois.  Este sítio pertencia a um amigo
de Alex, sr.  Alexandre, que fornecia cana para a Usina S. Marcos.  De lá
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do alto, sentados em cadeiras portáteis, todos avistavam ao longe uma
malha azul escura de serra, a perder de vista.  Os pensamentos flutuavam
ao sabor do vento calmo e fresco: divagavam.  Caminhavam por uma
trilha que seguia para dentro da mata, até o local onde um jequitibá rosa,
secular, deitava raízes profundas e erguia altaneiro sua copa numa altura
admirável! Depois de alguns abraçarem a árvore e cantar loas à sua
majestade, voltavam pelo mesmo caminho até o visual amplo e arejado
se descortinar; sentavam-se em suas cadeiras e lanchavam, famintos e
cansados.  Rita nem sempre caminhava até o jequitibá, preferindo ficar
relaxada, deitada numa toalha de mesa que armava sobre a terra, na
entrada da mata.  Maria, a empregada de confiança de toda a família,
ficava com ela a lhe fazer companhia.
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Joaquim dos Montes Rios, filho de comerciantes portugueses que se
estabeleceram com uma loja de tecidos em Toulouse, desde cedo na vida,
revelou forte gosto pelos animais.  Candeava boi e, nas horas vagas, o
que mais gostava de fazer era nadar no rio Ululu e se aventurar com os
amigos para dentro do grande quintal do vizinho que cultivava um pomar
invejável.  Essa posse ficava na margem oposta do rio, de onde se situava,
logo em frente, a usina de Alex.  Joaquim espreitava os trabalhadores da
usina atravessarem o rio para abraçar os pés pretos de jabuticaba, ou as
laranjeiras carregadas de frutas, envergadas, ou as mangueiras, as
goiabeiras, dentre outras árvores frutíferas.  O terreno era imenso e o
pomar continha várias espécies de frutas da região e exóticas.  Sua mãe,
excelente cozinheira, preparava para vender, todos os dias, quitutes como
broas de fubá, de arroz, de melado...  Havia muitas encomendas, e Dona
Maria trabalhava arduamente para ajudar o marido a sustentar os oito
filhos menores: cerca de três homens saíam diariamente para entregar as
encomendas e vender pelas ruas; com tabuleiros de madeira com alça
pra pendurar no pescoço, e toalhas brancas que cobriam os comestíveis,
íam oferecendo àqueles que cruzassem o seu caminho.  Joaquim e quase
todos os seus irmãos estudaram no grupo da praça e chegavam sempre
de carroça de burro.  Depois das aulas, davam voltas pelo jardim com os
amigos e as meninas, exultantes; a carroça saía da porta do grupo
sobrecarregada pelo peso dos meninos que se dependuravam nela por
toda parte.  Muitas vezes, professores e outras pessoas, intervinham para
evitar potenciais acidentes.  Joaquim, o primogênito, certo dia teve que
ingressar no mundo do trabalho braçal; fardo pesado que imperiosamente
se interpôs entre ele e seus estudos, devido à doença da mãe: esta
interrompeu suas atividades e caiu vítima de um mal desconhecido.  A
febre e o delírio da matriarca tornaram-se então intensos companheiros
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de toda a família.  As duas filhas mais velhas tomaram conta da mãe em
tempo integral, até seu falecimento.  Nesse ínterim, em 1928, Joaquim,
aos dezessete anos, passou a fazer parte das hostes dos lutadores
destemidos e infatigáveis, na lida do mundo dos adultos, como trabalhador
na indústria de Alex.  Sua primeira frente de trabalho foi colocar as canas
esparramadas pelo chão, deixadas pelos carros de boi, na esteira rolante:
processo inicial de entrada das canas na indústria.  Trabalhava doze horas
por dia, sempre de um lado para o outro, levando embaladas nos braços
ou com os feixes nos ombros, as canas que eram jogadas na esteira.
Depois de dois anos nessa labuta, foi transferido inesperadamente para
ocupar outro posto, pela falta de um dos homens, que havia morrido.
Eram então oito homens com ele, nas caldeiras.“ – Cada um tomava conta
de uma boca, e um lá embaixo no cinzeiro, tirano cinza; quando apertava,
a gente tirava um das caldeira pra ajudar...  depois fui pras caixa de
evaporação...”

Nos períodos de safra, pelas altas horas da madrugada, mesmo quando
chovia torrencialmente, Alex estava atento a qualquer imprevisto que
pudesse desencadear o emperramento das engrenagens.  Quando a pesada
estrutura parava por algum defeito, nas noites frias, quase geladas do
inverno, ou sob intensa tempestade em outubro ou novembro, era
imediatamente comunicado, assim como os mecânicos do engenho.
Desencadeava-se uma batalha incessante até o momento em que o defeito
fosse sanado.  A indústria não podia parar sob pena de prejudicar cada
processo que sucedia-se ao outro, num todo harmônico, que compreendia
muito mais do que a soma de todas as peças da imensa engrenagem.  A
fábrica era como que possuída de vida, respirava, estava viva! Era o que
todos sentiam.
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Gaston Bardott entrou tardiamente para a empresa de Alex.  Nascido
em Toulouse, residia na zona rural com seus pais.  Sua companhia na
infância foram somente duas primas, com as quais brincava especialmente
de fazer bolinhos de barro e depois colocá-los num buraco de barranco,
simulando um forno; imitavam as broas de fubá que saíam em fornadas
preparadas pela mãe e pela tia.  O pai mantinha um pequeno canavial, do
qual retirava parte considerável do sustento da família.  Criavam galinhas,
porcos, cabritos e, sobretudo, patos.  A matriarca recebia encomendas
para casamento e outras festas, que solicitavam uma gastronomia bem
típica da região; ela sabia preparar como ninguém: leitoada, cabritada,
galinhada e pato com arroz, suas especialidades.  “– Tinha uma légua do
centro da cidade até onde eu morava.  Se precisava de um médico, tinha
que levar dois cavalo, um pro médico...  E quando morria gente lá! Não
tinha estrada, era só trilho pros cavalo passar! Quando chovia, cabava
tudo...” O trilho de acesso à cidade ficava completamente intransitável.
Mas, sob a imperiosidade de ter que se enterrar o defunto, não havia
outro meio senão enfrentar essas condições totalmente adversas.  O caixão
era improvisado com tábuas e pregos arrebanhados na vizinhança.  Certa
vez a chuva descia, enquanto quatro homens a segurar o caixão partiam
numa jornada perigosa.  Os escorregões eram quase que constantes.  “–
 Um puxa pra lá, outro puxa pra cá...  os prego não guentava, o caixão
caía e o difunto rolava no barro! Aí tinha que por uma cruz onde o difunto
caía do caixão.  Quando chegava na igreja, pra encomendar o corpo,
muitas vez o padre não tava lá.  Aí qualquer um...  o cemitério era só
cercado de arame farpado, a gente tinha que furar a cova: pedia
emprestado enxadão, pá...  quando trazia o caixão de carro de boi, já
trazia tudo pra furar a cova.  Se desse enchente, tinha que passar dentro
do rio...  Onde eu morava...  eu fui um dia pegar um cavalo meu no pasto,
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e na volta tava lá um difundo dentro d’água, no corgo! Tinha dado enchente
e o corgo tava muito cheio.  Eu joguei um cabresto e lacei o difunto.  Eu
marrei ele num pedaço de pau e vim falar com o delegado.  Quando nós
chegamo, o home tava pindurado pelo pescoço com um palmo de língua
pra fora! É que a água tinha baixado...  O delegado pensou que era eu
que tinha matado ele! Há!...  aí fizemo o caixão durante a noite...” O pai
e a mãe de Gaston receberam propostas de Alex para que fossem
trabalhar com ele.  Rita precisava de mais alguém competente na cozinha
para auxiliar Maria e Ana, enquanto Alex, que já conhecia bem o pai de
Gaston, quis que este fosse para a usina consigo, como alguém de sua
confiança.  Mudaram-se então da zona rural e passaram a morar numa
das casas da usina, no Bairro São Marcos.  Gaston já havia completado
a maioridade e devido ao temperamento tímido e quieto, conseguiu um
trabalho como ronda noturno da usina.  “– Fiquei muitos ano direto sem
falhar, fazeno doze hora só de noite, era carnaval, semana santa, toda
festa...  eu não falhei um dia em doze ano!...  Alex tomava muito nesse
tempo! Ele vinha na usina toda hora de noite.  Ele entrava lá no escritório,
abria o cofre, tirava muncado de dinheiro e deixava o cofre aberto! Ele
voltava duas, três vez por noite pra buscar mais dinheiro...  eu colocava a
cadeira na porta e ficava lá tomano conta...  isso na entressafra...  os
outro via alguém lá, depois de morto, atrás de mim, de noite...  eu não via
nada.  Ês falava mas nunca vi...”

O homem que trabalhava alimentando com lenha e bagaço o grande
forno, era comumente chamado de vapor, ou cabo de fogo.  Em contato
direto com a fornalha, as insuportáveis ondas de forte calor penetravam
constantemente pelas narinas e bocas dos homens, que arfavam o tempo
todo.  Gaston, depois de ter sido ronda noturno, trabalhou neste posto
altamente insalubre para preencher o lugar de um dos homens que nem
tão raramente se ausentavam do trabalho em virtude de problemas de
saúde.  Uma esteira rolante pequena passava a uns três metros acima da
cabeça destes, transportando bagaço que deixava cair perto da fornalha.
Quando o engenho parava por algum problema, pela necessidade de
continuar a fabricação do açúcar, quando possível alguns homens eram
deslocados de suas funções e íam socorrer os cabos de fogo.  Nessa
hora o calor chegava a limites alarmantes, todos ficavam molhados de
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suor e a temperatura de seus corpos subia consideravelmente.  Suas
energias eram exauridas pelo esforço repetido do contato com o calor
insuportável!

“– Quando tinha cana demais entupia e não passava na moenda.  Aí
parava e tinha que tirar as cana com a mão...  Ficava um homem na
moenda.  A hora que caía cana demais ele ficava com um pedaço de pau
pra puxar elas.  O que ficava em cima, pra cima da moenda, no breque,
esse parava a esteira quando precisava; desligava a chave da eletricidade.
Quando desocupava, ele ligava outra vez...” As consequências desastrosas
advindas da parada ou quebra de engrenagens da moenda somavam-se,
lançando seus tentáculos quase trágicos por toda parte.  Os homens do
campo que haviam plantado e cuidado de suas lavouras de cana, acabavam
por perdê-las, ou ao menos parte delas, uma vez que os carros de boi
ficavam estacionados em fila por tempo indeterminado em frente à balança
da usina, à espera do momento da retomada da moagem.  Às vezes o
conserto do maquinário demorava dias e essas canas nas plataformas
dos carros de boi deterioravam-se, assim como as que já estavam cortadas
no campo esperando serem transportadas.  “-O pessoal que prantava
ficava no prejuízo.  Ês não tinha dinheiro, aí na usina ês ganhava um saco
de açúcar, dois...  falava que era pra despesa...  mas a primeira venda
que ês achava, comprava comida pra levar pra roça; trocava o açúcar
em troca de coisa de comer...” Além disso, tanto os animais quanto os
carreiros e os candeeiros, padeciam de fome.  Rita os ajudava.  Alguns
animais morriam.  Uma cena desoladora.

“– O açougue só comprava o toicim do animal porque não achava
quem comprava a carne.  Uma família de seis, sete filho, comprava um
quilo de toicim por semana e dez quilo de fubá.  Arroz não.  Não tinha
dinheiro! Os dono da terra tinha a terra, mas não tinha dinheiro pra pagar
os outro pra trabalhar pra ês.  ...produzia só pra ês comer: milho, arroz e
feijão.  A carne dês era horta, mais uma criação que ês tinha nos quintal,
macarrão, feijão e angú...  Quando ês ia levar cumê pra mim eu falava: ‘–
 pode deixar em qualquer lugar porque se cai no chão nem cachorro
come!’.  Era sempre macarrão e feijão e angú, ou couve, feijão e angú.
...todos os trabalhador da usina comia isso.  Os chefe, acho que comia
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melhor, mas ês fintava todo mundo...  nóis não tinha crédito, não tinha
jeito de dar prejuízo né?” Na safra, uma legião de pessoas de todas as
idades se formava em frente ao portão principal da usina, portando o
almoço dos trabalhadores.  A comida era transportada num prato
esmaltado, de lata, coberta por outro prato idêntico, ambos envolvidos
por um pano branco, quadrado ou retangular, que era colocado numa
superfície plana e, no meio deste, o prato contendo a comida tampada
pelo outro.  A pessoa segurava em duas extremidades opostas do pano e
as entrelaçavam envolvendo os pratos: era dado um laço e um nó por
sobre o prato que estava tampando a comida.  Fazia-se o mesmo com as
outras duas extremidades do pano.  Dos nós saía uma pequena alça onde
as pessoas seguravam e aí ficavam os talheres.  “– Os home botava os
prato no fogo pra quentá comida.  De noite, ês botava na beira da caldeira.
Assim que mornasse ês comia...  tava cheio de fome! Era um lugar mais
seguro pra criação não pegar.  Vivia cheio de cavalo e boi no pátio da
usina, ficava tudo sorto...”  Havia um matadouro ao lado, “um fedor
danado!”, chamado também de charquiada, onde os bois permaneciam
dentro de um cercado precário e acabavam transitando pelo extenso pátio
da usina, bastante atrativo por causa dos capins que cresciam
inadvertidamente pelos cantos.  Encantados pela visão das altas moitas
de capim abundantes, saltavam o rio com frequência.  As parcas e
insuficientes cercas de arame farpado dos dois lados não eram aptas a
frearem-nos em suas investidas para atravessar o rio e se fartarem.  Este
já sofria as consequências do seu lento assoreamento e se apresentava
raso em certos locais, facilitando a travessia para os animais.  “– Alguns
até caía dentro do rio!...  foi aí que eu comecei a comer carne.  Todo dia
quando eu largava do serviço, eu tocava os boi do pátio da usina pra lá...
ês passava de vorta por dentro do rio...  ês não fazia carne seca nem com
o fígado nem com o filé: aí eu ganhava ês.  Ês abria o boi e tirava a
barrigada...  Tinha o Zé Pé de Boi que pegava pé de boi, cabeça, e tinha
outros que pegava tamém.  E tinha um matador do outro lado da cidade,
Morro do Calvário.  ...Acharam um homem enforcado lá uma vez...  lá
enchia mesmo de gente.  Dividia pra quem quisesse.  Dava um trocadinho
pro matador...  o dono tinha que tá lá vigiano...”
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Gaston aposentou-se como ronda da usina: era o que mais gostava de
fazer.  Depois do falecimento inesperado daquele que o ocupava,
candidatou-se e foi recolocado.  Passou sua vida adulta lá, sozinho na
maioria das vezes, em noites frias e quentes, secas ou úmidas.  Durante
as chuvas a energia elétrica sucumbia: apagavam-se todas as luzes,
instalava-se a escuridão.  Nesse ambiente Gaston sempre se molhava
porque era mister fazer a inspeção de toda a usina.  “– Teve um dia que
eu tava no portão perto do botequim.  Tava choveno muito.  Aí pareceu
uma mulher no escuro, tava tudo escuro...  e perguntou se eu queria um
café.  Eu falei que queria.  Ela sumiu.  Aí pareceu com um copo de café
quente e me deu e sumiu de novo.  Nem esperou eu tomar pra levar o
copo! Sumiu.  Não sei quem ela é até hoje...  teve outro ronda que falou
que viu o seu Argemiro lá depois de morto.  Ele tava lá no arto, no último
andar das passarela.  Quando ele viu, ele quis correr mas as perna dele
não saía do lugar.  Ele ficou garrado no corrimão da escada, de medo.
Depois pediu pra ser transferido prum serviço de dia...”

Depois do período de colocação manual de canas numa esteira menor
e mais precária, com o advento dos guindastes e d euma esteira maior,
houve a necessidade de se arregimentar uma plataforma de madeira ao
lado dessa última.

Posicionada no princípio e acima desta, exercia a função de suportar
os pacotes de cana que , um a um, os guindastes iam deixando sobre ela.
TrÊs homens ocupavam postos aí definidos.  De porte de um tridente de
ferro, engatado num cabo de enxadaprovocavam e controlavam a caída
de canas.  Do depósito, que era uma plataforma de madeira plana,
puxavam-nas com os anchos para que caíssem na esteira.  O cálculo da
quantidade que deveria cair na esteira era fundamental e condição “sine
qua non” para que todo o processo de moagem ocorresse
satisfatoriamente.  Quando descia muita cana até ela, a primeira moenda
emperrava.
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Ao ingressar na usina, na primeira metade dos anos trinta, no período
de safra, Zé Chico, aos dezenove anos, trabalhou no armazém com mais
cinco homens, empilhando os sacos de açúcar, carregando as carroças
de burro e os caminhõezinhos.  Às vezes ia colocar canas na esteira.  A
usina moía pouco e os equipamentos eram precários; o conjunto de
turbinas era constantemente reparado, remendado daqui e dali; comprava-
se uma peça num dia, noutro dia outra e assim ia-se levando.  Zé Chico
propôs a Alex que trocasse a graxa do rolamento, porque a que havia
não era apropriada e estava forçando o equipamento.  “– Esse rolamento
gasta muito porque a lubrificação não é própria pra isso.  Essa graxa não
dá pra levar essa turbina direito...  vai 180 kg de açúcar...  vai tudo
pindurado nela...” Mas como eles não acreditavam muito no que Zé dizia
que estava acontecendo, foi preciso esperar três anos para que um
vendedor passasse por lá e fosse até o maquinário examiná-lo.  E Zé,
dirigindo-se ao vendedor e técnico no assunto, disse: “– Tão me culpano
que eu não tenho condição...  não tô trabaiano direito...  o peso dessa
turbina pindurada no rolamento que roda 1400 voltas por minuto...” Ele
examinou o problema e dirigindo-se a Alex, declarou: “– O rapaz tem
razão! A graxa pra aguentar esse peso só tem na Alemanha, e eles não
vendem a graxa nem a fórmula”.  Eram três ternos de moenda.  Zé Chico
sentiu-se lisonjeado e enaltecido.  Foi para casa naquele dia em estado
de graça: estava certo no que dizia durante anos, embora tivesse sido
subestimado.  Sentia-se dignificado por estar sabendo o que estava fazendo
em seu trabalho: era competente e dedicado.

Dos dois lados do princípio da esteira, cobertos com folhas de zinco,
situavam-se os montes de cana.  Na época do frio, ficavam um pouco
mais para fora, porque não chovia.  Sempre às manhãs íam para o
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escritório as informações que faziam parte do controle de todo o processo,
entre elas: “– Quantos sacos de açúcar ia dar a cana amontoada lá, calcular
quantos sacos de açúcar ia dar no xaropinho, de primeira e de segunda,
quanto de saco de açúcar tinha em caldo...” A garapa saía da moenda
com muito pó de bagaço.  Os apreciadores, antes de degustarem seu
sabor adocicado, passavam-na diversas vezes em algum coador, ou mesmo
pelo coador de pano que ficava dependurado no local por onde ela saía.
O meladinho também era muito requisitado.

Hilário Gabriel, empregado da usina que não gozava de muita saúde,
vítima de um mal que o sujeitava a convulsões e acessos, talvez epilépticos,
perdeu sua mão direita na moenda, entre uma e duas horas da manhã.  Zé
não quis que ele trabalhasse lá, mas este insistiu em ir.  “– Parou o engenho
e voltou a engrenagem pra trás e veio a mão dele cheia de sangue!...”
Bebeto ficou também sem sua mão direita por volta das dezoito horas do
mesmo dia.  Na moenda em que trabalhava entrava o bagaço da moenda
anterior.  Sua função era ajeitar a quantidade volumosa de bagaço com
um pedaço de cana, para que ela adentrasse uniformemente à moenda no
intuíto de fazer com que esta “pegasse”, ou seja, não parasse por
congestionamento ou por algum entrave.  Sua mão ficou moída, e ele foi
socorrido aos berros!
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Carlos José Augusto vendia carne pra seu tio Rafael José M.  Souza,
que possuía um açougue na cidade.  Não se costumava embrulhar as
carnes.  Carlos José colocava nove pedaços, todos de um quilo, num
tabuleiro de madeira em cima da cabeça e um décimo pedaço ia segurado
numa das mãos por uma alça de barbante.  Ele vendia bastante, inclusive
para fregueses certos como o Sr.  Daniel S. Silveira, Dr.  Alfredo, etc.

Na década de trinta os meninos brincavam no jardim da praça, que
continuava com seu piso de terra.  Jogavam birosca, pulavam corda (ambos
os sexos)...  No Grupo Escolar Silvio de W.  Lannon e no Colégio
Toulouse brincavam de peteca com rede, vôlei, pulavam corda e também
havia a “peladinha” dos meninos.  E em 1932, um sargento da Polícia
Militar introduziu, como prática desportivanos estabelecimentos
educacionais, o futebol americano e também fundou um destacamento de
Escoteiros na cidade.  A sede deste funcionou no primeiro andar de um
sobrado, onde se reuniam três vezes por semana.  Passavam fins de
semana na Ribeira, na fazenda do sr.  Alfredo Augusto, desempenhando
atividades.  Em Marselha houve um encontro de escoteiros de várias
cidades e os de Toulouse empreenderam uma marcha a pé até o Parque
Silva Mello, nesta cidade, onde todos os grupos ficaram acampados,
cada um em sua barraca.  Demoraram de cinco a seis dias para chegar.
Os rapazes, apesar de estarem exaustos, se divertiram muito e se
lembrariam deste episódio por toda a vida, dada a expressividade dos
acontecimentos.
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O Clube Romano, de cunho social e político, marcou seu advento
ocupando o segundo andar de um sobrado na praça.  Seus fundos se
estendiam até a linha de trem, onde se situava uma quadra para jogos de
vôlei e peteca.  Continha um salão recreativo para bailes e algumas salas
de jogos de baralho.  Nos bailes noturnos, os homens exibiam sempre
paletó, gravata e chapéu.  Raramente usavam barba e sim bigodes finos,
rentes aos lábios superiores, bem aparados.  Cada sala de jogos continha
uma mesa com várias cadeiras, onde se jogava a dinheiro a noite inteira.
Muita gente se viu repentinamente em estado de insolvência devido aos
exageros a que se submetiam nas apostas.  Os carnavais do Romano
eram famosos.  Executavam-se somente as músicas denominadas
marchinhas, que eram deixadas de lado durante o resto do ano.  Nesse
período, contudo, tomavam conta do salão, alegrando e animando os
fantasiados, sob chuvas de confetes e serpentinas.  O carnaval de rua era
muito inexpressivo.  Na parte de baixo do clube havia um bar e ao lado
uma casa de comércio de cereais.  Em certa ocasião, houve a demolição
do casarão antigo, sede do Clube, no intuito de se erguer outro prédio
moderno no lugar, o que acabou não ocorrendo por falta de verbas.  O
clube tradicional então passou a não mais existir concretamente, mas
somente na memória daqueles saudosos frequentadores e ex-sócios: foi
um escândalo!

O Clube de Toulouse, também de cunho social e político, muito
movimentado, teve sua sede igualmente no segundo andar de um sobrado
situado à Praça S. Marcos.  Possuía, como o outro, salão de festas e
salas de jogos, sendo seu espaço físico porém, menor.  O Romano
pertencia à situação e tinha à sua frente, como líder, o Dr.  Joaquim M.
Silveira, e o Clube de Toulouse, pertencente à facção de oposição, o Dr.
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Amauri N.  Matodentro.  Eram os dois maiores representantes políticos
da cidade.  Joaquim Silveira, homem público de renomado prestígio, foi
para Toulouse assumir a Delegacia de Polícia; iniciou sua carreira política
chegando à presidência da Câmara Municipal da cidade.  Depois foi várias
vezes deputado estadual e uma vez deputado federal e chegou a ocupar
o cargo de vice-governador do Estado de Jardin.  Acabou por se suicidar,
temeroso acerca de muitas ameaças que havia recebido de inimigos
ferrenhos.  Do lado da oposição, o Dr.  Amauri N.  Matodentro, fez um
longo trabalho.  Seu filho, herdando a tradição política do pai, tornou-se
um dos grandes prefeitos da cidade e um dos políticos de maior expressão
no Estado.  O cidadão que frequentava um dos clubes, necessariamente
não frequentava o outro.  Não se mudava facilmente de lado.  Durante a
primeira metade dos anos trinta, os cabos eleitorais, quando das eleições,
levavam “seus” eleitores quase que diretamente à “boca” da urna e, com
maior precaução, os eleitores provenientes da zona rural.  Nesse período,
Bertold era vereador e foi por dez anos secretário da câmara, por um
mandato de quatro anos e outro de seis, respectivamente.  O mandato de
seis anos foi instituído prorrogando-se o de quatro, com o fim de se igualar
a época das eleições para presidência do Estado e para a presidência da
União.  As eleições municipais, estaduais e federais, passaram a ter a
mesma data, então.

Patric Bourdon frequentava o bar do Clube Romano que ostentava
uma vista privilegiada para o que seria a praça central da cidade: o terreno
de pasto, por onde cavalos ociosos perambulavam e pastavam, inclusive
no campinho onde os meninos jogavam futebol.  Ficava na sacada sentado
sozinho ou acompanhado por Alex ou por algum amigo, apreciando o
movimento – os irmãos de Alex haviam todos saído da cidade para
tentarem a vida.  Jogava-se a dinheiro a noite inteira; este nunca foi o
caso da família Bourdon, que abominava essa prática perniciosa.  Não
poucos depauperaram seus patrimônios na mesa de jogo, e levaram à
desonra e à desesperança suas famílias, como foi o caso de João, cidadão
toulouseano.  Certo dia em que estava com o ímpeto acalourado, somado
à uma forte indignação e revolta por ter se desentendido com sua esposa,
foi à bancarrota.  Quis jogar e beber para esquecer a dor.  O que não
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sabia é que o destino lhe preparara uma peça mal fadada.  Em seus
rompantes de autoafirmação, levados ao grau extremo pelo fogo de sua
desorientação, foi apostando e perdendo, até que saiu de lá devendo até
a própria roupa do corpo.  Num ato de desolação, pulou debaixo das
rodas do trem de ferro que passava pela manhã.

A mocidade de Toulouse era muito afeita às festas: os clubes
funcionavam todas as noites.  Muitos gostavam de dançar e a cidade era
famosa por seus dançarinos.  Havia o costume dos homens andarem no
jardim, ou seja, na Praça São Marcos, circundando-a no sentido oposto
ao das mulheres.  Nessas voltas, os olhares se cruzavam e os namoros
surgiam.  Clodoaldo, primo que fora também criado por Silvino e Wilma,
era proibido de frequentar o Clube de Toulouse porque Silvino, Patric e
Alex pertenciam ao partido do Clube Romano.  Ainda assim não se deixava
intimidar e entrava pela porta dos fundos.  Neste último salão, onde os
bailes aconteciam, era somente provido com cadeiras que ficavam ao
redor da pista de dança, onde as famílias se sentavam.  Sem palco, os
músicos se alojavam num canto do aposento.  Além das salas para jogos
de baralho havia as salas de café.  Os bailes nos dois clubes ora eram a
rigor, em ocasiões especiais, ora em trajes de passeio, quando dançava-
se valsa, bolero, samba, foxtrote, assim como outros gêneros musicais
nacionais e estrangeiros.

Rita gostava de bailar e valsar, espraiava-se pelo salão arrastando
Alex ou alguém mais próximo à família.  Contudo, sabia da existência de
uma amante de seu marido.  Nunca viria a conhecê-la, tendo falecido
sem realizar o que para ela era um sonho.  Queria saber quem era, olhar
nos olhos dela, conversarem.  Às vezes sonhava que ela e Alex estavam
fugindo para Besançon sem a sua mínima desconfiança: este deixava uma
carta, ou um bilhete que voava...  “– E eu ia tropeçano no vento correno
atrás...  Uma vez eu quase vi o rosto dela na estação de trem, no meio da
neblina, seria ela mesma? Alex tava no trem que partia e apitava alto no
meio da neblina, quase amanheceno o dia.  Ele tava na porta acenano, e
ela correu pra ele.  Eu tava paralisada.  Outras vezes, na cama, imaginava
se ele tava alí mesmo comigo ou não, se tava pensano nela.  Ela tinha
para mim só uma silhueta, no meio da neblina.  Lá em casa não tocava
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nesse assunto em hipótese nenhuma, eu não permitia nunca! Era um tabu.
Era como se nada acontecesse, todos sabiam, mas agiam como se não
soubessem de nada...” Havia ocasionalmente certas circunstâncias
incomuns que deixavam transparecer insinuações sem maldade,
ocasionadas por observações infelizes de um ou de outro desavisado
interlocutor.  Rita chegou a seguir Alex: ele numa caminhonete e ela num
ford bigode mas em vão.  O carro acabou por emperrar dentro de um
buraco, e Rita ficou no escuro e sozinha no meio da estrada de chão.  “–
 Burra eu sou, e agora aqui nesse fim de mundo, quem vai aparecer pra
me prestar socorro?” De repente, um veículo se aproximou e como o
carro de Rita havia obstruído a estrada, seus tripulantes pararam e
ajudaram-na a ir embora.  Foi pura sorte porque ninguém ficou sabendo
de seu paradeiro naquela noite.  Desde este incidente, nunca mais quis
saber da amante de Alex, ou seja, de querer segui-lo; sabia que seria
infrutífero e desastroso.  Apesar de os sonhos com ela continuarem, a
partir desse dia Rita passou a ser mais resignada.
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Rita usava vestidos bem compridos e um coque nos cabelos grisalhos.
Por cima dos vestidos, sempre um avental; nos pés, uma bota confortável.
Administrava seus múltiplos afazeres e, quando em sua horta na usina
encontrava animais destruidores de suas verduras e legumes, “– Virava
bicho! Nós tinha umas cabrita de leite.  Era do meu marido.  Sortava elas
e elas ia direitim pra horta da dona Rita.  Ela metia o coro nelas! Antônio
entrou aqui primeiro marcano saco, depois foi pra garagem e depois pro
escritório, era caixa.  Lá era bem grande com os balcão de madeira depois
da porta, cheio de vidro, uns balcão cumprido...  do lado de dentro do
balcão tinha as mesa que os homem trabalhava: era tudo de madeira preta
pesada.  Trabalhava uns oito e, depois uma sala com tapete azul, a
diretoria...” E já nos anos quarenta: “– O Arlindo, irmão do meu marido,
é quem foi pro exterior trazer a ponte rolante do guindaste que ia instalar.
Quando a ponte chegou, foi um tempo ainda pra por ela pra funcionar.
Aí quando ficou pronto o Seu Alex até fez discurso e fez uma festa na
usina...

Um dia eu tava passano e me dissero que tinha caído uma corrente na
cabeça de um tal de Silvano e ele tinha morrido, morreu muito novo.
Teve um que quemô com melaço quente, coitado...  deve ter sentido uma
dor! Bebeto, usava tipo uma mordaça na munhequinha dele, que ele tinha
perdido a mão...” Chico Macumbeiro era um colega de trabalho de Zeca,
que, por sua vez, era colega de Pedro na usina.  Alcunhado de Lobisomem
devido às suas práticas de bruxaria e conjurações de sortilégios.  Seu
terreiro era o mais frequentado da cidade, mas havia outros também
movimentados.  A raça negra pura e suas miscigenações marcavam as
etnias do povo da cidade; suas tradições se faziam presentes no cotidiano
dos cidadãos.
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Um dos irmãos de Chico, juntamente com um colega de trabalho seu
morreram queimados num canavial: “– Ele tava trabalhano com um grande
fornecedor da usina do Seu Alex.  Aí ele foi por fogo no canavial, a pessoa
acha que tá saíno dele e tá envolveno mais, né? Ele saiu de lá do canavial
pingano pele e foi assim que ele entrou no hospital.  Aí eles fizero uma
cirurgia e fizero dele como se ele fosse uma múmia.  Levaro ele pra
Besançon mais ele não guentou, não.  Morreu ele e um outro...  ele chegou
conversano no hospital: ‘– Me acode, me acode!’ O cabelo dele tava
aquela escovinha...  parecia que ele tinha feito barba e bigode...”

Os Srs.  Julio e Norberto, com dezoito e vinte anos respectivamente,
rodavam o comércio comprando garrafas usadas que levavam para o
alambique da usina.  Em certo período, Alex começou a fabricar cachaça,
e mudou a vida de seu lambiqueiro Sr.  Jonas e do auxiliar, Sr.  Alfredo.
Mas logo viu que não seria uma atividade compatível com seu gênio:
chegou a armazenar dez tonéis enormes de cachaça fabricada do álcool
com noz moscada e outros ingredientes.

Não foi difícil adaptar um caminhão a gasolina para que passasee a
funcionar a álcool.  Alex o abastecia com o álcool de sua destilaria; ficou
à mercê dos serviços num raio de atuação que possibilitasse seu
abastecimento sem que este ficasse sem álcool no meio do caminho.  Sua
autonomia se dilatava com os galões de álcool que transportava na
carroceria, caso o trajeto fosse mais longo.  Com essa manobra imperiosa,
a economia da família com o novo combustível possibilitou também um
ganho de espaço: as fazendas passaram a ficar mais perto, no sentido de
que o acesso a elas não despenderia gastos consideráveis com
combustível.  Tempos difíceis.  Os preços do açúcar não estavam
razoáveis.  Houve outra onda de falências e concordatas.  Alex e Rita
economizavam o máximo e Rita vendia os frutos de sua horta e de sua
cozinha primorosa, como fazia desde logo depois da fundação da empresa
que foi, no início, a refinaria.  As roupas passaram a ser muito valorizadas
e dispostas às reformas.  Rita fazia sempre alguma peça nova e não se
comprou roupas por um período de oito anos.  Intensificou-se assim as
atividades com os sacos de mauá que antes embalavam sessenta quilos
de açúcar, e agora, novamente, se transformavam em camisas, bermudas
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e outras peças de vestuário sob encomenda, que ela e suas ajudantes
supriam.  Eram vendidas para os funcionários da usina e para quem as
quisesse comprar.  Chegou a mandar essas roupas para Lídice.  Três
homens corriam as ruas da cidade com quitutes, lenhas e produtos
hortifrutigranjeiros; ficavam exclusivamente por conta dessa atividade
cotidianamente.

Durante mais esse período complicado, Alex andava com roupas
velhas restauradas, devido às condições financeiras oscilantes que sofria.
Era um trabalhador infatigável! E diz Antônio: “– Eu lembro dele com
calça remendada na bunda...  quando eu tinha dez, doze ano...  por causa
dos tempo ruim...”

Houve mais alguns acidentes fatais e outros de menor gravidade nesse
período.  Porém, alguns foram provocados pelo fato de que muitos
trabalhadores mantinham o hábito de beber em demasia.  Houve um
episódio em que Carlindo, embriagado, empregado da usina, foi nadar
no rio ao deixar o trabalho.  Mergulhou e não voltou.  Giuliano: “– Aí me
chamaram porque eu nadava bem.  Eu mergulhava e encostava a mão
nele...  por umas dez vezes! Tava com medo.  Na última vez, coloquei a
mão no calção dele e consegui tirar ele da água.  Tinha mais de duzentas
pessoas assistino...” Antônio trabalhou com Alex na usina de 1933 a 1936,
lavando garrafas usadas, com Anastácio, para engarrafar álcool.  Nesse
tempo as garrafas vendidas no comércio com quaisquer conteúdos eram
reaproveitadas.  Depois Alex montou uma empresa que armazenava café
e feijão e fazia um fubá finíssimo com moinhos comprados na cidade de
S. Gonçalo.  Este negócio se desenvolveu até quando começaram a surgir
os supermercados, e a concorrência começou a embalar seus produtos
diretos para a venda nas prateleiras, o que dificultou a sobrevivência do
negócio.  Começou a faltar capital...  “– Teve uma vez que ele tinha muito
estoque de feijão e café e ele acabou vendeno pelo preço do mercado;
em 10, 15 dias, os preço dobraram!”
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Alex fez uma experiência com as condições de cultivo da cana: plantou-
as debaixo de angicos como se plantava café debaixo de árvores.  Não
se adaptaram.  Restou a mata de angicos que serviu de reservatório de
lenha para a usina e também para a extração dessa madeiraem prol de
suprir outras necessidades prementes, como abastecer os fornos de Rita.
O bosque de angicos, na planície à beira do rio, também servia de palco
para algumas brincadeiras dos meninos do bairro S. Marcos.  De cima
dos galhos que se encontravam às margens do Ululu, mergulhavam dentro
d’água.  Era uma sensação! Alguns acabaram por ficar lesados
permanentemente, como foi o caso de Alcebíades, que ficou paraplégico,
e, como era de família bastante humilde, saía de casa arrastando-se pelas
ruas, munido de uma proteção de câmaras de pneus de bicicleta para
suas pernas.

Jean Jack havia nascido de parteira, na fazenda São Vicente, da usina
São Marcos.  Corria pelos quintais e capoeiras e, nas épocas de safra
sentava-se com seu irmão Márcio no alto dos morros para ver a retirada
dos canaviais.  Os homens cortavam as canas, e os carros de boi da
usina as levavam embora.  Os meninos se empoleiravam nos carros e
percorriam parte do percurso; voltavam caminhando, agraciados pela
aventura.  De vez em quando, um acidente ocorria: a corrente de algum
carro de boi que prendia o carro aos bois se rompia e o carro carregado
de canas despencava morro abaixo, às vezes arrastando os bois.  Houve
um caso em que dois bois tiveram que ser sacrificados porque sofreram
fraturas irrecuperáveis na queda.

Havia uma pequena cachoeira artificial, cuja água que a abastecia
provinha de uma nascente farta e cristalina, que havia sido represada,
dando origem a um pequeno lago.  Era o ponto chave e central para onde
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convergiam todos os meninos das famílias que moravam e trabalhavam
na fazenda o ano inteiro – ou noutras fazendas em torno; e muitas pessoas
saíam de lugares distantes para se refrescarem debaixo das águas dessa
queda.  Esta, proporcionou uma vida mais colorida, alegre e refrescante
para todos indistintamente, que se aventuravam a adentrar embaixo de
seu fluxo imanente.  Havia ao lado dela uma carreira de árvores enormes
e antigas que davam uma fruta pequena, arredondada e amarelada: os
meninos subiam em cima das árvores sequiosos e, enquanto quase todas
as frutas maduras não fossem derrubadas, estariam prontos e armados
de bambus e pedras ao encalço de cada alvo, dia após dia.  De vez em
quando algum se machucava: num belo dia, quando estavam à procura de
mangas maduras debaixo de um mangueiral na fazenda S. Vicente, uma
pedra foi lançada e cursou uma órbita que a levou diretamente para um
dos olhos de Amauri.  A pedrada o tonteou instantaneamente e ele quedou
desmaiado.  Tiveram que levá-lo para o hospital e diziam que não mais
enxergaria do olho atingido.  E, voltando então, saciados pelas frutas
saborosas, corriam para a cachoeira e íam depois jogar pião no terreno
de terra batida, em frente às casas onde moravam os trabalhadores da
fazenda.  As latas de sardinha compradas por suas mães nos períodos de
pagamento tinham destino certo: eram transformadas em carrinhos,
ganhando rodas de madeira, cabines e assentos.  Os bois eram
representados por sabugos de milho, buchas de cerca ou mesmo pedaços
de pau.  Eram os carros de boi a transportar canas, estas, pequenos
espetos de pau, dispostos à maneira das verdadeiras nas mesas dos carros.
O universo da economia açucareira reproduzido no imaginário pueril das
crianças marcava o berço cultural a partir do qual se forjavam muitas
histórias de vida.

“– No meio do canavial tinha coelho, inhambu, tatu...  Dona Yolanda
morava no meio do canavial, perto da usina: cachorro do mato ia lá pegar
galinha dela pra comer...  quando a turma ia cortano as cana, ia encontrano
os ninho dos bicho.” Com os carros bem carregados, as canas bem
arrumadas em suas plataformas, rumavam em direção à usina.  Depois de
pesados, descarregavam no pátio, ao lado da esteira rolante.  Quando
não chovia, a atividade transcorria normalmente.  Do contrário, uma batalha
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contra as condições desfavoráveis se instalava.  Os carros de boi ficavam
atolados nas estradas ainda mais precarizadas por causa das abundantes
águas que caíam, nem sempre mansamente, do céu.  Custavam a chegar
na usina, topando constantemente com buracos traiçoeiros escondidos
sob as poças d’água.  Quando eram empinados seus carros no pátio
para seremdescarregados, as canas caíam no chão enlameado.  Os
homens que ainda as levavam nas costas para a esteira, sob a chuva que
se fizesse suportável, colocavam em seus ombros um saco de mauá para
firmarem os molhos de cana e para se protegerem do contato direto com
as mesmas.  “– Formava as montanha de cana dos dois lado da esteira;
elas ficava toda emaranhada...  a esteira era de táboa de madeira com
corrente.  Os homem pegava as cana só de um monte, pra esvaziar ele
pro outro dia...  às trêis da manhã chegava os carro e ficava enfileirado
até as seis.  Os carreiro e os candieiro fazia fogueira na rua...  eles passava
umas hora boa, conversano...  tinha briga tamém!...  vinha de todo lado e
ia fazeno fila...  e ia longe...  quando tinha muito fazia duas fila.  Outros
cantava...  todo mundo acordava de madrugada nas casa da usina, em
frente.  Quando eles ficava parado na fila, no morro, eles colocava pedra
nas roda dos carro...  Era a 413, a cana manteiga, que todo mundo gostava
de chupar!...  eles vigiava muito pra nego não tirar...  os carreiro dava
guiada na mão de quem eles pegava tirano...  tinha um muito brabo que
metia guiada nos outro!...

O vinhoto do alambique ia pro rio.  Matava os peixe tudo! De época
em época os peixe ia igual a umà lenha por cima do rio...  os peixe branco
morria tudo...  peixe que tinha escama.  O bagre e o cascudo que entrava
no barro, resistia.” Nos tempos de conserva, viam-se carros de bois
chegarem à usina com fardos de lenhas provenientes de matas da região,
que seriam usadas na safra seguinte, e que Rita mandava cortar para
vender em feixes ou as usava para preparar suas obras de arte
gastronômicas.  Alguns destes, ao descarregarem as lenhas que formavam
uma montanha ao ar livre, tinham suas bancadas recarregadas com sacas
de açúcar, destinadas à estação de trem.

Uma enchente de grandes proporções invadiu e cobriu quase todo o
pátio da usina.  Havia uma quantidade considerável de sacas de açúcar
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empilhadas a partir do chão em uma antecâmara de armazenamento,
prontas para serem transportadas para local mais apropriado.  As águas
da enchente minaram as primeiras sacas da parte de baixo das pilhas e,
estas sendo derretidas, ocasionaram o desmoronamento de todas que
foram sugadas pela grande lagoa que se formou.
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Os dois rios que banhavam a cidade eram fartos de peixes: lambari,
traíra, mandi, bocarra, bagre, cascudo, etc.  Quando uma enchente se
anunciava pela forte chuva que caía na região, sobretudo condensando
na Serra Bonita nuvens que desabavam em contato com os paredões,
levava para os rios um volume de água excepcional.  Os peixes apareciam
em abundância e fartavam os pescadores profissionais e amadores.
Pegava-se muito! Num local já sabido pelos mais experientes num poço
fundo, no meio da correnteza, pegavam-se dúzias de peixes, ao lançar o
coador, uma armadilha.  Uma enchente em especial marcou a vida dos
toulouseanos na primeira metade dos anos trinta.  Os morros se derretiam
ante à avalanche de águas ininterruptas do céu.  Os rios e córregos
transbordaram muito além do esperado, surpreendendo os ribeirinhos ao
levarem suas casas e algumas de suas vidas.  Foram pegos sem que
pudessem reagir ante à correnteza avassaladora de lama e água em grandes
proporções, arrasando tudo pela frente.  Muitas pessoas foram vítimas
dessa enchente única e pavorosa, como também animais nos pastos e os
que se encontravam confinados.  A água chegou a patamares inacreditáveis;
os prejuízos, incalculáveis! Algumas pessoas morreram afogadas nos rios.
No local onde havia a ponte do rio Ululu, que dava acesso à usina de
Alex, um poço de aproximadamente seis a oito metros tragava para suas
profundezas alguns aspirantes a grandes nadadores.  Até mesmo alguns
daqueles que se julgavam meio anfíbios, dado o estreito contato com a
água que sempre estabeleceram, sucumbiram; outros foram até o limite
entre a vida e a morte, mas retornaram.  As pontes de madeira que cobriam
os rios e córregos da região foram arrastadas.

Júlio desde cedo mostrava um eminente espírito voltado para comércio;
mente afiada e focada no ganho.  Um capitalista inveterado, astuto,
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perspicaz, mas que não deixava de, em nome do seu alcance intelectual,
cultivar certas atitudes que beneficiassem a todos os envolvidos: enxergava
longe.  Teve vários negócios, e nunca até então lograra continuidade e
sucesso.  Sua face determinadamente inquieta e aventureira se fazia sempre
presente e de uma força instintiva que suplantava, no fim das contas, sua
capacidade de parcimoniosidade.  Isto, somado à outra face também
muito atuante, a que o impelia a buscar a perfeição através de uma visão
crítica acurada e incisiva, colocava-o numa situação delicada e ao mesmo
tempo frugal.  Se, por um lado, não mantinha em andamento a mesma
força que havia posto em ação iniciando um negócio, por outro, já que
Alex o acobertava, foi somando experiências que lhe seriam de grande
valia.  Chegou a montar uma firma de beneficiamento de grãos de cereais.
Depois de sua rápida falência, montou outra de engarrafamento de
aguardente de cana, que também fechou suas portas para o nascimento
de uma loja de tecidos, que por sua vez deu à luz a uma granja de criação
e venda de pintos.  Com esta última mal fadada experiência, Alex o
persuadiu a ir trabalhar com ele.  A usina era ainda um engenho pequeno
que moía, em 24 horas, 120 toneladas de cana.  Júlio então começou
efetivamente a se inteirar de tudo acerca da fabricação do açúcar,
lentamente, em especial acerca dos problemas advindos do mal
funcionamento das precárias engrenagens, que faziam parar todo o
maquinário.
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Os animais, já nem tão abundantes quanto décadas atrás, pululavam
as grotas, as capoeiras e sobretudo as áreas de matas.  Os homens em
geral, e alguns em particular, apreciavam com fervor a arte da caça, em
primeiro lugar como forma de sobrevivência.  Depois vinham aqueles que
faziam do esporte um hábito e meio de se divertir, além do fruto, sempre
exaltado, sobretudo pelos envolventes pratos saborosos que
proporcionavam.  Os caçadores tarimbados saíam em noites claras de
lua cheia.  Levavam uns três ou quatro cachorros, além de espingardas
de pólvora e chumbo, que eram carregadas pela boca.  Os cachorros
farejavam os tatus nas tocas e os acuavam até que os caçadores
chegassem.  Ao tentarem sair por um dos buracos que ficava livre, deixado
assim para atraí-los, eram então surpreendidos pelos caçadores ou os
cachorros em disparada os pegavam.  Outras vezes, quando o buraco
era raso ainda, o caçador enfiava a guiada na porta do buraco e cercava
o tatu até este tentar sair “de fasto”, momento em que era pego.  Esta
carne era um prato típico de paladar forte e quente: quem a comesse
estaria sujeito a uma hemorragia caso fortuitamente fosse acometido por
uma ferida profunda.  Quem tivesse algum ferimento em processo de
cicatrização ficaria sujeito à demora do processo, imposta pelos efeitos
nocivos que sua ingestão provocava: a ferida não sarava e se abria.  Os
preás do brejo, dentre outras espécies pertencentes a este hábitat, também
eram alvo dos caçadores que sabiam se agraciar degustando-os às
maneiras usuais.  Os pássaros forneciam um cardápio variado e mais
leve: pombas rola, trucal, juriti e outras abundantes espécies; a caça às
aves era bastante comum.  Nos fins de semana, hordas de atiradores
partiam para certos redutos em busca de suas presas fáceis.  As capoeiras
das fazendas, últimos refúgios para a flora e a fauna nativas, onde os
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pássaros se encontravam, eram os locais mais cobiçados; ou então as
áreas existentes de mata.  Os bípedes caíam um a um ante às miras certeiras
dos caçadores bem treinados.  Poucos respeitavam as épocas de
procriação e abatiam verdadeiros contingentes emplumados, matando por
inanição suas crias nos ninhos; os filhotes morreriam de fome caso os
dois pássaros provedores fossem abatidos, o que não era raro.  As fieiras
de pássaros se igualavam às de peixes, em termos de bons exemplares
apanhados.  A caça e a pesca, atividades bastante corriqueiras, rendiam
os pratos típicos muito apreciados.  Porém, como não havia nenhuma
forma de controle dessas práticas, muitas espécies foram desaparecendo
à medida que o tempo avançava, vítimas da perseguição indiscriminada a
elas infringidas.
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Antes do advento do rádio, as cidades do interior contavam com os
cinemas para o entretenimento de seus cidadãos.  Havia também os bailes
noturnos e os jogos de futebol, diurnos.  Toulouse abrigava dois cinemas:
o Cine Toulouse e o Cine Globo.  Este, que se situava perto da praça,
num casarão antigo com pé-direito alto, mobiliada com cadeiras embaixo
e duas fileiras de cadeiras no mesanino, era mais popular.  O Cine Touluose,
era mais grãfino: sua imponente arquitetura neoclássica, em prol de abrigar
um ambiente confortável e amplo para apresentação de espetáculos
artísticos, era um monumento à grandeza do homem.  Não havia som nas
exibições dos filmes, tratava-se do cinema mudo, que apresentava somente
suas películas no telão; uma pequena orquestra em cada cinema preenchia
os ouvidos dos presentes.  Os músicos se instalavam entre a tela e o
público, numa trincheira, de modo que não eram vistos.  Os filmes,
concentravam as atenções de todos e os maravilhavam.  Quando a primeira
exibição ocorreu na cidade, um filme dos irmãos Lumiere, cuja cena inicial
mostrava um trem que se aproximava, vindo de longe, aumentando de
tamanho na tela, até passar por cima da câmera que o filmava, causou a
impressão, na platéia desavizada, que estaria adentrando a sala de exibição.
Muitos saíram correndo apavorados, acrediando fielmente que a cena
era real e que o trem estava passando por cima de todos que o estavam
assistindo!

Alex, apesar da intensa carga de trabalho à qual era submetido, não
faltava às sessões de domingo com Rita e somente não comparecia quando
estava em cartaz algum filme que já havia assistido, o que não era raro de
acontecer.

Durante uma sessão de comédia em que Alex se divertia dando
gargalhadas, foi avisado acerca de que um dos seus criados prediletos
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havia acabado de falecer, vítima de um ataque fulminante do coração.
Ele e Rita saíram imediatamente para vê-lo e assistir sua família.  Os
caixões eram feitos por encomenda depois da morte da pessoa.  Tirava-
se medida do defundo e em duas ou mais horas estava pronto.
Enterraram-no com lamentações e tristeza.  Fato é que diante da morte
inesperada do marido, sua mulher se esvaiu completamente em prantos e
em tal ignóbil estado de revolta, que acabou por dar cabo de sua própria
vida, atirando-se de um penhasco.  Os dois foram enterrados juntos.
Seus dois filhos passaram a ser criados por Alex e Rita, numa casa pequena
que mandaram construir para abrigá-los no grande pátio da usina; não
deixaram parentes próximos, tanto em questões de consanguinidade,
quanto de distância: não se ouviram notícias de parentes destas crianças
por um bom tempo, até que num belo dia, já na década de cinquenta,
uma tia apareceu para visitá-los, e tão somente isto.

Rita frequentava um dos cinemas quase todos os dias.  Saía da usina a
pé, às vezes antes de escurecer, e quando chegava ao Cine Toulouse,
desligava-se do mundo.  A sessão noturna diária, começava às oito e
havia dia que acabava às dez, dez e meia.  Ela pegava um carro de praça
para retornar, e quando chovia, descia em frente à casa do Sr.  Zezinho,
porque o carro não subia mais o pequeno morro para chegar à usina.  “–
 Ela apiava alí e eu ia lá pra acompanhar ela até a casa dela na usina...”
Do outro lado do morro, as condições da rua também ficavam
irrecuperáveis até passar a chuva.

Na usina Jacques Ledoux, durante a primeira metade dos anos trinta,
havia campeonatos de futebol entre os empregados de suas fazendas.
Um campo bem cuidado ficava atrás da usina, ao lado de uma nascente
de água.  Para os jogos neste campo, três caminhões deslocavam-se para
a zona rural e arrebanahavam os times e suas torcidas.  Numa dessas
vezes, o caminhão passou por um transeunte e suas rodas espirraram
barro no indivíduo que estava à beira da estrada.  Imediatamente, e com
extrema violência, o homem lambuzado reagiu sacando um revólver e
lançando impropérios ao motorista.  Atirou em direção ao caminhão e
correu para dentro do canavial.  Dois dos tiros desferidos acertaram o
mesmo homem que desfaleceu instantâneamente na carroceria repleta de
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pessoas.  Resultado: os campeonatos foram suspensos e a usina teve que
pagar uma indenização à família da vítima.  Houve então como que uma
idade das trevas e os homens ficaram sem praticar esses campeonatos
que os faziam se integrarem e se sentirem mais felizes.  Nesses
acontecimentos sociais, as pessoas se encontravam, trocavam idéias, se
enamoravam, brigavam, etc.  O período de isolamento fez com que os
jogos de futebol se reduzissem às peladas estritamente localizadas.  Os
torneios, envolvendo a usina São Marcos, surgiram com o renascimento
dessa atividade na usina Jaques Ledoux.
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Lauro, aos doze anos, já fazia mandados na fazenda S. Vicente, de
Alex.  Ia sempre à cidade buscar mantimentos, como sacos de macarrão,
de carne seca, de arroz limpo, etc.  Adentrava à praça de Toulouse e
parava o carro com três juntas de bois em frente à Maison de France, e
o abastecia.  Os meninos brincavam na praça e, por extensão, nas ruas.
Árvores frondosas povoadas de saguis e monocarvoeiros tomavam quase
todo o terreno da praça, e algumas exibiam raízes que emergiam do solo
e formavam pequenos muros ao seu redor.  Eram esconderijos bastante
conhecidos em toda brincadeira de “soldado ladrão” e, além disso, locais
prediletos dos namorados que se esgueiravam por entre as raízes.  Os
homens a cavalo e os carros de boi que transitavam pelas ruas que
contornavam a praça, vez por outra se deparavam com uma bola
extraviada cruzando seus caminhos.  A cidade pacata, possibilitava que
houvesse partidas de futebol jogadas pelos meninos, também no meio
das ruas.  Isso acontecia em toda rua, em todo canto, em todo lugar.  Quando
algum cavaleiro ou alguma carroça de burro ou de boi queria passar, a
pelada cessava imediatamente, mas continuava logo após sua passagem.

A praça de Toulouse, rodeada pelos imponentes sobrados e pelas
casas baixas, já continha num de seus lados um lindo jardim e a antiga
igreja matriz de São Marcos mais ao fundo.

Na década de trinta não havia pleitos eletivos para cargos públicos,
mas dois partidos clandestinos se faziam presentes na vida dos cidadãos,
esperando que um dia conseguissem se impor legitimamente.  A ditadura
militar mantinha todos os setores da vida sob estrita vigilância, e não havia
novidade, sobretudo na esfera da política, que rompesse com os padrões
estabelecidos.  A Igreja também imperava sob as mentes de todos com
uma força descomunal e coercitiva.
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Ivã era um rapaz inteligente e com boa capacidade de discernimento,
determinado e possuidor de um porte físico robusto e bem formado.  Iria
galgar um lugar cativo na usina, certamente, não fosse sua morte prematura:
caiu num buraco fundo num dia de muita chuva e lá permaneceu até que o
descobrissem e o retirassem, direto para o cemitério.  Sua família ficou
completamente desamparada, e suas irmãs mais velhas, ainda na fase da
puberdade, se prostituíram.  Foram trabalhar para uma senhora possuidora
de uma casa de mulheres no alto do morro do Calvário.  Uma delas teve
boa sorte, quando apareceu em sua vida um viajante que se apaixonou
por ela e a levou embora.  Muitas pessoas em situação similar passaram
fome.  O império do capital sobre o trabalho, de oferta escassa, era
veemente e crudelíssimo.

Jack Lenon Dubois nasceu em 1923, na zona rual de Santo Antônio,
cidade vizinha de Toulouse.  Seu avô fixou-se ali depois da guerra da
conquista de Canela pela França.  Plantava cana desce o início do século
para abastecer a usina Jackes Ledoux.  Era uma espécie de cana grossa,
amarelada, rica em sacarose, que resultava numa rapadura clara, que o
avô produzia.  Em 1936 houve uma perda acentuada de canas nos
canaviais, advinda do plantio excessivo que ocorreu.  A queda dos preços
do café em 1929 fez com que a cultura da cana ganhasse grande impulso
e os canaviais imperassem.  Jack Lenon era o candieiro do carro de boi
de seu pai, que era o carreiro.  Faziam somente uma viagem de ida e
volta à usina por dia: 18 km na ida e outro tanto na volta.  Saíam às duas
ou três da madrugada do pequeno sítio que possuíam.  A safra começava
em maio e terminava em outubro ou novembro, fazendo com que seu
maior período trasncorresse no inverno, rigoroso e seco, chegando à
temperatura extrema de zero grau ou ainda menos, em ocasiões
excepcionais.  Jack não possuía nada para calçar e trajava sempre uma
bermuda, uma camisa e uma leve blusa jogada por sobre seu corpo
aparentemente frágil: foi premiado pela natureza com uma saúde de ferro,
uma resistência ímpar.  Numa ocasião caiu uma geada forte, espessa, que
lançou seu encantamento branqueando toda a paisagem; obrigou-os a
parar e a se abraçarem para resistir ao imenso frio cortante, de roer os
ossos.  Juntaram os bois em círculo e ficaram abraçados no centro, até
que a temperatura se amenizasse.
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 O único tio de Jack, Carlos, irmão de seu pai, possuía três boiadas:
dezoito bois divididos para três carros, sendo seis bois em cada carro.
Durante a estação do inverno não chovia, era o período da estiagem.
Faltava capim nos pastos para alimentar os bois, que sofriam amargamente
a falta de alimento para enfrentar o pesado fardo de puxar as canas.

Antes e depois da usina de Alex começar a funcionar, quando esta ou
alguma outra da região ficava temporariamente avariada, os bois
aguardavam nas filas, sem comer capim ou outro alimento qualquer.  Isso
era muito frequente, e os sucessivos períodos que os animais ficavam
sem alimento os enfraquecia irremediavelmente.  Muitos morriam nessas
filas de espera para o descarregamento.  Na usina de Alex isso também
ocorria e Rita ficava amargurada.  Ninguém gostava de ver algum bovino
morrer de inanição: era inaceitável.  “– A usina quebrava sempre e os
carro de boi ficava o dia inteiro esperano rumar...  outra hora ês deixava
os carro cheio no pátio da usina e levava os boi embora; vortava no dia
seguinte.  Se o defeito era simples, esperava rumar...” Rita, sempre
compadecida do sofrimento dos carreiros e dos candieiros nas filas, horas
fio, levava até eles, às vezes, almoço, às vezes café com broa ou com
pão.

Na época de conserva, os meninos da cidade tinham mais tempo para
brincar, na quietude do ambiente.  Jogavam birosca, batiam pelada,
caçavam e pescavam.  Como a carne no comércio era escassa, a caça e
a pesca eram muito valorizadas.  Todos empreendiam verdadeiras
expedições.  Jack amava seu cão e se orgulhava muito dele quando íam
caçar.  “– Eu tinha um cachorro que era tão bão que mergulhava atrás do
largato e pegava ele debaixo d’água.  Pegava tatu...” Jack e seus dois
irmãos mais novos seguiam os cachorros que encovavam os tatus.  Então,
de porte de pequenos enxadões, cavavam a terra até conseguirem pegar
o bicho; isso nem sempre acoantecia porque os tatus mantêm trilhas
subterrâneas alternativas para fugirem de seus predadores e escapavam
por elas ou simplesmente se escondiam eficazmente, para não atraírem
os cachorros.  Quando a caça era bem sucedida, havia a necessidade de
se tomarem precauções para que os caçadores não fossem feridos pelas
unhas grandes e fortes dos tatus; estes deveriam ser imobilizados de barriga
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para cima.  Os meninos pescavam também com seus pais, usando tarrafa,
quando então juntavam muitos peixes, ainda mais quando as enchentes
sazonais engrossavam os córregos e rios.  Havia os que pegavam os peixes
com as mãos, dentro de suas locas debaixo d’água.  Com relação aos
pássaros, Jack, seus irmãos e seus amigos, desenvolveram, como todos
os meninos, a arte de atirar-lhes pedras com atiradeiras.  Alguns evoluíam
a ponto de suas pontarias lograrem efeito quase sempre.  Outros nem
tanto, e outros ainda nem ousavam persistir.  Quando saíam para caçar,
quase sempre regressavam carregando algumas aves pelos pés, mortas
pelos traumatismos a que eram submetidas impiedosamente.  Os estilingues
ou atiradeiras eram companheiras de todo momento, e quando menos se
esperava, algum pássaro incauto quedava atingido; alguns usavam-na no
pescoço como um colar, de que muito se orgulhavam.  Quando os pássaros
entravam no raio de ação dos atiradores astutos, estes os abatiam sem
piedade.  Mesmo quando íam pescar, empunhando varas de bambú e
latinhas de minhoca, não se esqueciam das atiradeiras que eram também
displicentemente levadas a tiracolo ou amarradas nos calções.  De vez
em quando uma guerra de pedradas se anunciava.
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O pai de Josué Bertold foi quem inaugurou a terceira fazenda de Alex,
em 1936 e plantou-a toda com cana.  Era sua lida: limpava os terrenos de
matas e cafezais e os plantava com outra ou a mesma cultura.  Trabalho
duro.  Nesse caso, consistiu em arrancar os pés de café, arregimentando
muitas juntas de boi.  O terreno ficou limpo e o plantio de cana se sucedeu.
Porém, não obstante o real progresso alcançado por Alex e Silvino por
algumas safras, a produção logrou prejuízo devido a constantes problemas
no maquinário e, em consequência, os fornecedores não foram pagos.
Indignados, estes se reuniram para vislumbrar as providências a tomar.
Quando estavam a ponto de crucificar Alex e Silvino, o pai de Josué, sr.
Agripino, interveio sabiamente, alegando que não receberiam se a usina
decretasse falência.  Depois de uma acalourada conversa, chegaram à
conclusão de que seria mais plausível incentivar Alex e Silvino a persistir.
E, se ficassem sujeitos à um único preço para a cana, estariam nas mãos
da Usina Jackes Ledoux.

Um espírito misto de empreendedor, aventureiro e inventor, fazia Alex
conceber e experimentar recursos como forma de diminuir os custos da
produção.  Um carro de boi comportava 1200 kg de cana.  Uma carroça
de boi, 2000 kg.  E foi no ano de 1936, que Alex construiu uma carroça
para comportar três toneladas: os bois não resistiram! Mesmo com
exemplares dos mais robustos e truculentos.  A carroça balançava muito
suas rodas e machucava o pescoço dos bois de coice, os dois bois que
ficavam imediatamente a frente dela.

Houve um programa sertanejo no rádio que catalogou mais de cem
peças que compunham um carro de boi; foram descobertas num programa
lançado pelo locutor: uma surpresa geral.  Mais primitivo e robusto que a
carroça, sendo-lhe o precursor, carregou os fardos por muito tempo,



O Império dos Canaviais 99

incontáveis fardos...  até ir sendo desbancado por ela, da segunda metade
da década de trinta em diante.

A cana mais plantada era a de maior peso e maior índice de sacarose.
Depois apareceram outras variedades com pouca concentração de
sacarose e, portanto, pouco cultivadas.  Estas eram usadas em substituição
às primeiras, por serem as olhaduras – mudas – destas, apesar de mais
caras e mais selecionadas.  As primeiras canas que foram plantadas em
Toulouse, procediam de Oliveira, SC – estado vizinho a Jardin e o mais
poderoso e influente de Canela – e as posteriores foram saindo de seleções
realizadas pela empresa,açucareira pioneira que passou a ter sua própria
fonte de mudas.  Em 1937-1938, Bertold foi com Smith, agrônomo da
Usina Jaques Ledoux, reconhecidamente competente, à Guianá – capital
do estado de Jardin – levando ao Instituto de Tecnologia da Secretaria
de Agricultura as primeiras amostras de terra para análise.  Este
apresentava a fórmula do composto de adubo.  Os ingredientes foram
comprados e, em Toulouse, fez-se a mistura.  Os fornecedores particulares
de cana para a Usina São Marcos, demoraram em se adaptar ao advento
dessa nova realidade e se mostraram extremamente resistentes no início:
não queriam pagar pelo adubo, colocando-o sob suspeita quanto à sua
eficária para aumentar a produtividade.  Somente com o transcorrer dos
anos é que foram constatando efetivamente um aumento da produção nas
terras da usina e aderiram à nova prática.

Neste período havia somente uma fina esteira que alimentava de canas,
as parcas e exitantes moendas.  Não se aceitava canas muito grossas
para diminuir a possibilidade destas emperrarem ou quebrarem aquelas.
Josué Bertold, ainda menino, frequentava a casa de Ricardo, o mecânico
das engrenagens, à noite, nos períodos de entressafra.  Este morava no
alto do morro ao lado da usina, numa casa alugada da própria empresa.
Numa tarde quando o luscofusco caía manso e imperceptivelmente, ao
chegar em casa, Ricardo encontrou Josué e outros à sua espera para
ouvi-lo duelar brava e suavemente com seu violão, o que sempre fazia
nessa hora.  Quando o tocador estava na varanda de sua casa cantando
uma valsa, eis que surge alguém convocando-o para uma manutenção
imperiosa numa turbina manual; fazia-se a safra.  Ao inspecionar o
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problema na turbina, ao ligá-la, esta inesperadamente estourou provocando
nele ferimentos que o levaram à morte instantâneamente, deixando-o
irreconhecível! Ricardo, o mais velho mecânico da usina, que se afastou
desta por ter se mudado duas vezes para Besançon, ao retornar pela
segunda vez, foi pego tragicamente pelo destino, deixando sua família
desesperada.
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Ronaldo trabalhava somente no período da safra, até ser efetivado,
quando Alex mandou o Sr.  Sebastião, que era o contador, proceder à
sua efetivação: “– A partir de hoje o Sr.  é efetivo.  Nunca deu problema...
é um homem bom.” Trabalhava doze horas por dia.  No devido tempo,
Sr.  José Rosa quis que ele fosse para as caldeiras no lugar do Sr.
Benjamim...  e o tirou da amarração, lugar onde trabalhou também.  Eram
então sete pessoas nas caldeiras: “– Cada um tomava conta de uma boca
e um lá embaixo no cinzeiro tirano cinza.  Onde o bagaço caía trabalhava
um, lá fora.  Quando apertava a gente tirava um das caldeira pra ajudar...
Trabalhei na usina por trinta e seis ano e em qualquer lugar que me punha
eu trabalhava bem, eu fazia bem.  Eu sempre ia lá pros vácuo, pro
alambique, pras turbina de primeira e de segunda...  Eu trabalhava em
quase todos os setor.  Nada me punha em dúvida.” A garapa saía das
caixas de evaporação, passava por um encanamento e caía dentro de
uma caixa de charopinho.  Dali, seguia num encanamento de três polegadas
para os vácuos.  Aqui, se misturava ao açúcar cristalizado que já estava
lá dentro, para que este crescesse.  Ele engrossava e virava um açúcar
preto com melado.  Então, era conduzido por um encanamento para um
depósito que ficava em cima da turbina.  Abria-se uma comporta e o
melaço caía nas turbinas, de onde saía pelas paredes internas da mesma
(feitas de telas de aço, como peneiras), só restando o açúcar.  Quando a
turbina parava depois de cada operação, o açúcar pronto se depositava
na parte baixa, no fundo da mesma, onde havia um dispositivo que se
abria e ele caía numa esteira que o levava para o ensaque.

Ainda na década de trinta, na usina S. Marcos: “– Quando eu cheguei,
tinha uma bomba de vácuo, um colosso! Diversos cristalizador...  O melado
caía pros cristalizador antes de ir pra turbina...  aumentava a produção
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no cristalizador...  três turbina de primeira e cinco de segunda...  o açúcar
de segunda saía preto, que era levado pro vácuo e saía o açúcar cristal.
Os cozinheiro de vácuo ficava lá no registro misturano o charope com
mel, o meladinho ralo; tirava uma sonda, uma vara de metal com um
cachimbo na ponta, e trazia no cocho cheio de charope pra ver se ele
tava no ponto pra arriar, pra abrir a porta e ele cair dentro dos mexedor,
umas vazilha grande...  por baixo dos mexedor, as bica.  Alex sabia mesmo
o ponto, ele era craque naquilo e ninguém batia nele nisso.  Ele sabia
fazer açúcar!” Houve uma ocasião em que o armazém ficou lotado de
sacas de açúcar porque não conseguiram vendê-las.  Passado algum
tempo, quando foi efetivada a venda, reuniram-se muitos empregados
para carregar os caminhões que foram buscá-las de uma só vez.  “–
 Quando eu cheguei em 1936, já tinha o grande armazém, e do lado,
inauguraro o Cine Liberdade.  Eu frequentava o cinema.  Eu gostava
muito era de filme de faroeste!” Esta grande construção de tijolos, com
paredes altas e espessas e coberta com camadas de telhas inteiriças, partia
da rua Luiz Bertrandt e se estendia perpendicularmente à esta para dentro
do terreno da usina, se dividindo em compartimentos, como marcenaria,
armazém e oficina elétrica.

Trabalhavam na marcenaria cinco homens e um rapazinho moreno.
Fazia-se carrocerias de caminhão e de carros de boi e tudo o que se
precisasse para a indústria.  Nada ficava por ser completado e, à espera
de alguém que tivesse conhecimento específico sobre o assunto, dava-se
sempre um jeito.  Era o que Alex queria.  Tudo tinha que funcionar.  A
garagem situava-se num pavilhão comprido, composto somente por um
único andar, que partia da esquina da rua Luiz Bertrandt com a rua Virgílio
de Souza e se estendia paralelamente a esta, separada dela somente por
um muro de tijolos dobrados.  Suas entradas eram totalmente abertas.  A
parede, que daria entrada para os veículos e tudo o mais na construção,
não existia.  Lá os carros, tratores e caminhões ficavam estacionados,
cobertos por um telhado de gradações de madeira e de telhas francesas.
Sr.  Marcelo era o mecânico, Jamil o lavador de veículos e borracheiro,
Sr.  Ercílio, Sr.  Aldair, Sr.  Murilo e Sr.  Adriano, os motoristas efetivos.
Havia uns quatro ou seis caminhões D-30 e um outro Chevrolet.
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Houve um acidente no elevador de açúcar, com um homem que estava
colocando as sacas de açúcar na esteira que os levava para os caminhões;
isso já na década de quarenta.  Esta esteira partia do local coberto e
fechado onde as sacas de açúcar ficavam prontos para o transporte,
trespassava a parede grossa e alta por intermédio de uma fenda larga e
se estendia até um pouco depois, onde ficava estacionado sempre um
caminhão, com alguns estivadores em sua carroceria, de pé, recebendo
em seus ombros as sacas que chegavam por ela.  Os homens dispunham
convenientemente estas nas carrocerias dos caminhões, que, de um a um,
íam se abastecendo e deixando o pátio da usina para seus destinos.  Este
homem, que estava na parte de dentro colocando as sacas na esteira, em
certo momento, vacilou e ficou preso nesta, que, em movimento, o
confrontou com a parede ao redor do buraco por onde passava para a
parte externa da grande construção.  Como ele não cabia do jeito que
estava preso, no buraco da parede por onde passava a esteira, esta foi
forçando-o contra a passagem ocasionado nele inúmeras fraturas e
provocando uma hemorragia que lhe foi fatal.  Meio esmagado, meio
quebrado, meio rasgado, sofreu esse processo doloroso porém rápido,
do qual foi vítima indefesa.

No caso do Riveira que trabalhava na esteira que levava cana para a
moenda; Zé: “– A moenda ia engolino a cana, mas tinha alguma cana que
ia meio atravassada e pegou a mão dele...  muito sangue! Um berrero
danado! ” Nunca mais seria o mesmo, física e psicologicamente.  Já não
aguentava o barulho gritante e contundente daquele ambiente insalubre.
Aposentou-se.  Outros acidentes de menor gravidade ocorreram nesse
período, sem maiores consequências para aqueles que neles se
envolveram.
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Na década de trinta, o rio Ululu, ainda caudaloso e piscoso, não sofria
tanto o sério problema do assoreamento de seu leito, como nas décadas
posteriores.  As enchentes sazonais provocavam seu transbordamento e
suas águas repletas de sedimentos se espraiavam pelas planícies aluviais.
A ponte situada ao lado do terreno da usina, que era banhado pelo rio,
estava sempre em péssimas condições e forçava as carroças e os carros
de boi a passarem por dentro d‘água, para atravessarem o rio.  As tábuas,
que com o tempo se desprendiam de seus lugares, formavam fendas de
vários tamanhos que machucavam as patas dos animais, às vezes
irremediavelmente.  “– A ponte costumava machucar uma mão, uma perna
dos boi.  O carro passava tamém pros boi beber água.” Os dois burros
pioneiros que puxavam as duas carroças da usina, nessa época ficavam
soltos pelo pátio; haviam se aposentado.  Alex já possuía três glebas de
terra na zona rural e contava com fornecedores para abastecer a usina de
matéria prima.  Quando chovia muito, seus filhos e os companheiros deles
se deliciavam com o espetáculo dos carros de boi atolados com as cargas
de cana nas ruas da cidade.  Implementava-se o arranjo de boiadas para
a retirada dos atolados: os meninos se divertiam com a movimentação.

Ronaldo trabalhou na usina por quatro anos até conhecer o porão da
casa de Alex, perto do tanque de melaço.  “– Eu era muito prudente...
Rita usava latinha de manteiga, quadrada, de forma pra fazer as broa de
fubá...  ela fazia goiabada cascão, doce de leite...  vendia pros empregado
e descontava do pagamento.  Doce de leite ela vendia em copo de vidro.
Era muito gostoso!” Quando Ronaldo entrou aos treze anos de idade,
colocando canas do chão para a esteira, foi muito discriminado também,
como todos os novatos menores.  A história se repetia, ninguém os
respeitava, não eram bem aceitos por seus companheiros de trabalho,
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que sempre acreditavam ter que assumir uma carga maior por causa da
incapacidade física deles, para contrabalançar suas debilidades.  Porém,
com o tempo, deixou patente sua garra e força de vontade, advinda da
grande necessidade de um emprego para poder ajudar a sustentar seus
numerosos irmãos, bem mais novos que ele.  Era um rapaz com boa
capacidade de discernimento, inteligente, determinado e possuidor de um
porte físico robusto e bem formado.  Aliás, somente eram admitidos para
a labuta diária nesse ambiente, homens cujos físicos privilegiados eram
condição “sine qua non”, para aguentar as cargas e o ritmo do trabalho
braçal.

Diz Ronaldo: “– Alex Bourdon, era um homem muito inteligente, que
trabalhava muito duro! Bem alto, muito corado, vermelho, bem claro, de
cabelo corrido, meio pardo.  Do olho castanho claro e um corpo que não
era magro nem gordo.  Júlio era tamém claro.  Sistemático, só conversava
com a gente de cara fechada...” Rita sempre buscava lenhas onde elas
ficavam depositadas para serem usadas nas caldeiras.  “– Chegava ela, o
Tião, que fazia mandado pra ela, e o Sinhô, um crioulo que tamém trabaiava
pra ela.  Ela mandava rachar e despois vendia.  Ela tinha um caminhãozinho
que puxava a lenha até na casa dela, dentro da usina mesmo...  Zé Messias
todo dia saía vendeno verdura pra ela rua afora: alface, couve, cebolinha,
tudo o quanto há.  Ês vendia bolo de farinha de trigo, dentro e fora da
usina, numa cesta de madeira forrada com um pano...  Ela era cavadeira!”
Alex abriu ruas no terreno ao lado da usina e vendeu lotes, onde viria a
ser a Vila Santa Edwiges.  Alguns empregados seus, compraram e pagaram
em prestações que eram descontadas dos seus salários.  Ronaldo comprou
dois lotes e depois vendeu um.  “– Os Bourdon foram muito bom pra
mim...  nunca pude recramar nada do Seu Alex e o Seu Júlio gostava
muito de mim e eu dele...  eu tabaiava, mais tabaiava lascado! Todo
cuidado era pouco...  quatro caldeira, depois cinco...”
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Alex e Rita, depois de uma exaustiva safra, foram a Besançon para se
distrairem e descansarem um pouco.  Ambos estavam estressados devido
às múltiplas atividades imperiosas que uma safra lhes impunha.  O contato
com o mar lhes faria muito bem.  Com o motorista de confiança e as
bagagens todas arrumadas no carro, saíram em direção ao relaxamento.
Quando estavam passando pelas imediações da cidade de Lídice,
inadvertidamente, ao apreciar a paisagem no caminho, Alex foi acometido
por uma visão: viu com perfeição uma construção gigantesca e rústica,
um palácio ou um templo; era de proporções inacreditáveis! Rita estava
adormecida e seu motorista concentrado na estrada.  Estava portanto,
sozinho.  O carro passou pelo lugar determinado da aparição e a imagem
da fabulosa construção permaneceu em sua imaginação, encantando-o e
perturbando-o.  Ao chegarem a Besançon, instalaram-se num hotel à
Avenida Beira Mar, e foram imediatamente ao Museu de Besançon, porque
Alex estava suspeitando que aquele magnífico, assombroso e antigo edifício
existia realmente em algum lugar.

Em uma de suas infatigáveis investigações, foi parar no Egito, e se
surpreendeu ao vê-lo em pintura e fotografia; ele o havia visto
espontaneamente brotar dos confins de seu interior.  Tratava-se do Templo
de Luxor, em Tebas, à margem do Nilo.  Imediatamente, sob severa
relutância de Rita, partiram rumo ao Cairo.  Permaneceram no Egito durante
um mês.  Quando voltaram, Alex escreveu suas experiências que foram
por demais aterradoras.  Rita estava assustada e, não fosse por ela, ele
teria se perdido em meio ao fascínio que o passado distante o impusera
compulsoriamente.  Havia algo de muito estranho acontecendo.  Numa
de suas significativas experiências oníricas, carregadas de simbolismo,
Alex estava sitiado por grandes pirâmides e obeliscos gigantescos, num
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lugar inóspito, deserto, com muitas palmeiras, na margem oriental do Nilo.
Com passagens estreitas, em meio à essa profusão de construções de
pedras, se viu rapidamente cercado por homens, fortemente armados com
lanças, escudos e espadas: conseguiu fugir correndo até que num certo
momento subiu por uma pirâmide, escalando uma a uma suas pedras
sobrepostas; o bando de perseguidores estava ao seu encalço.  Em rápidas
paradas para respirar e desfrutar da vasta visão do vale cravejado de
pirâmides e obeliscos, via também os homens se aproximarem.  Subiu
desesperadamente e quando enfim chegou ao topo, foi surpreendido pelas
hordas inimigas que vinham de todos os lados! Instantâneamente, pulou
por sobre os homens que estavam prestes a lhe agarrar e voou! Surpreso
e assustado, ainda assim se sentia uma águia! Voou intensamente! Assim
que pousou, estava num reino distante, numa planície imensa e o céu
claro com muitas cores berrantes.  Andou um pouco e acordou.

Num outro sonho, as portas de um grande templo, de pedras
sobrepostas formando espessas e altíssimas paredes, se abriram para
ele.  Porém, estava por demais repleto de gente, a ponto de algumas
pessoas saírem ao serem pressionadas para fora.  No momento em que
as portas se abriram completamente, começaram a se fechar.  As pessoas
que saíram espremidas pelas outras que se empurravam mutuamente, num
movimento de uma massa compacta, tentavam entrar insistentemente,
forçando seus corpos para dentro, uns contra os outros.  Alex era um
deles que lutava para não ficar de fora.  Em vão! As portas espessas se
fecharam e o único a sobrar do lado de fora fora ele.  Havia um grande
lago azul em frente ao templo rústico e pesado.  Alex sentou-se e dormiu
nas escadarias, apreciando a paisagem calma e reconfortante.  Neste
momento, viajou para o interior da terra onde havia um apartamento real
com todas as provisões dignas de um faraó embalsamado.  Havia um
sarcófago imenso e rico num dos quartos; não era o seu.  Ele então se viu
tomado por uma sensação de pânico e horror, não encontrando a saída
da tumba.  Até que tocou em determinado ponto de uma parede e esta
cedendo à pressão do toque,fez com que ela se abrisse para uma passagem
subterrânea com alguns focos de luz advindos da superfície.  Após longa
caminhada por túneis sinistros, chegou num local onde havia uma escada
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de pedra longa, bastante empoeirada e danificada pelo tempo.  Após
subir penosamente todos os degraus em ruinas, havia chegado num ponto
onde, por uma estreita abertura, via-se do lado de fora o complexo
arquitetônico de Gisé.  Estava no interior da Grande Esfinge! Ao tomar
consciência disso, acordou! Do Egito para sua casa, sua cama, seu mundo
e não poucas vezes isso ocorreu.  Fora até esse país enigmático em vários
sonhos, ou o Egito de certa forma foi até ele.

Houve mais uma experiência única da qual também iria se lembrar por
longo tempo.  Um observador avistava do lado de fora de uma grande
pirâmide o seu interior.  Era como se uma visão de raios-X tivesse incidido
sobre um de seus lados.  Dentro dela, um batalhão de homens do deserto
trajando roupas características, estavam prostrados ao lado de seus
cavalos em frente à uma grande tela que exibia uma filmagem.  Num dado
momento montaram nos cavalos e saíram em disparada para o deserto,
saindo da pirâmide por um de seus lados, aquele todo aberto.  O sonhador
ultrapassou a cavalaria num vôo rápido e a deixou para trás, bem ao
longe.  Pousou como se de repente asas de anjo tivessem aparecido em
suas costas; aterrissou em frente a um grande templo, feito de imensos
blocos de pedra.  Muitos anões corriam, como que aleatoriamente,
abraçados em grandes mandiocas.  O sonhador foi entrando para o interior
do templo e teve acesso a uma rampa que subia em espiral até o topo da
pirâmide; já era uma pirâmide e não mais um templo.  Os anões largaram
os exemplares de mandioca e de abóbora que carregavam e saíram
correndo atrás do sonhador.  Este, quando observou o rumo que as coisas
foram tomando, correu à frente, subindo a rampa até alcançar o topo.
Quando olhou para baixo, viu dos quatro lados externos da pirâmide, um
verdadeiro exército em seu encalço, subindo as pedras, já quase o
alcançando.  Num impulso inconsciente, saltou do topo e inesperadamente
ganhou uma asa delta e plainou, ganhou as alturas vendo os homens
chegarem ao ápice da pirâmide e o avistarem, nervosos e falantes.  Entrou
dentro de algumas nuvens e quandoestas se dissiparam, estava
sobrevoando um lindo vale de deserto rochoso.  Aterrissou e saiu andando
tranquilamente.  O sonho acabou.  Porém, alguns outros o perturbariam
ainda.  Certos padrões permaneciam, como subir por pirâmides correndo
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dos homens do deserto...  Algumas dessas autênticas e expressivas
manifestações de seu inconsciente eram terríveis e ameaçadoras, enquanto
que outras se apresentavam luminosas e reveladoras.  Ele as havia anotado
e esboçado rascunhos para a consecução de um livro que nunca haveria
de ser realmente escrito; estes textos esparsos desapareceriam com o
tempo.

Alex era estudioso das línguas francesa e portuguesa; agradava-o
bastante a companhia de filólogos e escritores.  Escreveu algumas obras
literárias, assim como seu pai, Patric Bourdon.  Certa vez levou a Toulouse
um gramático da língua francesa, de grande envergadura e prestígio
nacional, cujo livro de gramática de sua autoria era usado em todo o
território nacional.
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Aos quinze anos de idade, Clodoaldo Bello, primo de Wilma, criado
também por ela, ocupou o quarto que havia sido de Júlio, quando este
casou-se em 1940.  Porém quando este se desentendia com sua esposa
Maura, levava-a para lá, a casa de Silvino e Wilma, e a deixava de castigo,
sentada na sala, numa cadeira de vime.  Em certo momento, essa mesma
casa ficou em estado precário para continuar sendo habitada, no que
ganhou o cognome de “casa velha”.  Clodoaldo havia então completado
dezessete anos de idade.  Silvino passou para o sobrado ao lado, já
reformado, que havia sido dos Dubois, pois ele o havia adquirido; e
abandonou a outra definitivamente, deixando-a desabitada, até que
desmoronasse; restou a parte da frente da casa e a bela fachada.  Residiram
por muitos anos neste outro sobrado.  Continha sete quartos até se
mudarem para lá, quando Wilma derrubou uma parede para aumentar o
quarto que estava em vias de ocupar.  Era composto, além dos quartos,
por três salas, uma cozinha, dois banheiros e uma pequena construção
feita no quintal para abrigar os restos da mobília da “casa velha”.  Este
solar, também antigo, era muito sinuoso na divisão de seus cômodos, e já
havia sido objeto de várias reformas, inclusive algumas realizadas por
Silvino que fez para ele uma nova fachada.  Ali ficaram até meados da
década de cinquenta.  Era de pau a pique e se apresentou mais uma vez
carente de reformas, quando Clodoaldo conseguiu fazer com que Wilma
saísse de lá: tal era o estado precário das instalações que havia uma estaca
enorme e grossa segurando o teto da sala de jantar, no andar térreo.
Foram morar numa casa alugada que situava-se na Travessa Alex Bourdon,
no Bairro São Marcos, em frente a casa de Dona Linda Lanna, amiga de
Wilma.
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Clodoaldo, em 1950, mudou-se para Besançon a fim de seguir carreira
de bancário.  Esta última casa de Wilma era de uma construção mais
moderna, de tijolos e de janelas da época, ainda de madeira.  Foi também
a menor, dentre todas.  Mudaram-se para lá, além de Wilma, Vera, uma
prima idosa e uma empregada, de nome Marcela.  Numa ocasião, no
aniversário de Vera, Arthur, neto de Alex, ainda menino, começou a pegar
os doces na mesa posta e enfeitada e a jogá-los na rua, correndo da
pajem, Ana, que tentava lhe segurar.  Esta casa continha três quartos,
duas salas, cozinha e banheiro e uma serpentina ligada do fogão a lenha
ao chuveiro, recurso usado a fim de aquecer a água para os banhos dos
moradores.

Com a morte de Wilma, Vera que já era aposentada e velha, com mais
de oitenta anos, também não tardou a falecer.  A empregada D.  Maura,
já havia falecido.
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Durante a primeira metade da década de quarenta, o movimento dos
carros de boi era bastante intenso.  Seu apogeu coincidiu com a vertiginosa
expansão das carroças que os substituiram gradualmente: às três da manhã
eles chegavam e permaneciam enfileirados até às seis, quando a usina
abria o portão de entrada para receber a matéria prima.  Em períodos de
estiagem, esse fluxo corria normalmente, fora alguma eventualidade, como
por exemplo a falta de energia ou o emperramento das engrenagens da
indústria.  Quando chovia, o transtorno se anunciava: as rodas dos carros,
finas, eram propensas a ficar atoladas no chão repleto de buracos com
muita lama e água acumulada.  Como isso sempre acontecia, mister se
fazia retirar as canas de suas plataformas.  O carreiro e o candeeiro de
cada carro enfileirado forravam seus ombros com um saco de mauá, e
sob as águas torrenciais caindo do céu, íam levando as canas para o
depósito ao lado da esteira, dentro do pátio da usina.  O “fiscal da cana”
ficava de olhos espertos e vigilantes para o caso de alguém, na sua maioria
meninos, quisesse retirar canas dos carros: isso ocorria cotidianamente
mas com muito menos intensidade quando chovia.  Todos apreciavam o
paladar das suculentas, saborosas e doces canas, principalmente as canas
manteigas.  Cometia-se loucuras por uma ou por um feixe de canas
manteigas selecionadas.  Os carros desatolados, depois de pesados,
depositavam suas cargas em montes emaranhados que se formavam dos
dois lados da esteira.  Quando as noites estreladas rompiam as madrugadas
invernais e primaveris, e as filas da cana cresciam e davam volta pelos
quateirões, os homens faziam fogueiras nas ruas; passavam boas horas
em colóquios de toda natureza.  Nos morros, posicionavam pedras sob
as rodas dos carros e das carroças de boi para firmá-los ao chão e se
disponibilizavam para estabelecer contatos com seus iguais.  Muitos
tomavam suas “marafas” e levantavam louvores aos deuses em
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agradecimento pelo bom tempo.  Os carros e carroças carregados do
irresistível mel das canas, surgiam pelos horizontes de três caminhos
distintos, que chegavam ao portão de entrada da usina.  Durante as noites
de safra, os moradores das ruas pelas quais passavam os comboios não
conseguiam dormir tranquilos.  Havia aqueles de sono pesado e denso
que não acordavam; outros, que acordavam algumas vezes mas que se
adaptaram; e finalmente aqueles de sono leve, que ficavam à mercê do
barulho da fricção das rodas de madeira dos veículos com seus eixos de
ferro...  Ainda somado a isso, o barulho dos homens conversando, gritando
para outros ao longe, cumprimentado-se, cantando, rindo, contando casos,
piadas, os boi mugindo...  Algumas vezes, em rodas de conversa ao redor
das fogueiras nas madrugadas, surgiam conflitos pessoais que evoluíam
para agressões verbais e, ou, físicas, até que os amigos e companheiros
apartassem essas contendas.  Outras vezes surgiam cenários com forte
apelo gastronômico, como quando algum carreiro ou candieiro surgia com
uma galinha ou um coelho, ou alguns pássaros pegos no meio do caminho;
eram assados numa fogueira, caso o tempo de espera referente a
expectativa de todos fosse ultrapassado em longa medida.
Ocasionalmente, algum morador do bairro ajudava-os a prepará-los.

As carroças de boi e os carros, emitiam o ruído alto e agudo
característico.  Passava-se óleo e graxa entre os eixos para que eles
cantassem larga e abertamente, quando estivessem no perímetro rural.  À
medida que adentrassem a zona urbana, esperava-se de seus guieiros e
carreiros o comportamento oposto.  Passava-se então sabão nos eixos,
evitando-se assim o canto estridente, porque o delegado de polícia estava
sempre à espreita, com os ouvidos bem atentos, assim como os cidadãos,
de uma forma geral; e caso houvesse a ultrapassagem do nível de ruído
permitido, o infrator era prontamente denunciado, no que poderia ser
multado.  Cada carroça e carro possuía sua marca de distinção que ao
longe se definia: seu canto único e particular.  A mãe de Carlos José,
candieiro de boi, quando identificava o canto da carroça de seu filho ao
longe, dizia: “– Lá vem o Carlinho!” Os bois, como qualquer animal de
estimação, atendiam pelos seus próprios nomes: Estrela, Boneco,
Marrueiro, Mimoso, Cativo, Manhoso, etc.
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Durante a infância e a adolescência, Júlio, seus primos e os meninos
do bairro tinham em sua escala de valores, a máxima estima em nadar no
rio Ululu.  Um poço largo no leito do rio marcava a divisa entre a usina e
um terreno onde era um dos pontos de parada do trem, cuja linha corria
paralelamente ao rio.  Neste ponto, concentravam-se os “moleques” e
sempre quando muitos se reuniam, saíam brigas e disputas.  Porém, nos
fundos da usina, a alguns metros dali, havia um pocinho que fazia divisa
com o quintal de uma casa.  Era o paraíso de Júlio, de seus primos e dos
amigos destes.  Os meninos pescavam de anzol com isca de minhoca e,
às vezes, afanavam peixes de algum rabudo ou giqui que alguém havia
colocado preso à uma das margens do rio; levavam algumas vezes os
próprios giquis; os rabudos eram maiores e mais difíceis de carregar,
sendo desse modo desprezados.  Um dia, um dos donos dos giquis
desaparecidos dirigindo-se a um dos membros do Clã Afanador, observou:
“– Eu quero descubrí quem é que pega meus giqui...  eu não posso comprá
carne...” Ao redor da usina tudo era um grande tapete verde, canavial.
As toceiras de cana dobravam pelas estradas, fechando-as, ou tornando
difícil o deslocamento.  Pelos canaviais afora muitas espécies do reino
animal se aninhavam: coelhos, tatus, pacas, cachorros do mato, porcos
do mato, inhambus, jacus, muitas espécies de pássaros...  Quem morasse
perto dessas plantações, nas zonas rurais, onde os cantões ermos se
aprofundavam pelos grotões, ficava, à noite, ante a ameaça de ataques
de lobos, cachorros do mato e alguns felinos que surpreendiam os
rebanhos e criações de bípedes, com suas garras e dentes mortíferos.  A
aceleração da degradação ambiental se fazia uma triste e irreverssível
realidade.  O advento da agricultura em crescimento desordenado e
predatório na região, forjou um desequilíbrio ecológico cujas
consequências nefastas colaborou eficazmente para o empobrecimento
do homem local.  A espantosa biodiversidade se reduzia
inexpugnavelmente.  Contudo as águas ainda fervilhavam de cardumes,
as terras ainda pulsavam em riquezas incomensuráveis da fauna e da flora,
os céus ainda erguiam quadros deslumbrantes de mil cores animados pelas
revoadas dos imensos bandos de marrecos, garças, pombas selvagens,
andorinhas...
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No final da rua dos angicos a usina mantinha uma estrebaria, onde
guardava suas carroças, enquanto que os carros voltavam para as fazendas.
Uma construção rústica, aberta, ventilada, onde somente havia uma parede
de tijolos ao fundo, coberta com telhas de barro; grossos esteios e vigas
de sustentação de braúna formavam sua estrutura, ao seu redor, o pasto
que alimentava os bovinos.  Cada carroça de boi possuía seu lugar
específico.  Às sete, oito da noite, elas chegavam carregadas de canas e
seus carreiros e candieiros soltavam os bois no pasto, retirando deles os
materiais como as cangas, os canzis, as sogras, as correntes de
amarração...  Tudo era de propriedade da usina: cinco juntas de boi
puxavam cada uma das dez carroças.  Como a indústria somente
começava a receber a matéria prima a partir das seis da manhã, aqueles
cujas carroças de boi não estavam carregadas, chegavam à estrebaria
por volta das três da madrugada.  Pegavam seus animais de
aproximadamente dezoito, vinte arrobas no pasto e os arreavam; então
começavam o dia se dirigindo para um determinado canavial a fim de
preencher as carroças.  Faziam em média três viagens por dia e, como a
usina parava de receber a cana das plantações às seis da tarde, alguns
enchiam suas carroças e as deixavam adormecer carregadas na estrebaria.

Na primeira metade dos anos quarenta, ocorreu o advento dos três
filhos de Júlio: Jean Paul, Patric e Adriano, nascidos sob as mãos de duas
experientes parteiras.  Os filhos dos irmãos de Júlio, vieram à luz também
na década de quarenta: todos cresceram tendo como parque de diversões
a grande usina.  Na entressafra, o silêncio permeava o espaço dentro da
grande construção que abrigava todo o maquinário da indústria.  Durante
as noites calmas de céu estrelado, alguns diziam que fulano ou ciclano
havia visto alguém já falecido lá dentro.  Folclore a parte, testemunhos
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veementes e eloquentes apontavam para certas aparições de alguns
homens que trabalharam nessas engrenagens em tempos passados.  A
crendice e o imaginário popular criaram, contudo, personagens fictícios
que habitavam certos lugares: a mula sem cabeça perambulava pelas
madrugadas nos arredores do matadouro municipal; falavam que a rua
Virgílio de Souza era mal assombrada, povoada à noite por cachorros
endemoniados, e os meninos acreditavam nos sacis pereres.  Quem morava
por lugares pouco habitados, sentia forte receio em sair à noite, fosse
pelo motivo mais relevante, como o que aconteceu certo dia com José
Raimundo.  Sua mulher entrou em trabalho de parto às duas horas da
madrugada e, do lado de fora, chovia mansa e continuamente.  Somada a
essas condições, o medo da lenda desses seres macabros aterrorizava o
espírito já perturbado de José, ante a revelação de seu filho que estava
prestes a inspirar.  Relutante, com a mulher lhe ordenando que fosse
chamar o médico Dr.  Oswald, saiu às escuras escorregando pela lama
abundante da rua.  Em certo momento, ao cair num buraco empossado,
se viu rodeado de cachorros e, percebendo que poderiam ser os cachorros
endemoniados, desmaiou de susto e pavor.  Quando acordou, voltou
correndo para sua casa ainda pela noite.  Ao chegar, seu descendente já
havia nascido.  Os filhos de Júlio e seus primos alimentavam verdadeira
temeridade por estes seres do outro mundo que se aventuravam pela
usina.  À noite, somente em certas ocasiões em que se encontravam mais
audaciosos e destemidos, Jean Paul, Patric, Adriano, os primos Lúcio,
Wander, Jarbas, Roberto, Carlos Henrique e alguns amigos, desafiavam
estes seres invocando-lhes lançando imprecações e anátemas.

 Durante a década de cinquenta, pequenos tratores que puxavam
carretas de canas, foram gradativamente substituindo as carroças e os
carros de boi.  O novo transporte por meio mecânico possibilitou o
abastecimento de quatro a cinco carretas diárias, de um terreno de várzea
das imediações para a usina; nas terras íngremes, as carroças de boi
desempenhavam o serviço eficazmente representando um risco menor de
acidentes.  Entretanto, dada a frequência do trabalho, a precariedade
dos meios e a topografia inclinada do terreno, ainda havia acidentes com
o despencar e o rolar de alto a baixo, atropelando tudo pela frente.  Numa
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dessas vezes, os bois em queda abraçaram o carreiro e este, depois de
vários tratamentos e cirurgias, passou o resto da vida claudicando, e em
certas ocasiões sentia dores terríveis.  Alguns destes bois foram
sacrificados devido à queda vertiginosa.
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Alex colocava em ação toda a extensão de sua mente arguta e
perspicaz: nada escapava às suas feições inteligentes, ao seu olhar de ave
de rapina, enigmático, à sua astúcia.  Postura altiva, gostos suntuosos e
um certo perfeccionismo, que o levava pelos caminhos do serviço bem
feito, que fosse realmente eficaz.  Seus netos, ainda crianças, brincavam
despreocupadamente pelo pátio imenso da usina.  Permitia que os
transeuntes o adentrassem e fossem até o engenho para tomar garapa:
seus fregueses incondicionais e assíduos eram os meninos do bairro, de
posse de suas canecas, copos de vidro, ou outro recipiente qualquer.
Uma caneca de lata ficava permanentemente ao lado da moenda.  Alguns
trabalhadores cruéis e sádicos, ou mesmo somente portadores do impulso
pueril arquetípico, sacanas e embusteiros, divertiam-se bastante dando
gargalhadas quando os meninos erguiam seus copos embaixo das
engrenagens onde saía a garapa e a bebiam com vontade.  É que muitas
vezes, haviam percebido a aproximação deles e untado com óleo de
mamona essas engrenagens.  Consequencia: os meninos bebiam da garapa
contaminada com o óleo.  Saíam tossindo e blasfemando, lançando
pesados chingamentos e pragos contra os malfeitores.

Nos períodos de safra, pelas altas horas da madrugada, mesmo quando
chovia torrencialmente, Alex estava atento a qualquer imprevisto que
pudesse desencadear o emperramento do maquinário em todo ou em
parte.  Quando forçosamente a pesada estrutura parava por algum defeito,
nas noites frias, quase geladas de inverno, ou sob intensa tempestade, era
imediatamente comunicado, assim como o mecânico do engenho, o Sr.
Ronaldo, e seu ajudante: desencadeava-se uma batalha incessante até o
momento em que o defeito fosse sanado.
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A marcenaria funcionava com um marceneiro, Sr.  Zyn Lair, e um
ajudante aprendiz, a cargo de concertos dos mais diversos: dos carros
de boi, das carrocerias dos caminhões que foram aparecendo com o
tempo, das peças do mobiliário da usina, etc.  Como as moendas não
podiam parar em época de safra, era imperioso que tudo fosse feito no
sentido de prevenir e de concertar rapidamente o que porventura
estragasse.  Sr.  Zyn Lair: “– Alex dava duro!...  não tinha bomba pra
empurrar o melaço pro quebrador das turbina? Ele levava água nos balde
até o quebrador, com a Maria...  ele colocava açúcar nas carroça e saía
vendeno pro comércio...”

Num certo dia, Zyn soube de um incidente.  O Sr.  Arlindo Filhos
estava em pleno concerto de uma turbina, quando esta foi acionada
distraídamente pelo Bastião da Ritinha.  Todos gritaram pra ele desligá-la
imediatamente! Arlindo saiu de lá feito “galinha tonta.” ..  Depois que
melhorou, passou a mão numa faca e saiu correndo atrás do Bastião...

Rita era uma mulher em que a determinação e a garra transpareciam
no brilho de seus olhos, a vontade indomável; e de uma capacidade de
trabalho espantosa.  Todos os dias, com seus criados, logo pela manhã,
buscava lenha perto das caldeiras, onde elas ficavam amontoadas.  Estes,
retiravam do monte desuniforme e emaranhado, os pedaços de pau que
mais lhes convinham, e os colocavam na carroceria do caminhãozinho.
Então levavam a lenha para o terreiro da casa e rachavam-na; ela os
mandava às ruas para vendê-la em feixes.  Depois, cada um, um cesto de
hortaliças.  Vendiam também biscoitos de polvilho, brevidades, casadinhas
e fatias de doce de leite, este, o mais apreciado pelos fregueses.  A
matriarca mantinha duas empregadas exclusivamente para esse trabalho:
o de atender e encantar o paladar de sua freguesia.  Elas ficavam sob o
comando de Maria, que fazia tudo na casa, era a governanta.  Rita ainda
dava pensão para alguns empregados da usina, ou seja, concedia-lhes
almoço e café com seus quitutes, descontando de seus ordenados.  A
casa comprida, em forma de “L”, com os esteios todos de grossas peças
de braúna, assoalho bem mais alto que o plano do terreno, de tábua
corrida, continha o porão aberto que se estendia até por onde haviam
paredes formando cômodos; por toda a extensão do porão, andava-se



120 Joanny Bouchardet Júnior

sem que houvesse necessidade de se inclinar o corpo.  Na parte aberta,
haviam dois fogões a lenha, com dez bocas cada um.  Os tachos de cobre
provenientes do período da refinaria, juntamente com grandes panelas de
pedra e de ferro, formavam o acervo dos recipientes, que forjavam em
seus interiores a mutação alquímica dos alimentos.  As mulheres fritavam,
coziam e também assavam em espaçosos fornos, as broas de fubá, de
trigo, os bolos cheirosos, perfumados com ervas que exalavam um perfume
adocicado ou picante.  Tudo recendia gostosuras, e todos aqueles que se
aproximavam não tinham como evitar: suas bocas salivavam, o cheiro
enfeitiçava e despertava instantaneamente o apetite.

Alex por vezes usava botas de couro, sobretudo quando saía a campo,
para inspecionar o andamento dos negócios nas fazendas.  Ao andar sobre
o assoalho da casa, com seu pisar forte e determinado, produzia sempre
o som das batidas da bota na madeira, que se ouvia ao longe e reverberava
pelas paredes e pelo porão da grande casa.
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O expediente de trabalho perdurava por doze horas.  Caso houvesse
algum acidente que impossibilitasse permanentemente ou não algum
empregado para o serviço, este ficaria à mercê da própria sorte; esta,
para os que trabalhavam para Alex, era razoavelmente boa.  Este, nutria
verdadeira temeridade em relação ao que pudesse acontecer de ruim com
algum empregado seu, durante e fora do expediente de trabalho na usina.
Sabia que um bom empregado valia ouro e, com seu espírito complacente,
de uma empatia sólida, sofria com algum incidente malfadado envolvendo
qualquer um deles.  Tratava-os com zelo e justiça, mas com certa dose
de austeridade.  Josué era menino e certo dia brincando no pátio da usina
com os netos de Alex, foi surpreendido por este com um abraço caloroso
e envolvente: pensando que era uma neta sua, por causa da extrema
semelhança entre os cabelos e o tipo físico de ambos, agarrou Josué por
trás e o deixou por uns momentos atônito.

De sua casa, no alto do morro, Josué ouvia os berrantes anunciarem a
passagem de uma boiada; descia o morro correndo para apreciar o
espetáculo.  “– Aqui passava boiada com duas horas de duração, que
vinha das terras que tinham muito pasto, no norte de Jardin.  Era só poeira!
Cê não via nada, virava tudo poeira! Subiam o morro do cemitério,
passavam pelo Barro Preto e íam pro lado de Veneza, que era o caminho
mais perto pra Besançon”.  A mãe de Josué servia almoço, ou como se
dizia, dava pensão para os trabalhadores da esteira, na usina de Alex.
Um homem levava todos os dias um balaio de palha, grande, com
caldeirõezinhos de lata, esmaltados, contendo a comida: arroz, feijão,
carne e verdura...  isso nos períodos de safra, quando o movimento
aumentava consideravelmente.  Ela os tratava bem, confiando no
pagamento certo no fim do mês.  Muitos homens, ao se aproximar o
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princípio da safra, povoavam o portão principal da usina na esperança de
conseguirem ser colocados.  Eram provenientes, na sua grande maioria,
da zona rural e acalentavam o sonho de se mudarem para Besançon ou
São Caetano.  Muitos, ao acabar a safra, partiam.  E muitas vezes eram
recrutados por firmas de São Caetano, Dijon, Lille, por intermédio de
pessoas que se deslocavam até essas paragens para tal finalidade: a de
entrevistá-los, selecioná-los e recrutá-los.  A mãe de Josué cedia uma
casa de pau a pique para os trabalhadores a quem ela dava pensão, no
grande quintal de sua casa.  Este, desde a infância, passava muito tempo
na companhia destes homens.  Até que um dia apareceu com um livro na
casa barreada onde moravam.  A partir daí, se viu impelido de ler histórias
para eles e a lhes ensinar a ler e a escrever.  Ia com eles para a beira do
rio pescar e, em certos lugares, as águas fervilhavam com os cardumes;
gostava de pegar os cágados enterrados na lama do rio.  Mediam de 30
a 40 cm de diâmetro.  Em sua casa, mantinha um pequeno viveiro com
essa espécie, e ainda algumas outras que seriam totalmente extintas na
região.

Um dos precursores modernos das ciências naturais, provindo da
Baviera, Alemanha, atraído pela abundante vida que pulsava ardentemente
sob o sol causticante dos trópicos sulamericanos, esteve em Toulouse.
Depois de atravessar regiões longínquas de Canela, soube da notoriedade
dos inescrutáveis pântanos e florestas densas dessas plagas e
circunvizinhanças.  Em sua breve estada na cidade, pôde arrebanhar
imensos tesouros naturais provenientes de sua flora e fauna ainda gritantes
e arrebatadoras.  Por onde passava, reunia fartas amostras dos reinos
naturais, que enviava aos museus da Europa: animais embalsamados,
sementes de plantas, mudas, pedrarias, rochas, etc.  Não obstante o
acelerado processo de devastação a que as Américas foram submetidas
depois de seu descobrimento pelos povos europeus, ainda haviam lugares
preservados e mesmo nunca penetrados pelo homem, como as florestas
primárias, ainda abundantes em certas regiões inóspitas.  Toulouse sofreu
a ação da rapinagem de seus recursos naturais em velocidade vertiginosa,
devido à implantação da monocultura do café e depois a da cana de
açúcar.  Quando um exemplar mais evoluído de alguma espécie animal,
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como uma onça, que ocorria na região, aparecia ante aos olhos de algum
fazendeiro ou citadino, era imediatamente caçada em altos brados por
grande contingente humano, motivado pelo alto grau de sua periculosidade
iminente.  Os felinos originários desse região, dentre outros animais de
grande, médio e até mesmo pequeno porte, atacavam as criações nos
quintais das casas e nas pastarias, já que se viam cada vez mais
encurralados em porções sempre menores de matas nativas, devido aos
crescentes desmatamentos.
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Alex era um autodidata, de inteligência privilegiada e de uma
persistência imbatível: teimava contra a própria sorte.  Conheceu algumas
vezes tempos difíceis.  Silvino o apoiava incondicionalmente.  Ao final da
década de trinta, chegou a quase fechar seu negócio.  Não havia uma
política governamental bem definida que defendesse e viabilizasse
efetivamente o ramo açucareiro.  Era escravo do trabalho, enfrentando
desafios poderosos e imprevisíveis.  Bertrée conta: “– Esse era o tempo
em que o usineiro fabricava o açúcar, mas não tinha um preço estabelecido
de venda...  então eles saíam pra realizar as vendas até em cima do
caminhão...  no comércio, vendeno nas ruas: um compra um saco, outro
compra outro...  os mais ricos tinham vendedores, mas os mais pobres
como Alex, tinham que sair vendeno.”

A partir de 1941 um órgão governamental passou a regular as relações
de produção e comercialização do açúcar, o AAA (Autarquia do Açúcar
e do Álcool).  Impôs certas práticas como o limite na produção e
estabeleceu novas relações das usinas com seus fornecedores; estes
passaram a ter cota de fornecimento limitada e prioridade no
abastecimento das indústrias; depois as usinas poderiam moer suas
próprias canas se as tivessem.  A tábua de salvação estava lançada para
os usineiros, antes à mercê das ondas gigantescas do mar das incertezas
do mercado.  Regulava a atividade econômica, criando também dentre
outras normas importantes, as que ditavam o preço da cana e o preço de
venda do açúcar e do álcool, taxados por região, respeitando as condições
mais e menos favoráveis para a cultura da cana em cada estado da
federação.  Com a intervenção do AAA as usinas passaram a ter a garantia
de um preço justo para o açúcar e o álcool, acima dos custos de produção,
viabilizando efetivamente a atividade.  Seus fiscais arregimentavam toda
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a escrituração das empresas, e com base em cálculos contábeis, também
ajustavam o preço de venda da cana dos fornecedores para as usinas.

Com o advento da Autarquia, as usinas de Canela, que se proliferavam,
puderam contar com o seu apoio no sentido de obter financiamentos,
caso houvesse necessidade, o que sempre ocorria.  Quando havia
dificuldades, sobretudo na venda do açúcar, em virtude da concorrência
de outras usinas, a instituição financiava todo o estoque para que não
houvesse a possibilidade de venda abaixo da tabela prescrita; as sacas
ficavam estocadas até que o preço de mercado melhorasse.  Um
determinado percentual das vendas era destinado ao Instituto que, com o
recolhimento dessas taxas, compunha seu capital e emprestava dinheiro
para as usinas em dificuldades.  A pequena empresa de Alex então passou
a ter um lucro razoável e, à medida que ela foi se desenvolvendo, o lucro
foi aumentando.  Mais tarde a desvalorização monetária impetrou juros
altos e, concomitantemente, houve um processo de inflação crescente,
fazendo com que as usinas começassem a decair.  Vieram então os
empréstimos financiados que geraram hipotecas em vários graus.  Isso
fez com que uma prática altamente perniciosa se instalasse: a venda
antecipada da produção do açúcar para empresas poderosas que se
aproveitavam dessas circunstâncias para adquirirem o produto por preços
abaixo de seu custo de produção.  Por sua vez, isso levou muitas empresas
a efetivamente assumirem dívidas impagáveis e, consequentemente,
entrarem em estado de total insolvência, ocasionando processos
irredutivelmente falimentares.
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Alex ostentava uma boa biblioteca em sua casa, numa sala grande,
com várias estantes na parede.  Era um leitor hedônico.  Não lhe bastavam
somente os livros relacionados com a cultura da cana e sua industrialização
para a produção de açúcar, mas também as grandes obras literárias de
todos os tempos e algumas obras-primas de autores renomados; seu
acervo ia além: abrigava enciclopédias, atlas históricos e geográficos,
coleções importantes da filosofia e da poesia, dicionários dos mais falados
idiomas, etc.  Sempre investiu muito em livros e alegava que era uma
grande herança que deixaria para seus filhos.  Não só apreciava bastante
a leitura, mas também a escrita: dedicava-se à atividade literária nas horas
vagas.  Escreveu alguns livros sobre a cultura da cana e a produção de
açúcar; dois livros de poemas e um de ficção, envolvendo o cenário dos
canaviais e do parque industrial de sua própria usina.  De vez em quando
recebia telefonemas de personalidades ligadas à Autarquia para que
expressasse suas opiniões acerca de determinados assuntos relacionados
ao universo açucareiro.  O telefone era preto, acionado à manivela e
ficava dependurado na parede.  Muitas vezes, em certos horários de
disponibilidade, assim que o chamavam para atendê-lo, levantava de sua
cadeira de balanço e, a passos largos se dirigia ao aparelho.  Já não
enxergava tão bem, mas escutava quase que perfeitamente; não obstante,
as conversas ao telefone terem sido marcadas por alto e bom som, uma
vez que o processo de telefonia era precário e obrigava aos falantes a
aumentar o tom de voz, quase aos gritos para se fazerem ouvir.

Nas fazendas da usina e da família, os bóias frias, assalariados, efetivos
da empresa, nas épocas de entressafra, capinavam os canaviais, limpavam
os córregos e desempenhavam outros serviços corriqueiros; também
plantavam arroz à terça com a usina, nas partes das terras que se
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apresentavam inviáveis para o plantio de cana.  Eram terrenos
encharcados, terras úmidas, que se prestavam unicamente para o plantio
de arroz.  Muitas vezes produziam em pequenas quantidades, somente
para o consumo de suas famílias, milho, feijão e hortaliças.  Em seus
quintais insipientes, as ramas de bucha, de abóbora e de chuchu sempre
estavam presentes, quer trepadas nas cercas, quer nas poucas árvores
frutíferas, como nas mangueiras, nos abacateiros, quer nas outras árvores
nativas que cresciam ao sabor do clima, displicentemente: coramados,
angicos, jacarandás, etc.  As mulheres sempre plantavam algumas flores
na parte da frente de suas casas, com as quais se deliciavam ante à beleza
de suas formas e cores e ante aos seus perfumes, que se espalhavam
pelos ares.  As crianças ficavam restritas às poucas áreas sombreadas
durante o dia.  Nascentes de água nas imediações de suas casas,
proporcionavam-lhes o indispensável contato com o líquido vital.  As
mulheres e crianças eram dotadas da incumbência familiar de prover suas
casas com a água que era transportada da mina por latões ou tonéis de
madeiras, carregados na cabeça.  Aproveitavam suas viagens às nascentes
para lavarem suas parcas e precárias peças do vestuário.  Elas se reuniam
para a lida com as roupas e cantavam enquanto ensaboavam e
enxaguavam.  Os meninos, munidos de varas de pescar que forjavam dos
bambuzais, escolhiam locais úmidos na terra para colherem as minhocas
que serviam de isca para a pesca nos riachos e córregos, já que os peixes
pululavam em toda a região, que fora abençoada com fartos recursos
hídricos.  As meninas também, desde cedo, aprendiam a empunhar varas
de pescar, mas na maior parte do tempo preferiam brincar de bonecas
em suas próprias casas ou nas casas dos vizinhos.  Levavam uma vida
simples, em estreito contato com a terra e não galgavam os caminhos do
conhecimento até que surgisse a oportunidade de estudar nalguma escola
rural nova, onde aprendiam as primeiras e únicas letras, não se
aprofundando nunca nos estudos, justamente por falta de recursos para
que fossem para outras escolas dar prosseguimento ao necessário,
constante aprendizado.

“– Nóis comia rolinha, tatu, peixe nem se fala! Perto do moim, só de
anzol cê pegava...  largato...  mandi, bagre, traíra, bocarra, lambari, cará,
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cascudo...  Nóis pegava aquilo alí, abria ês no mêi alí mesmo, a água era
clarinha...  passava outra água mais limpa dentro de casa, pegava pouca
quantidade, porque não tinha geladeira, passava um arame, quando era
muito peixe, marrava em cima do fogão de lenha, na fumaça, fica aquele
ressecamento...  durava até uma semana, pra não secar muito.  É igual a
uma linguiça defumada.  Aquela papada do porco, tirada com oreia, o
fucim, a carne todinha até o pescoço, salgava e deixava lá, defumano.
Ficava mais gostoso do que o bacon, não tinha composição...  comia o
toicim com pão...  tô vivo até hoje aí: é saúde!

Nóis brincava de pique, no canavial...  entrava no canavial, ninguém
pegava nóis.  Pegava aquês corgo lá e saía do outro lado, pegava aquês
brejo tudo, tinha muito brejo...  A lua cheia, tudo craro, a gente ia brincar
de roda com as menina, passava anel...  Brinca de pique de esconder
com as menina, proveitava e garrava elas...  Eu estudava longe! Aí vim
pra morar na casa do meu tio pra estudar na cidade.  A mãe me matriculou
eu no grupo...  a professora não guentou, ela era braba! Ela vinha beliscar
ni mim...  Eu tampava pedrinha nela...  Fui pro outro grupo, a sopa era
uma miséria danada! Mingau de fubá puro! Nem uma couve! E uma canja
que não tinha nem um pedaço de carne, não tinha nada! Uma canequinha
só! Quando vinha o macarrão branco, vinha mais água do que tudo!
Parecia uma lombriga! Não descia...  A gente tinha que levar merenda:
pão com salame...”
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Rita era expressiva, dinâmica e alegre.  Muitas vezes ela mesma dirigia
seu caminhão International, quando ia às fazendas recolher produtos
hortifrutigranjeiros.  Era muito caridosa, portadora de uma rara
consciência social.  Vivia cercada por uma série de pessoas, merecedoras
de suas benesses, entretetanto, nem sempre despretenciosas, seus
empregados eram tratados como pessoas de sua família, a qual sofria
incondicional ascendência dela.  “– Silvino era divertido! Com a vassoura
na mão, limpano tudo...  não podia ver um papel no chão! Implicante! De
1928 a 34, trabalhei sob a fiscalização dele no armazém do Seu Alex, de
engarrafamento de álcool.  Era um depósito da Companhia para
engarrafamento de álcool e mistura de aguardente.  A aguardente era
feita de melaço e levava uma série de produtos químicos...  eu e Anastácio,
a gente lavava garrafa usada pra engarrafamento de álcool; a gente fazia os
engradado de álcool e cachaça...  tinha dez tonéis enormes de cachaça que
era fabricada do álcool, misturadada com nóz moscada e outras substâncias;
o álcool vinha da usina e era beneficiado.  O pessoal bebia mesmo! Era
uma cachaçada danada! Eles facilitava demais, e bebia mesmo!...”

Quando os anos quarenta se apresentaram, veio com ele a inauguração
da ponte rolante, que manejava o primeiro guindaste; a partir de então,
este erguia as canas dos caminhões, dos carros e das carroças de boi e
as colocavam no depósito ou elas iam direto para o local ao lado e um
pouco acima da esteira, de onde caíam para esta sendo puxados
primeiramente pelos tridentes doe três homens que lá trabalhavam, depois,
por meios mecânicos, sem deixar de utilizar a mão de obra que nesta
função, então passou a ordenar a entrada delas na esteira, de forma
uniforme.  Uma nova esteira passou a ter um sistema de facões rotativos,
que cortavam as canas enquanto elas se dirigiam até a primeira moenda.
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Num domingo de sol, Cláudio e Marcelo mergulharam no rio Ululu e
não voltaram.  Haviam muitos jovens e homens nadando.  Todos saíram
da água e ficaram aguardando: sumiram, indelevelmente engolidos pelas
águas volumosas e barrentas.  Algumas carroças passaram com suas
parelhas de boi dentro d’água, ao lado do povo suspenso em rumor e
expectativa.

Silvino, bem mais velho que Alex, na terceira idade, possuía certos
cacuetes e trejeitos que lhe imprimiam uma silhueta característica.
Costumava assoprar seu cabelo como se ele fosse cair nos olhos a todo
momento.  Também guardava e colecionava coisas.  Depois de sua morte
foram encontradas em seu quarto uma série de cartas de amor que ele
recebia de suas pretendentes voláteis; uma gaveta comprida quase cheia,
a última da grande cômoda de jacarandá.  Encontraram toda sorte de
objetos de ornamentação, pequenos, e num guarda roupa invejável, peças
de roupa muito antigas que lhe pertenceram até durante a infância.  O que
possuía quando a morte o abraçou, era somente seus pertences pessoais,
que Wilma tratou de dar bom direcionamento.  Em seu funeral
compareceram pessoas de graus distantes de parentesco com ele, dada
sua reputação de pilar de uma grande família;entretanto, seu
comportamento errático para com as mulheres não deixou de ser
comentado subrepticiamente como também não deixou de surtir seus
efeitos antes, durante e depois do velório.  Alguns de seus filhos bastardos
acabaram por se conhecer e se reconhecer enquanto irmãos, dadas as
semelhanças físicas que possuíam entre si.  Um deles se apresentou a
Alex, que imediatamente lhe deu um emprego na usina como membro
efetivo do quadro de funcionários.  Um outro já havia se mudado para
Besançon no intuito de trabalhar com seu tio, irmão de sua mãe, que
havia se estabelecido bem por lá.  No velório e no cortejo fúnebre,
compareceu uma senhora com uma menina; esta exibia claros traços de
Silvino, em seu semblante por demais abatido.  Todos observaram em
silêncio e se admiraram ante sua beleza e graça, mesmo estando com a
aparência comprometida pelo mau estado de ânimo.  Depois, nunca mais
ouviram falar de ambas.  Silvino sucumbiu repentinamente aos 73 anos,
vítima do tombo que sofreu de uma escada, quando pretendia alcançar o
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telhado de sua casa para avaliá-lo.  Este apresentava sérias avarias em
diversos pontos, o que possibilitava a entrada da água de chuva, que
formava goteiras e, quando chovia muito, verdadeiras cachoeiras por duas
paredes da sala.
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Sr.  João Batista nasceu na fazenda Santa Catarina, da usina S. Marcos,
quando ela era toda plantada em café.  Sua infância, em meio aos cafezais,
gozou de grande liberdade para brincar com os irmãos e amigos, filhos
dos lavoureiros.  Os recursos hídricos eram fartos, o que sempre propiciou
a exploração da pesca em seus riachos.  Os meninos saciavam-se exibindo
extensas e gordas fieiras de carás, mandis, bagres, bocarras, labaris,
traíras, cascudos...  E os pássaros que ainda eram fartos e de espécies
variadas, ficavam susceptíveis de serem presoa ou abatidos pelos seus
amantes e aficcionados, de gaiola em punho, ou pelos seus algozes
dispostos às caçadas pelas matas e capoeiras, respectivamente.  Ao
amanhecer, canários da terra estalavam seus cantos encantadores e exibiam
suas plumagens intensamente amarelas ao sol; povoavam os terreiros
conjuntamente com trinca ferros, bem te vís, sabiás, melros, coleiros,
tizis, tico ticos, rolinhas...  Os meninos, extasiados pela oferta de peixes e
aves, viviam suas vidas em torno dessas atividades, quando não estavam
jogando birosca, ou gozando de outra brincadeira qualquer.  Isso até
aproximadamente os oito ou nove anos de idade, quando então eram
iniciados a candear bois; já ajudavam seus pais com os irmãos menores,
zelando por eles e vigiando-os.  João batia pasto, capinava os canaviais
e realizava outros serviços que não careciam de maiores responsabilidades.
Seu irmão mais velho assumiu a seguinte função: “– Tinha vinte e cinco
carroça de boi na fazenda, que dava duas viagem pra usina por dia.  Nas
outras fazenda da usina tamém tinha carroça.  Eu distribuía elas no canavial
pra encher de cana...  tinha os chefe dos carretero que coordenava todas
as carroça: era eu e o Seu Manoel.  A gente distribuía as carroça no
canavial, pra evitar de tirar elas do lugar.  Enquanto elas tava encheno, os
boi tava comeno paia de cana.  Cada carroça era trêis junta de boi: junta
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guia, de frente; a junta do meio e a junta de cabeçalho, que carregava o
carro; as outras duas, puxava o carro.  Às cinco e meia já tava distribuino
as carroça no canavial; elas fazia uma fila, as vinte e cinco...  eu andava à
pé correno as carroça, coordenano o andamento delas.  Quando chegava
na usina, elas ia passano na balança e o guindaste pegava o volume e
depositava no depósito de cana.  Era uma ponte com um guindaste só.  O
diministrador tinha uma boca suja, só cê veno! Só falava pornografia! A
gente conversava com ele e ficava rino...  Nessa época era tudo carro e
carroça de boi, mas já tinha uns caminhão D-40 movido a álcool.  O seu
Wander Ribeira bebia mais que o caminhão!...  fazia álcool na usina, na
destilaria.  Ainda não colocava fogo no canavial pra cortar a cana.  Fazia
tanto frio que eles acendia fogo fora da paia, na estrada pra esquentar as
mão, porque era muito fríi!...  Depois fomo apontador, João e eu.  Nós
fazia o ponto e o custo.  Era umas folha azul e branco...  carculava os
custo: a mão de obra do corte, do prantio, da limpeza da cana...  Eu, o
João e o Canela corria as fazenda tudo.  A gente ia a cavalo...”

João permaneceu na zona rural enquanto que um de seus irmãos
ingressou no quadro de funcionários do escritório da usina.  Foi trabalhar
com Manoel Gallo, a quem prestava contas de seu serviço.  Dois anos
depois faleceu Manoel aos cento e três anos de idade.  Somava de cabeça
as folhas de pagamento, sem máquina e não errava! Surpreendia sempre
a todos.

Os anos da guerra também foram tempestuosos para Alex e Júlio.
Certo dia quando este, sob o ímpeto fogoso de haver se desentendido
com seu pai, sob o rubor de um temperamento explosivo, exaltado, eis
que nessas condições, se deparou infeliz e inesperadamente com um fiscal
do Instituto da Autarquia do Açúcar e do Álcool.  Este havia sido
incumbido de vistoriar e analisar os apontamentos contábeis da empresa
que, naquele momento se encontravam vulneráveis.  Júlio, carcomido pela
intemperança, destratou o fiscal que se dignou a notificá-lo: foi
inadvertidamente escorraçado; sofreu um tapa no rosto que lançou-o no
mesmo instante ao chão.  Após se levantar, tomou outro.  Os dois rolaram
pelo barro! Chovia mansamente por toda a semana.  Dias depois, após
nova discussão entre pai e filho que ostentavam inflexivelmente suas
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máximas comportamentais antagônicas, Alex foi vítima de uma descarga
elétrica que lhe deu uma “lambada” nas costas! Havia encostado num fio
desencapado que estava às suas vistas, mas não em sua memória,
fragilizada pelas descargas de adrenalina de seu corpo, durante a briga
com seu filho.  Ao esquecer do fio foi pego por ele.  Estava inspecionando
uma caldeira num andar de cima da grande construção da indústria.  Ao
tomar a “lambada”, quase cai da passarela onde estava.  Foi seguro pelos
corrimãos!

A família Water Silveira produzia talento na área da mecânica, em quase
todos os seus indivíduos, e estes, tiveram estreita ligação com as
engrenagens da usina Sr Marcos.  Sempre se mostraram harmoniosos
para com a família Bourdon.  Silvério: “– O gerente da usina ia marcano
as peça e os W.  Silveira ia concertano...  uma vez estorô uma caldera e
vuô pedaço de chapa de ferro lá na grota dos ipê! Foi um barulho tão
arto que aquilo ficô zunino na minha cabeça uns dia...  eu ia passano no
pátio quando estorô!...”

O pai de João Batista havia falecido vítima de uma enfermidade que
contraíra nos pulmões, consequência do trabalho insalubre nos canaviais.
“– Na colheita, os homem trabalhava de manga comprida e pano enrolado
na mão pra não machucar...  as mulher usava um pano enrolado no pescoço
pra proteger do fríi e das paia da cana e outro enrolado na cabeça por
cima do chapéu de paia.  Ês fazia um fogo na estrada, num local limpo,
pra poder quentar as mão...  as mulher sempre que ia fazer necessidade...
elas sumia pro mei do mato...  a gente via dois facão no canavial: porque
elas ia em duas...  ou sumia um homem e uma mulher, é que ele ia muntar
nela...  As ferramenta de trabalho era facão e enxada, dês memo...  durava
umas cinco safra ou até mais...” Os cortadores de cana iniciavam a lida
nos canaviais às seis da manhã.  Chegavam de suas casas ao local de
trabalho, a pé ou a cavalo.  Os que possuíam cavalos, amarravam suas
rédeas nos pés das canas e os abasteciam com palha.  Enquanto seus
donos cortavam as canas, eles se alimentavam.

Via-se ao longe a movimentação da colheita nos canaviais: os homens
cortavam as canas e íam depositando-as nos carros e nas carroças de
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boi; quando repletas, saíam em comboio em direção à usina para
descarregar.  A hora do almoço se fazia às nove, nove e trinta.  “– A
maior parte levava o almoço nuns caldeirãozim de alumínio e quentava na
hora...  e lá pelas duas e meia, trêis hora, ês tomava café...  ês deixava
comida do armoço pro café...” A respeito do pagamento: “– Esse
pagamento era de 1942 a 45, mais ou menos...  O caixa separava as nota
e levava o dinheiro trocado e contado, e dava certim! Era feito por
chamada.  Ficava aquele monte de gente no pátio da fazenda, do lado da
sede: era um casarão de madeira, ipê, braúna...  era enorme!...  de janela
de guilhotina...  desmancharam ela e no lugar construíram um estábulo
pra alimentar os boi das vinte e cinco carroça.  Era alimentado com fardo
de capim prensado...  e o capim era empilhado...  tipo silo...  depois era
imprensado e marrava os fardo do capim gordura e guardava ês pra tratar
do gado: ês misturava ele com melaço no cocho.  Na safra e no plrantio
tinha mais de cem empregado efetivo e temporário...  A cana era prantada
em sulco feito com arado de boi, geralmente duas junta mais ou menos...”

Silvério passou a feitor, sempre apoiado pelo administrador que se
harmonizava bem com ele.  “– Ele tinha a boca muito suja! Só falava
besteira, o tempo todo.  Hê home de boca suja!...  mas se eu mandava
um cara embora, ele me garantia.  Os caminhão novo pareceram em 1945,
46...  a usina já tinha um guindaste...  era os D-40, os D-45...” Quando
Arnaldo foi transferido para o escritório, certo dia presenciou uma cena
engraçada: “– Aníbal trabalhava no escritório comigo...  um dia ele montou
num velocípede de menino...  devia ser de um dos neto de Alex...  e vei
correno abrino aquelas porta de faroeste que tinha no escritório...  ele vei
correno e de repente ele deu de cara com o Seu Alex e o Seu Júlio!...  eu
morri de rir, e fiquei rino baixado na mesa...”

A guerra na Europa explodia.  Era transmintida pelo rádio, ocasionando
pouco impacto num rincão tão distante nos confins do mundo, senão instigando
ira e compaixão a todos.  Em Canela, a ditadura militar deitava suas pesadas
mãos de ferro sobre os ombros frágeis dos cidadãos, manipulando seus
comportamentos; não havia liberdade de expressão.  O contingente policial
da opressão gozava de caráter irrefutável quanto a ser efetivo.  As ineptas
inssurreições populares eram pronta e severamente recrudescidas.
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Alex trabalhava muito à noite, vistoriando a papelada que a burocracia
sempre impunha; inspecionava os papéis e fazia anotações em seu escritório
num dos cômodos da grande casa.  Já havia adquirido cinco fazendas na
cidade que produziam cana permanentemente, exceto uma, que produzia
somente café.  Depois de Júlio ter galgado alguns postos de trabalho na
usina, Alex mandou-o percorrer as propriedades rurais como prestador
de contas do trabalho dos administradores que moravam nas fazendas.
Era o chefe de culturas ou dos administradores.  Nos períodos do plantio
e da colheita, o número de trabalhadores nessas terras já era em torno de
quinhentas a seiscentas pessoas.  Na indústria, os efetivados somavam
cerca de sessenta a setenta homens; durante a safra, funcionavam dois
turnos de doze horas cada um e o contingente aumentava para cento e
cinquenta.  A movimentação era intensa e o barulho das engrenagens em
ação, ensurdecedor.  Formavam turmas que se revezavam: numa semana
uma trabalhava durante o dia e a outra durante a noite e vice versa.  Já na
lavoura, todo o trabalho era feito durante o dia; o movimento começava
às seis da manhã e parava às cinco da tarde e não havia o pagamento de
horas extra como já ocorria com os trabalhadores da indústria, mesmo
que, como ocorria com os caminhoneiros que começaram a puxar cana
para a usina nos caminhões desta, adentrassem a noite em suas atribuições.
Três das cinco fazendas da usina de Alex possuíam trabalhadores efetivos
morando nelas, para prestar a constante manutenção dos canaviais;
durante a safra outros eram contratados e logo após o seu término,
dispensados.

Senhor Djondt jantava regularmente com Alex em sua casa na usina,
quando da inspeção administrativa do fim do dia.  O jantar, servido na
mesa grande e pesada, de madeira nobre, para catorze lugares, saciava
uma horda de comedores, porque se tratava de Alex e Rita, seus três
filhos, netos, mais convidados sempre frequentes como vendedores e
alguns funcionários, ocasionalmente um ou outro e parentes de Alex e de
Rita, além de algum amigo.  A casa ficava rescendendo a comida, mantida
todo o tempo no calor aconchegante do fogão a lenha, com o fogo baixo.
Maria, a cozinheira, estava com os Bourdon desde os treze anos de idade
em 1923, uma negra alta manhosa e brincalhona, que cozinhava
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divinamente.  Seus pratos refinados e sumamente apetitosos, despertavam
elogios generalizados.  Ficou famosa por sua “mão de ouro”, por sua
vocação fascinante, carregada pelo fardo da imperiosidade do que
plasmava: a comida.  Os pratos doces, os salgados, todas as iguarias
ganhavam um sabor e uma consistência ímpar, quando Maria se adentrava
às viagens das misturas e combinações; levava ao delírio sensorial, ao
extremo prazer do paladar, ocasionando às vezes excessos que custavam
caro aos incautos degustadores de suas maravilhosas obras gastronômicas.
Todos comiam fartamente.  De vez em quando, um garrote era sacrificado
para abastecer das mais variadas partes de seu corpo, a cozinha farta de
Maria e de suas duas ajudantes; estas nunca conseguiriam superar sua
mestra.  As leitoas assadas, regadas a um maná de perfumoso líquido, os
cabritos especialmente preparados às modas usuais, os patos, frangos e
peixes, uma infinidade de pratos especiais com carne...  No universo dos
doces, as polpas de frutas em calda, tortas, pudins, manjares, rocamboles,
tudo continha um sabor inigualável! Um convite à gula, ao pecado.  Não
poucos cederam a essa tentação em recepções da família Bourdon a
eminentes personalidades e convidados.
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No período da guerra, o ponto de charretes de aluguel era na praça,
em frente à casa de Firmino e Wilma.  Os cavalos possuíam um sino
cada, dependurado em seus pescoços, pois, aqueles que intensionavam
alugá-los poderiam tocá-los à fim de chamar seus donos que estariam
sempre por perto.  O badalar dos sinos, somados ao cheiro constante de
estrume e de urina dos cavalos, proporcionavam uma experiência sonora
e olfativa nada edificante; irritavam Silvino e ele, tão logo pôde, tirou-os
da frente de sua casa.  Do lado dos cavalos, do outro lado da rua, ficava
um carrinho de vender laranjas.  Muitas vezes elas eram consumidas ali
mesmo pelos fregueses, após passadas por um descascador mecânico;
este pequeno negócio foi poupado pela fúria de Silvino porque não lhe
trazia nenhum inconveniente e o simpático senhor que o geria, mantinha
um relacionamento amistoso com aquele.  As charretes então mudaram-
se para o outro lado do jardim, pela intervenção do delegado, após
insistentes pedidos de Silvino.

A praça mantinha um movimento constante de meninos e adolescentes
que, no chão ainda de terra batida, jogavam birosca, ambos os sexos
pulavam corda, os meninos “pelavam”, as meninas jogavam maré e
brincavam de boneca e de casinha; os jogos de peteca e voleibol também
se mostravam bastante presentes no dia a dia desses e dos outros
cidadãos.  Os pássaros voavam em liberdade pelas árvores frondosas do
grande espaço físico da praça e por toda parte; os mais valorizados eram
caçados pela forte demanda a que eram submetidos.  Como os jogos de
futebol ostentavam grande popularidade, sempre alguns jogadores de fora
da cidade, estando nesta em dado momento por causa de alguma partida,
levavam bandos de pássaros presos em gaiolas, no intuito de os
comercializarem em outras regiões, sobejamente nas grandes cidades.  O
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comércio de pássaros gozava de bastante efervescência, e verdadeiros
contingentes ariscos, recém capturados, se apresentavam ao aquecido
mercado.

Na usina, a destilaria de álcool estava em vias de passar por uma
grande reforma.  “– Era um tal de nego com dor de dente de noite, ês
pegava o álcool pra bochechar e bebia! Ês pegava o álcool pra ferver
água pra fazer café e...  ês fazia quentão: água, álcool, açúcar e o
charopinho das turbina.  Ês não tinha hora de beber não! Eu bebia um
litro de cachaça todo dia de tarde.  O Arlindo deixava um litro pra mim
toda manhã lá em casa, era igual o leiteiro trazeno leite, há! A cachaça era
boa, não tinha química.  Hoje ês usa cada produto pra fazer cachaça que
ôcê nem acredita! Um cheiro horroroso! ...Depois de um certo tempo,
desativou a destilaria, quês viro que era preferível vender o melaço...”

Certo dia o único guindaste que levantava até sete toneladas, içou um
pacote de canas de uma carroça de boi com três toneladas e, ao
transportá-lo para o depósito, eis que um dos cabos se rompeu, as canas
se desprenderam e caíram de forma desuniforme sobre Miguel; este
instantaneamente pulou para o lado e conseguiu sair da rota avassaladora
das canas; não teve como evitar que mesmo apenas algumas o atingissem,
mas não provocaram senão leves arranhões em suas costas musculosas.

Wander e seu primo Lúcio, quando adolescentes, certa noite de safra,
estavam fumando escondidos de seu tio Alex, no terceiro andar das
passarelas da indústria.  Inadvertidamente uma telha se desprendeu do
teto e caiu entre os dois, que se assustaram e se surpreenderam ainda
mais pela sorte a que foram merecedores em sair ilesos do incidente.  A
fábrica toda surpreendia pelo seu movimento, pelo barulho ensurdecedor
e pela grandeza das engrenagens e equipamentos; um meio agressivo,
cruel: um simples vacilo e adeus um braço, uma perna, duas, uma cabeça
voando, um corpo esmagado, um corpo carbonizado, um corpo moído, etc.

Em quase toda safra Júlio sofria crises de asma que o levavam à loucura:
“– Eu passei um aperto com ele! Ele tava com muita falta de ar e puxava
o ar e parecia que tava sufocano...  eu desengatei a mangueira do maçarico
e dei oxigênio pra ele...
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Cê precisava ver, o pessoal trabalhava com prazer mesmo! Era uma
boa vontade, coisa impressionante! Esse pessoal dava show no pessal de
fora.  O ambiente lá fora é só pra te entregar.  Ês acha que cê chega pra
pegar o lugar dês.  É horrível! O pessoal trabalha tudo amarrado aí fora,
cê precisa ver! Quando vêi um pessoal da usina de Santo Antônio pra
visitar essa daqui, ês achava que sabia tudo, hê pessoal convencido! Numa
outra usina que eu trabalhei, de trêis irmão e trêis cunhado, era uma fofoca
danada, ês milindrava a gente! Aqui tinha uma equipe muito boa...”

Com a ampliação e modernização do parque industrial, a demanda
por mão de obra cresceu vigorosamente.  Maurício chegou a ficar sem
dormir por muitas horas ao longo de todo o trabalho, pois o tempo era
curto e o volume do que precisava ser feito, grande.  Um ambiente
altamente barulhento e empoeirado se instalava nas repartições devido
às reformas.  Muitas vezes serviços mal feitos por incapacidade técnica
daqueles que os realizavam, não eram embargados nem refeitos, dada a
urgência que se impôs à instalação dos equipamentos no tempo
estipulado.”– Vêi gente de todo lado, tinha que fazer, tava apertado!
Montagem de engenho, de caldeira...  e muitos não tinha noção do que
era solda elétrica, tinha solda por todo lugar! O pessoal ficava soldano e
os que passava perto ficava olhano...  No outro dia chegava com os olho
doeno, era uma dor! Nem conseguia trabalhar! Teve uma vez que eu
cheguei no laboratório e um enxame de abelha me atacou, grudou no meu
cabelo, eu fiquei desesperado! E saí correno e entrei no almoxarifado e
ês fecharam a porta e as janela e ficaram tirano as abelha da minha cabeça
toda inchada das picada, foi foda!

Teve um dia que eu tomei o maior susto porque eu tava muito distraído.
De noite, na conserva, tava trabalhano e não sei o que que eu fui fazer, só
sei que eu peguei a lanterna e fui andano no escuro, pra perto do rio.  De
repente um cavalo deu uma bufada perto de mim que eu gritei e dei um
pulo, e saí correno! Depois que eu vi que era um cavalo, eu fiquei mais
tranquilo.  Tinha um companheiro meu que tinha uma saúde muito ruim,
sempre eu via ele sentado com as mão na cabeça com dor de cabeça!
Ele não guentava os barulho das martelada, das purretada, ele não
guentava soldar...  Esses dia eu fui no enterro dele coitado, descansou...”
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Joseph L.  nascido na cidade vizinha de Lídice, aos vinte anos ingressou
na usina de Alex como ajudante de mecânico, na oficina de mecânica
pesada, comandada por seu tio, um engenheiro inglês.  Na safra entrava
às seis da manhã e saía às seis da tarde.  Concertava caldeira, engenho,
vácuo...  “– Fizemo a ponte rolante pro guindaste...  comecei como
soldador.  A solda pra imendar os ferro era assim: juntava os ferro e
punha na fornalha, e soprava com um fole até ês avermelhar, aí batia com
martelo de ferro ou marreta.  Era isso o tempo todo...  ês comprava
aquelas chapa de ferro de navio, chegava muita.  Pegava aquilo pra fazer
dorna, que é onde fica depositado o melaço, garapa, vácuo...  A gente
levava os dor, vácuo, de um lugar pro outro, rolano, debaixo a gente
colocava duas tora de eucalipto e ia empurrano.  Sabe esses cilindro de
oxigênio, essas garrafona...  eu ia rolano um cilindro pesado desse de um
lugar pro outro, segurava a ponta dele em cima e ia rolano a outra ponta...

Meu irmão era cabo de fogo junto com um crioulo que perdeu trêis
dedo e uma parte da mão no engenho.  Ês é que colocava as lenha e depois
passaro a jogar tamém o bagaço nas caldeira.  O bagaço era de graça e
economizava lenha.  O matador do lado da usina, ês levaram ele lá pro
alto do Morro do Calvário, onde tinha uma forca...  Dona Rita não gostava
que dava um cheiro muito forte, um fedor danado! Era muito catinguento...”

Alex empreendeu o soerguimento de um galpão para proteger das
chuvas os montes de bagaço e projetou um guindaste que comportava
garras mecânicas para pegar certa quantidade de bagaço dos montes,
erguê-los e levá-los até as caldeiras, passando por cima dos referidos
montes.  No princípio dessa construção, quando dez colunas de tijolos já
haviam sido erguidas, Alex quis conferir para saber se elas estavam no
prumo.  Seu pedreiro de confiança, Sr.  Amaury, trabalhador competente
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e seguro de suas obras, era alcoólatra.  “– Ele bebia mesmo! Aí o seu
Alex chegou e viu que ele tava tonto e falou: ‘Ô Amaury, essas coluna tão
no prumo?’ ‘– Mais ou menos...’ ‘– Não, vamo ver se elas tão no prumo!’
Aí foram ver elas tava tudo no prumo.  Era perto da chaminé, um barracão
grande, cumprido.  Meia noite ês parava, na safra, tinha meia hora pra
fazer o lanche.  Ês deitava no monte de bagaço e dava uma cuchilada.
Tinha sempre um caboco que vinha e botava um foguim num pedacim da
montanha de bagaço, pro cara acordar e assustar...” Nesse período, na
usina Jaques Ledoux, ocorreu um trágico acidente quando, nesse mesmo
tipo de cenário, o guindaste que havia lá pegou um homem que dormia
displicentemente em meio à bagaceira.  O operador depois de tê-lo erguido
juntamente com certa quantidade de bagaço, não o pôde avistar preso à
massa compacta erguida pelas garras do guindaste, e pôs-se em direção
à fornalha.  O homem preso por mais que gritasse por socorro, não se
fazia ouvir uma vez que as engrenagens e o motor do guindaste emitiam
um ruído ensurdecedor.  Foi conduzido em pleno estado de consciência e
pânico para o interior de uma das quatro fornalhas que haviam.
Desapareceu inexoravelmente.  Houve porém uma testemunha ocular que
narrou o fato a todos, completamente estupefata.  Não pôde fazer nada,
a não ser assistir aqueles breves momentos de desolação, tanto para a
vítima sacrificada pelo fogo, quanto para si próprio.

Alex, quando suas carroças e seus parcos caminhões não supriam a
entrega do açúcar em tempo hábil para as casas comerciais da cidade e
para a estação de trem, contava com a força física de alguns empregados
seus.  Eram aqueles convocados para que fossem levar determinado número
de sacas de açúcar em suas próprias costas até esses destinos.  “– Tinha um
cara que gostava de lutar boxe e pegava trêis saco de açúcar de 60 kg: um
na cabeça, outro debaixo de um braço e outro debaixo do outro braço!”

Amaury se casou depois de oito anos de experiência de trabalho na
usina.  Pediu suas contas a Alex e com a ajuda de seu sogro montou seu
próprio negócio: uma casa de soldas.  Tornou-se o melhor soldador de
toda a região, sendo requisitado por outras usinas além da de Alex, que
continuou a necessitar de serviços precisos e bem acabados com os quais
se primava e através dos quais manteve seu prestígio.
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Durante a guerra, Orlando S. Oliveira assumiu a condição de aprendiz
de mecânica na usina de Alex.  Faria vinte anos e era um entusiasta.  “–
 Eu era novinho e inexperiente.  Trabalhava no torno mecânico e nas
bomba de puxar garapa pras diversas fase de fabricação do açúcar.  A
usina era muito precária e trabalhava com muito equipamento usado...
depois do fim da guerra é que tiveram uma melhora de equipamento.
Alex tava sempre de sapato marrom e branco e de terno de linho branco
e chapéu panamá.  Quando ficava só na usina, ficava mais relaxado.  Ele
era enérgico e bravo com a gente.  Os neto dele tava pequeno e brincava
pela usina afora.  Todo o açúcar que fazia era vendido rapidim.  Foi o
crescimento das usinas de Besançon que possibilitou o crescimento dessa
daqui.  Aí compraram uma moagem completa de segunda mão...  mas na
década de quarenta a produção ainda era pequena...  Alejandro perdeu a
mão na moenda, em 1943; ele vacilou e a moenda comeu a mão dele...
foi uma gritaria danada! Em 1944, uma outra turbina centrífuga explodiu
e voou um pedaço na cabeça do Luiz...  um rapaz novo e forte, coitado! Ele
morreu na hora com a cabeça toda rebentada!...  foi uma coisa triste de ver!
Rita gostava muito de vender as coisa dentro da usina pros empregado e ês
mandavam ela descontar no salário dês...  Alex não gostava de jeito nenhum...”

Alex, que foi um dos idealizadores do Instituto, a Autarquia do Açúcar
e do Álcool, que passava a normatizar a produção do setor, era um amigo
inseparável de Orlando S. Oliveira em sua juventude; e estes dois, amigos
de José Santana.  Este diz: “– Alex era sempre ouvido em qualquer
resolução do Instituto; era um dos principais.  Muito sistemático.  Tinha
opinião formada e não voltava atrás.  Muito inteligente! Andava sempre
engravatado, muito bem vestido.  Quando fundaram o Instituto, foi um
dos que deu mais opinião, em Besançon.  Ele e Rita viajavam muito pra lá...”
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Anastácio G.  Franco foi outro personagem que se ligou indelevelmente
à saga açucareira de Alex; depois de passar pela função de “fazer
mandados”, já registrado como empregado da empresa: “– Na época da
conserva, o balanceiro que era o seu Silvério, que era trabalhador efetivo,
fazia o trabalho de apontador durante o dia.  Na safra, eu é que fazia.
Corria a indústria e fazia o apontamento: registrava a presença do
empregado no serviço.  Era numa caderneta.  Dessa caderneta passava
pruma folha de pagamento grande...  o pagamento era semanal.  Já na
entressafra eu era auxiliar de escritório: fazia arquivo, arquivava
correspondência, documento, duplicata no escritório, fazia folha de
pagamento do pessoal da usina e dos fornecedor...  Quando foi em 1945,
ou 46, Seu Silvério ficou diabético...  teve que fazer tratamento em Guianá,
mas, coitado, morreu...  Aí eu entrei no lugar dele na balança.  Ela abria
às seis da manhã e recebia os carro, as carroça e os caminhão: cinco da
usina e seis dos fornecedor, mais ou menos...”

Alex, infatigável, lutava tremendamente contra as crises do setor
açucareiro.  Quando vendia açúcar pelas ruas da cidade, o saco, colocava
vários destes em cima de seu pequeno caminhão a álcool e com um
megafone ia anunciando sua mercadoria pelas ruas.  Com ele ia sempre
um estivador robusto, além do motorista.  Nos campos, um técnico
agrícola comandava todo o processo da cultura dos canaviais da usina S.
Marcos.  O trabalho de arar, gradear e sulcar a terra era todo feito ainda
a tração bovina; plantava-se algumas variedades como a Cana Caiana,
Lisié e mais uma ou duas.  Depois de passado o sulcador puxado por um
boi e por um homem segurando atrás e imprimindo-lhe direção e
profundidade, iniciava-se o plantio: os homens colocavam uma cana inteira
deitada dentro do sulco ao lado da metade de outra cana inteira, que se
estendia; e assim por diante até o final do sulco.  Deitadas as canas,
vinham com seus facões golpeando-as de forma a cortá-las em pedaços
de 40 a 50 cm.  Então, com suas enxadas, cobriam-nas com a terra que
havia sido retirada do sulco.  O ciclo do plantio até a maturação era de
um ano.

Na região, também plantava-se canas para a fabricação de cachaça e
rapadura, além do plantio de cereais como o arroz e o milho.  Não havia
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se enraizado a prática de desmatar do meio dos morros para cima.  Muitos
proprietários de terras deixavam essas faixas de mata em seus terrenos, e
assim colaboravam para que o clima se mantivesse mais ameno e para
que muitas espécies da fauna e da flora fossem preservadas.  Outro
benefício era que as águas das chuvas penetravam os lençóis freáticos e
não levavam tanto as superfícies das terras desmatadas, através do
processo de rápida lixiviação e erosão do solo, como aconteceu bastante,
tempos depois, quando o desmatamento chegou às suas últimas
consequências.
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Concomitantemente ao apogeu do movimento de circulação das
carroças, surgiu um pequeno trator que puxava de três a quatro carretas
pequenas carregadas de canas, nas várzeas.  Nos morros, as carroças é
que circulavam em curvas de nível.  Com o transcorrer dos anos, seu
número aumentava na proporção direta em que diminuíam as carroças.
“– Era cada boi de dezoito, vinte arroba...  a cana ia rumadinha denda
carroça! O carrero é que rumava a carga e não dava cana pra ninguém!
Vigiava o tempo todo, porque os menino ficava por conta de robar cana
nelas...  A rua Virgílio de Souza era só barro e espinho e ês falava que a
rua era mal assombrada! Meu cunhado, caiu num buraco numa noite, ele
tava correno, tava com muito medo, coitado! Ele ficou alejado e andava
de quatro dentro de casa...”

Os netos de Alex cresciam em liberdade pelo vasto espaço que a
usina abrigava e além, nos arredores, pelas terras plantadas em cana.  “–
 Nasci em Toulouse...  a gente era ladrão na usina, de menino...  a gente
robava muito ferro velho: levava lá uns vinte, trinta quilo, pegava aquele
trocadinho e ia pro cinema! Passava Fantasma, Tarzan...  e nós lá todo
sábado!...  todo impoluto lá...  no Cine Toulouse...

Júlio deu quatro luva de boxe pro Patric.  A brincadeira era a seguinte:
podia bater de todo jeito, mas quem caía no sofá não podia apanhar...

Tinha muito passarim como canarim, azulão...  a gente ia pegar com as
gaiola de imbaúba.  Um dia, a gente jogano bola, um azulão pousou no
ombro do Luiz Carlos! A gente nadava no rio Ululu, que dava pros fundo
da casa do padeiro, seu Argemiro.  Ele ficava vigiano a gente: ‘– nadar
pode, mas eu vou ficar aqui vigiano procês num robar minhas laranja!’
Uma vez marrei uma corda num pé de laranja e puxei e ranquei o pé, e
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puxei pro lado de fora da cerca pra chupar as laranja.  Ele encontrou
comigo e perguntou: ‘– Cê sabe quem rancou o pé de laranja? Se algum
dia eu panhar esse que rancou, vai ver comigo!’ A gente nadava no rio
todo mundo pelado! Minha mãe um dia pegou a roupa de todo mundo e
falou: ‘– Quem quiser a roupa que vai lá buscar!’ Eu fiz uma tanga com o
Cipó de São Caetano...  se botar uma galinha pra chocar, é só colocar o
São Caetano que não dá piolho! É bater e valer! Um cachorro cheio de
puga, ou uma casa, é só jogar Erva de Santa Maria que as puga some
tudo...  nosso prato preferido era nadar! A gente pescava tamém com
anzol e minhoca...  a gente as vez, pegava um jiqui com peixe...  Pegava
peixe com armadilha: jiqui, rabudo...  nessas armadilha de bambu, o peixe
entra e não sai!...  Eu levava comida pro meu irmão que trabalhava na
usina; eu entrava lá e robava cana...  Naquele tempo antigo...  1947,
48...  era 72 motor.  Eu judava Jean Dubois a lavar, secar, trocar o
rolamento...  bubina...  O chefe do engem, Seu Zé Rosa, um dia vacilou e
o engem ia levano a mão dele!...  aí gritaro: pára, pára! Mandaro desligar
o motor elétrico, e depois tocaro ele pra trás: a mão dele tava toda
moída!...  uma coisa horrível...  Comecei queimano enxofre, com uns
doze ano...  eu corria do Seu Alex.  Ele queria que eu fizesse faxina.
Quando ele vinha eu escondia! Eu era queimador de enxofre.  Ele marcava
serviço pra uma semana! O lambique ficava atrás da casa dele.  Teve um
irmão dele que caiu lá de cima do lambique! Era uma escadaria que ia pra
lá e pra cá...  ele passou direto e caiu com a cabeça no chão! Depois
passei a enfrentar a vaporação lá do andar de cima: aquilo me rebentou!

Dona Rita tinha dois empregado que vendia broa, biscoito por toda
parte...  e o Seu Alex falava: ‘– Não quero que vende biscoito aqui dentro
da usina! Se eu ver novamente eu jogo um pau nossês e jogo a cesta
fora!’”

Rita ainda andava com aventais e nos bolsos havia sempre dinheiro
trocado que arrecadava de suas vendas.  Um caminhão D-30 transportava
a lenha e o açúcar do pátio da usina para o porão de sua casa.  Ela e os
empregados dividiam os sacos de sessenta quilos em sacos de um quilo,
e este cortavam a lenha.  Em 1950 Wilma viria a falecer.  Darla: “– Quando
ela morreu ficou um cofre cheio de dinhero na casa.  Júlio foi abrir o



148 Joanny Bouchardet Júnior

cofre...  tinha muito dinhero vencido!...que não valia nada! Tinha algum
bom ainda né?...  mas, a maioria...  aquelas nota grande!...  aí teve um dia
que mandou a gente fazer uma limpeza na casa e aquele dinhero velho
tava lá, todo espalhado...

Debaxo da casa do Seu Alex na usina, tinha dois fogão de tijolo a
lenha, muito grande! Alí fazia cada broa, cada comida! Broa de fubá,
biscoito de fubá frito mais farinha de trigo pra tapiá..  brevidade...  os
dois sacolero saía com cada cestão! E um menino ia atrás anotano tudo,
porque ês era anarfabeto e nem sabia assinar o nome! Na sala da casa
era uma lasca duma mesa! Lá ês batia aquelas broa, armoçava...  na
cozinha, um chaminezão, quadradão assim...  Rita ficava só supervisionano.
Era enérgica! Ela fornecia verdura na região toda.  Não existia isso de
por nas venda não.  Os cestero saía vendeno na rua, os verdurero...”

O laboratório de análises químicas teve início no ano de 1954.  Seu
segundo chefe, Sr.  Leonardo Ponte Djon, químico industrial, desentendia-
se frequentemente com Júlio e, nessas ocasiões, se demitia; aquele sempre
voltava atrás e o oferecia novamente o cargo, indo alguém a seu mandado
chamar Leonardo em casa.  O que motivou Júlio a construir o laboratório
foi o fato intrigante que ocorreu no ano em o mesmo que foi empreendido.
A produção de 2400 sacas caiu para 1800, inexplicavelmente! “– Ele
olhou e falou que precisava de um moço pra pegar as amostra...  eu só
pegava e deixava lá.  Ele me ensinou como fazia a análise dos produto e
em dois ano eu tava sabeno igual a ele! Aí ele entregou tudo pra mim e só
ia lá pra assinar.  E me falava: ‘– Sr.  Waldomiro, cuidado hein! Não dá
corda pra ninguém!...’ Ele era meu amigo...

Eu saía da usina e ia buscar cigarro pro Seu Júlio, a meia noite, uma
hora, na praça, correno...  eu chegava cansado...  Um dia em frente do
bar do Seu Osvaldo, era o ponto de encontro do pessoal...  apareceu no
meio da rua um tatu.  Aí a gente saiu correno pra pegar ele: um cerca
daqui, outro cerca dali...  eu segurei no rabo dele e ele saiu me puxano...
comemo ele!”
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Carlos Alberto: “– Comecei a tabaiá com cinco ano! Eu judava meu
pai numa ceva de porco...  era um terrenão! Cercado com régua de madera
serrada, as estaca era de braúna e arame farpado.  Tinha árvre de braúna
grande memo! Aí sortava os porco pra criá e dava míi pra ês, capado era
fubá.  Não tinha ração não! Era escuma de garapa...  Matava porco de
vinte arroba!...  Prantava muito míi! Uns morro ficava tudo verdim de míi,
dispois vinha as espiga.  Eu era criança e dibuiava míi no paiol.  Teve um
dia que a paia tava mexeno...  ela vinha no meu caminho...  ela vêi quase
na minha perna e não me pegô: era uma jararaca! Dispois eu fui candiá
boi: nóis levava cachaça pra Estiva, Santo Amaro, Machado...  A
fabricação era crandestina: muito fiscalizado! Eu tabaiei na fazenda Ponte
Alta candiano boi, puxava boi na capinadera, era aquela que tinha umas
faca que ia cortano o mato...  era com boi, burro, mula...  bom, a qualidade
era várias! Tinha a javinha, uma cana fininha, mêi preta, levinha...  dava
muita cana...  umas duzentas cana na tossêra! Era muita cana que dava! A
rainha, uma cana branca, grossa...  a lisié, a pernambuco...  e otras, várias!
Quando foi em 45 eu tabaiava lá na ôsina Jaques Ledoux, fazia todo
serviço braçal: capinava cana, prantava, inchia vagão...  A linha do trem
ia até Gororoba...  Era só da usina! Era muita terra! Enquanto o arado
era feito com boi e o transporte da cana tamém, não istragava o terreno.
À partir do momento em que colocaro trator, compatava a terra e
prejudicava a cana.  Em otras etapa da diministração da ôsina, viero com
otras coisa...  aí essa otra diministração que vêi, inchia o suco de cana,
botava cinco, seis cana com paia no suco, aí vinha o primero corte e dava
umas caninha michuruca...  o segundo dava umas vassora, fazia uma bola
assim de raiz, que não penetrava na terra...  Esses home não intindia nada
de lavora! Só tinha um gerente de lavora.  A vida era pertada mais era
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boa.  O patrão tinha confiança no empregado! Dispois, com o sindicato,
vêi muita lei, cabô com tudo! Quando a gente não tinha direito era mió
pra viver.  Quando o patrão não gostava da gente, ia pra otro serviço...
dispois, ês passô a não dá serviço...  queria sabê né? No tempo que a
máquina puxava cana, eu e otro companhero, a gente panhava dizoito
carro de cana por dia, carro de boi.  Dava pra encher trêis vagão...  Não
punha fogo no canavial não! Era cana crua.  Muié e minino tabaiava tamém.
Todo mundo era alegre!”

Com seu chapéu branco entre as mãos, seus oitenta e cinco anos
imperavam sobre seu corpo e mente resistentes.  Preferira sentar num
banco, do que se recostar numa cadeira de balanço.  Diante da mesa
branca larga, talhada nas pontas, como que um bordado na madeira, o
senhor que contava o que vinha à sua lembrança ainda vívida e lúcida...
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Nicolá veio com seus pais para Toulouse, provenientes de um rincão
distante e quase despovoado, um recanto encravado no seio de uma serra,
entre abruptos e inóspitos sítios rochosos.  Quase não lidavam com
dinheiro porque eram autosuficientes em mantimentos que garantiam sua
sobrevivência onde moravam.  Era agraciado pela natureza com um físico
privilegiado e um caráter firme e equilibrado, dócil, bem mandado, do
tipo que não rejeita trabalho, qualquer que seja ele.  Depois de duas
recusas de pedidos de emprego, a família chega à usina de Alex.  Nicolá
foi prontamente incorporado à empresa como amarrador.  Depois assumiu
outras funções dentro da indústria: seu próprio físico privilegiado o
antecedia.

O pai de Nicolá nutria um gosto forte pela atividade de briga de galos.
“– Eu gostava de galo de briga! Nós construímo uma rinha: tinha gaiola
pra colocar os galo nos dia de briga, o rodo, arquibancada...  Eu ranjei
uns quarenta sócio mais ou meno, nos domingo de tarde, era o dia inteiro!
Tinha um botequim lá dentro que eu vendia bebida, salgado...  A rinha
ficava na entrada da cidade.

Os galo japonês era os mais rápido.  Os da malásia, um galo forte,
graúdo, mais pesado e mais vagaroso, a gente cruzava ês...  os inglês
eram bons tamém: cruzava ês com os japones.  Era tudo galo índio,
mexicano...” Este sítio de desporto com o suor e o sangue dos animais,
agressivos e briguentos, era frequentado por amantes deste esporte que
se deslocavam de lugares das mais variadas distâncias.  Chegavam ávidos
de luta e apostavam até “suas próprias mulheres”.  A rinha enviava-lhes
um convite pomposo, um envelope amarelo, solene e grande, como os
convites de casamento.  A arquibancada de madeira qualhada de gente,
suportava os homens sempre exaltados pelo calor da disputa: as apostas
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corriam soltas o tempo todo, até mesmo quase no final de uma briga,
quando um galo já havia ultrapassado o outro em resistência e fúria e
estava prestes a colocar seu adversário fora de combate.  Existiam aqueles
homens astutos e aventureiros que nesses instantes apostavam no galo
que estava perdendo, com a esperança de que ele revertesse o quadro.
Isso até que não era tão difícil de acontecer: bastava que as esporas
afiadas atingissem lugares sensíveis como os ouvidos, os olhos, e outras
regiões frágeis do inimigo, como o papo, para que a luta se decidisse
contra o favorito do momento.  Nicolá como todo aficcionado também
possuía seus galos de fé e os punha à prova sempre que sua intuição lhe
falasse com pressentimentos ou sonhos estranhos.  Este foi o caso de
uma vez que de posse do melhor galo de sua vida, chegou a ganhar uma
bolada razoável contra um adversário famoso, proporcionando para sua
família bons momentos.  “– Quando era torneio, tinha prêmio: medalha
de ouro, de prata e de bronze.  Tem muito barulho! Nego grita: ‘– 100 no
galo tal!...  10 por 20!’ As vez, quando um galo tava mal, nego gritava: ‘–
 100 por 20!’...  Parava a briga de 15 em 15 minuto pra refrescar os
galo: lavava a cara dele, tirava a gosma dele com uma pena enfiada dentro
da guela dele: eles rodavam a pena...  tirava, punha de novo...  passava
água debaixo da asa, enxugava...  às vez saía muito sangue de uma
esporada que o galo levava e, se não conseguisse parar o sangue, o galo
não voltava pra briga.

Tinha os preparador de galo: de 30, 60, 90 dias...  a pessoa sabe
treinar um galo mas não tem condições de manter um pra ele e nem de
apostar.  Às vez o galo que tava mal ganhava.  Seu Júlio teve um galo que
tava com oito briga ganha, um galo carijó, grande.  O outro era carijó
tamém.  O galo do Seu Júlio tava ganhano a briga, aí o outro galo subiu,
esporou e tucou o galo dele...” Ele não havia acreditado no que viu.  Seu
rosto enrubesceu de um furor advindo do profundo de sua alma; marcou-
o para sempre desde então.  Pelo andamento da luta, estava certo de que
seu galo sairia vencedor, mas o destino lhe havia preparado esta
incongruência no intuito de lhe poupar mais aborrecimentos com os galos:
daí em diante, não mais teria galos e nem mais apostaria.  Chegou a
frequentar mais algumas brigas, mas depois desapareceria desse meio.
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Dedicar-se-ia mais ao trabalho e passou a viajar mais por Canela.  “–
 Hoje eu não tenho saco pra guentar rinha.  É uma narquiada
desgraçada!...” Os dois únicos filhos de Nicolá, que sempre o ajudaram
a movimentar seu bar na rinha, nunca apreciavam esses eventos e muitas
vezes se recusavam a presenciar certas brigas bastante disputadas.  O
fim era sempre dramático, com o desvanecimento de um dos contendores,
que resistia até suas últimas forças, para então morrer nos braços de seu
dono ou no daquele que o recebia para o comer ensopado em sua casa;
ou, então, algum simpatizante das brigas de galo que, ganhando-o,
recuperava-o para futuras disputas.  Os graves ferimentos não intimidavam
aqueles que se arvoravam em merecedores do bicho quase desfalecido,
uma vez que havia possibilidade de contaminação da carne por toxinas
advindas das esporas de seu opositor, caso o bicho fosse comido.  Muitos
galos menos corajosos, persistentes e teimosos, corriam em meio ao calor
da luta, ante a superioridade do adversário.  Decepcionavam seus donos
que acabavam por muitas vezes doando-os.
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Rita deixava que os meninos apanhassem frutas em seu vasto quintal
no pátio da usina.  Quando chegavam, sequiosos por elas, suculentas como
jabuticabas, mangas, laranjas, mexericas, cajus, pitangas, ela indicava-
lhes os pés que estavam produzindo.  Quando se fartavam e íam saindo
carregados, Rita os convidava a descascarem várias unidades dessas
espécies para a confecção de doces, compotas e licores.  Dependendo
da época: goiabas, mangas, caquis, abis, seriguelas...  Os meninos já
sabiam do estratagema armado por ela e só se submetiam a ele quando a
alternativa mais viável para o momento apontava para esse caminho.  No
dia 5 de março de 1956, lá estavam eles, os meninos, que sempre se
renovavam com o tempo, descalços e sem camisas, empanturrados de
frutas, descascando bacias de goiabas vermelhas para a feitura de um
doce em calda que maravilhava.  Nos tachos de cobre sobre as fornalhas,
no porão da casa, as obras de culinária marcaram época e encantaram todos
os tipos de paladares.  O cheiro, levado longe pelo vento, incitava os que
o percebiam.  Maria comandava as já três colaboradoras, que manejavam
diretamente as caldas e as polpas.  As compotas de vidro atendiam às
demandas de alguns mercados extramunicipais, chegando até Besançon
e Cintra.  O auge deste negócio coincidiu com um momento delicado na
vida de Rita: o início de sua velhice, quando atingiu os sessenta anos.  Com o
transcorrer do tempo, as demandas por esses “manjares dos deuses” passaram
a não mais serem atendidas e a produção diminuiu até desaparecer.  Ela
decidiu levar uma vida menos atribulada.  Alex, por sua vez, já havia também
diminuído o seu ritmo: usava um cachecol diuturnamente ao redor do
pescoço, caindo por sobre as vestes sóbrias e alinhadas.

Janet era filha de uma das quatro mulheres que o Sr.  Odair mantinha:
“– Meu avô e meu tio acordava cedo na roça e trazia cana pra usina do
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Seu Alex de carro de boi.  Ês acordava as quatro da manhã e tinha dia
que ês já deixava as carroça cheia e tinha dia que não.  Os carro era da
minha avó...  eu candiei boi pra arar cana, sulcar com aquês arado de
ferro, era dois; quatro boi pra puxar o arado.

Eu fazia muita rapadura e vendia a carga de cem rapadura pra cidade,
pras roça...  De primero, no meu tempo na roça, adoçava café com
rapadura.  Fazia broa de fubá: fubá, leite que azedava, que coalhava...
misturava com rapadura e batia com ovo.  Colocava na caçarola de ferro,
depois na chapa do fogão, e colocava em cima da tampa da panela umas
brasa e sabuco de milho.  O sabuco quemava e virava brasa.  Era pra
acabar de assar...” Janete sabia se esmerar na elaboração de pratos
tradicionais que, em suas mãos, se transformavam em obras originais,
inigualáveis.  “– Quando tirava bambu, tinha o mês, a lua, pra não dá
caruncho.  Tinha muita erva: erva cidrera, funcho, rebenta pedra – dá no
pasto -, poejo, picão, pra hepatite, assapexe, alecrim...  Cozinhava as
foia na panela de ferro e botava açúcar.  Minhas duas tia era partera.
Não morria ninguém.  Os menino nascia sadio, tudo forte.  Hoje em dia...
Usava uma bacia com água morna.  Curava o umbigo com hortelã, azeite
de mamona...  Minha mãe e minha tia fazia azeite de mamona e vendia
pros engem untar as engrenagem: ela primero fazia uma fornalha no terrero,
aí torrava as mamona e depois socava as mamona num pilão: virava uma
pasta com as casquinha tudo miudinha e aí, colocava a pasta num tacho
com água e dexava ferver e a água ir secano.  Misturava de vez em quando
pro azeite soltá.  A água secava e o azeite ficava por cima.  Secou, o
azeite ficava por cima, dois dedo, um dedo...  a mãe ia pegano com uma
concha e botano num litro.  A borra ficava no fundo e jogava fora.  Na
roça não tinha luz, usava aquês ferro a brasa pra passar roupa.  Hoje é
pra enfeitar, pra prantar flor...  Ês botava fogo nas bosta de boi pra espantar
os pernilongo.  Punhum pano véi por baixo pro fogo pegá.

Minha mãe fazia farinha de mandioca: ranca a mandioca, casca ela,
lava, aí põe a bacia em baxo e rala ela no ralo.  Depois põe um pano no
sol em cima duma mesa e põe em cima pra secar.  Aí coa na penera e põe
num vidro.  Tá seca no sol, depois podia torrar...  Fazia polvilho com a
mandioca, laruta, que dá uma foia larga, uma tossera: dá debaxo da terra
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igual a mandioca.  Menino tá com caganera, pega uma colher de polvilho
de laruta, mistura na água e toma.  Tomava remédio e não diantava.  Minha
tia faz hoje isso na roça.  Faz biscoito com ovo, leite...  A receita do
polvilho: Cê ranca a laruta, raspa a casca fina dela, rala e põe numa bacia
cheia d’água.  Vai pono e misturano e tirano e botano noutra bacia com
uma penera por cima.  Tira ela da água igual a uma massa.  Esfrega ela em
cima da penera com a mão.  O que vaza é o polvilho.  A massa da laruta
dá pros porco, a da mandioca proveita.  O polvilho desce e fica no fundo.
Aí escorre a água e fica só o polvilho.  Põe um pano numa mesa e põe
secar.

O café torrava em casa: pegava os caroço no pé, punha pra secar e
guardava.  Punha o café em coco num pilão e socava e separava a casca
do grão.  Punha ele na penera e soprava e jogava pro alto pra sair a
casca e ficava o café limpim na penera.  Aí cata ele.  Depois punha os
grão na panela de ferro e ia mexeno.  Quando tava quase na hora de tirar,
a mãe pegava pra ver se tava bão...  tava mei vermei lá...  e colocava uns
grão na mesa e batia pra ver se tava torrado, senão voltava com ele pra
panela.  Aí despejava numa bacia e espalhava pra secar.  Depois ia pro
pilão de novo e socava até...  e punha na peneira e cuava muncado e
voltava ele pro pilão, cuano, cuano, até ele virar pó finim.  Depois, com
aquele muinhozim de muê pó, pudia guardar o café em grão torrado.  Aí
pegava os grão e muía na hora o tanto que queria.
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No raiar dos anos cinquenta, Marcos, com dez anos, apesar de não
haver deixado certas práticas mais pueris, começava a se interessar por
outras mais usuais à juventude.  Lidar com o estilingue, ou o gancho,
como era chamado por eles, foi sua prática das mais preferidas, que
custaria a abandonar.  Era um exímio atirador e acertava alguns indefesos
pássaros que estivessem dentro de sua órbita de ação.  Na verdade,
caçava as aves pelo simples prazer do esporte.  Aos oito anos, foi
apresentado a uma cabana no meio de uma capoeira e logo incentivou
seus amigos mais próximos a erigir uma.  “– A gente aprendeu a fumar na
caverninha na capoeira.  Depois da aula a gente ia pra cabana.  Ficava o
dia inteiro lá só deitado fumano...  era Mistura Fina, Minister...  a gente
viajava nos desenho animado da televisão e queria fazer a caverninha
igual a do desenho.  Aí voltava dois irmão: Eu e o Paulo e outros amigo:
Jean Paul, Patric, Adriano, Zé Alberto, Zé Márcio, Alerico...  Alerico
morreu num tombo que ele tomou: caiu dentro de um buraco num barranco
e quebrou o pescoço.  Era bom de bola demais! O primo dele, o Arnaldo,
contava história demais!...  piada...  Todo mundo era menino e ele contava
história de assombração: a gente voltava pra casa e de noite morria de
medo.  Hoje ele passa na rua e nem cumprimenta a gente mais, mudou
muito a cabeça...  tá bebeno demais! Maconha, se der tempo! O irmão
dele morreu de cirrose de tanto beber.

Mãe um dia falou: ‘– Cadê Flávio?’ ‘– Tá lá no corguinho...’ ‘– Ah,
é? Eu vou lá e ele vai voltar pelado!’ A mãe sepou ele no corguinho, e ele
saiu com o pinguelão pindurado pra rua afora, nós rimo demais!...”

Bastião tinha dezoito anos.  Um rapaz malicioso, de índole perversa:
“– Ele sentava os gato no poste igual pedra.  O gato caía ele ia lá e tampava
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a cabeça do gato no poste.  O gato urrava: xssrrrrlghaaaaauuh!!!!!! ????.
O gato caía no chão e ele sentava o pé nele com vontade! Era gente boa,
maconhero, o pai e a mãe dele morrero junto num acidente de carro.  Ele
era encapetado demais! Ele rancou os dente da frente com alicate.  Bicho
doido...” Fazia parte da turma de amigos de Adriano, filho de Júlio.  Este
porém não o tinha como admirador e seguidor nas atrocidades para com
os animais, e não só: também não compactuava com sua rebeldia e
inconsequência, pois exalava seu temperamento áspero e gratuitamente
provocador atingindo aos que estivessem sob sua ascendência.  Adriano,
Patric e Jean Paul apreciavam desempenhar outras atividades com certos
amigos, como “bater pelada”, pegar passarinho ou andar de carroça de
boi  nos períodos de safra.  Participavam também das guerras de gangues
dos bairros.  Aos dezoito anos, o chefe do bando do bairro da usina de
Alex era Bastião; Adriano, nessa época, contava com treze, Patric, dez e
Jean Paul, oito.  Todos saíam de suas casas pela noite e se encontravam
em certas esquinas do bairro e da cidade, dependendo do que estava
programado para ser feito.  “– Tinha flecha e arco, a gente ficava trenano
pontaria.  Saía de noite, todo mundo encontrava nas esquina e vamo lá...
aí os chefe das duas gangue ficava discutino entre eles e de repente eles
saía na porrada! Eu dei uma tijolada nas costa do Zeca que ele até gemeu!
Depois, noutro dia, ele me cercou no bairro dele...  meu colega não deixou
ele me bater não.  A gente ia pro clube nadar, saía da piscina e ia ver os
chinchero fumar maconha, a gente ficava escondido...”
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Uma grande indústria multinacional instalou-se em Canela na primeira
metade da década de cinquenta, no intuito de produzir aço utilizando
mão de obra barata.  Ficava a cerca de cem quilômetros de Toulouse,
numa região montanhosa, onde escarpas rochosas abruptas imperavam
formando uma paisagem exuberante.  Nesse local, desciam rios de água
cristalina, provenientes de fontes diversas que se estendiam por toda a
serra; região de mata virgem, habitada somente pelos inúmeros exemplares
de espécies dos reinos animal e vegetal que lá ocorriam abundantemente.
Giuliano era o oitavo filho de uma numerosa prole que residia num vilarejo
aos arredores de Toulouse.  Seus irmãos, na sua maioria, ingressaram
precocemente na lida dos canaviais.  Ele, contudo, fora morar com um
tio casado, que não podia ter filhos, dado a problemas de esterilidade.
Foi para uma gleba de terra, justamente na cabeceira de um rio, nas alturas
da serra onde a grande companhia instalara recursos para a extração de
madeira e a feitura de carvão que abastecia seus fornos siderúrgicos.
Seu tio era empreiteiro: pegou um serviço de limpeza de matas para a
empresa multinacional, arregimentando trabalhadores que, a machado,
íam derrubando árvores, que os encarregados da companhia mediam,
sendo depois transportadas para os fornos instalados nas redondezas de
onde eram cortadas.  “– As junta de boi puxava as lenha até as praça dos
forno.  Era lenha de toda qualidade.  Ês proveitava até cipó grosso! Era
só mesmo pra fazer o carvão, só pra cozinhar...  Fazia aquele fecho de
dois, três pau e marrava com corrente...  e os boi era tão manso, tão
treinado que ia só o carreiro tocano até a praça do forno.  Tinha forno no
barranco que ês fazia só a copa dele de tijolo e um tunelzinho pra entrar...
e tinha ao ar livre tamém.  O carvão pronto ia pros depósito tudo ni
lombo de burro.  Aqui pra cima tinha trêis depósito de carvão, com madeira
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e cipó tampano...  os burro ia chegano com aquês balaião de mei metro:
cada burro levava dois balai.  Vinha dois tropeiro pra tabaiá no lote de
burro, que era doze burro, que era da companhia, incrusive...”

Um episódio marcou a vida de um amigo de Giuliano.  Tratava-se de
um tropeiro casado que construíra sua casa em local ermo e de difícil
acesso, em meio a uma região de mata primária, que seria derrubada pela
companhia.  Trabalhava com lotes de burro, transportando lenha e carvão.
Uma senhora de idade, tia desse homem em questão, “– Tucaiô ela e viu
o amante entrá pra dendacasa.  Dispois chamô o marido e ele pegô ês lá
dentro...” O amante conseguiu se safar, fugindo pela janela levando
consigo somente a ceroula.  O marido legítimo desferiu nele alguns tiros
de arma de fogo, mas não o acertou.  Isso porém não aconteceu com a
mulher que tomou uma sova com vara.  Apanhou bastante!

“– Aqui pra cima era pasto de burro, hoje é capoeira.  Tinha mais de
mil homem aqui, no Rochedo, na Testa do Ingá...  ês dirrubava as arvre,
picava, tudo no machado.  Uns ia puxano com boi, outros com burro...
Aí o transporte do carvão era de carreta...  as úrtima saiu daqui tem uns
quarenta ano! Cada carretão que cabia 45 metro de carvão!...  A
companhia tinha os barrancamento dela.  Os barraco era tudo arriado.
Barreado: punha as trava, os pau a pique fica tudo fincado no chão, depois
vem a ripação, o barro...  Os fichado na companhia.  pegava das sete às
quatro, os particular pegava a qualquer hora...  Os barraco já era feito no
mei dos mato...  ês começava a tabaiá em volta do terreiro e ia abrino...”

Devido à abundância da fauna, legiões de caçadores saíam
empunhando suas armas ao encalço de tatus, pacas, onças, coatis,
macacos, etc.  As picadas de cobras e escorpiões eram verdadeiramente
temidas por todos, mas alguém sempre saía lesado por esses bichos
peçonhentos, muitas vezes permanentemente.  Houve um caso de um
homem que, após ter sido vítima de uma picada da cobra jaracuçu da
barriga podre, ficou por longo tempo sofrendo de escamações de pele
pelo corpo todo; um outro desenvolveu uma febre que o levou à tumba.
Quando as simpatias e benzições não surtiam os efeitos esperados, as
pessoas sucumbiam.  Giuliano batia pasto e matava cerca de seis a oito
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cobras por dia.  “– Eu já fui ofendido de jaracuçu...  deu aquela febre,
mas eu fui curado de simpatia.  A gente usava orca paúba, um óleo que
dá num pau, pau de óleo: ele serve pra ofensa de cobra, dor no corpo...
ele fica bão de julho a agosto.  Se não tirá ele do pau, ele estoura e
escorre pro chão.  Procê colhê ele, cê faz um cocho nele: faz um buraco
no tronco da árvre, antes do mei dela e colhe o óleo no cocho.  Bico de
andorinha era bão pra banhá o lugá da picada da cobra, semente de
quiabo com cachaça, a erva butão...  essa erva é veneno.  Cê pode bebê,
cê faz o chá da foia...  mas tem que ter certeza que é cobra que picou,
senão morre! A cobra pega o detrás da trilha.  O que vai na frente sanha
ela e ela enrola e pica o de trás.  Ela fica enfezada e corre atrás da gente!
Ela drome é enrolada, mas com o bote armado.  A cobra espichada não
morde ninguém.

De primeiro, era arroz branco uma vez por dia.  Macarrão era mais
difícil.  Era feijão, angu, mingau de couve, canjiquinha, mingau de cenoura,
de batatinha...  Ninguém ia em venda fazê compra não...”

O café, produto nacional que continuava abastecendo o mercado
interno e novos mercados externos, foi plantado e cultivado nessas plagas
tão logo o desmatamento se concluiu.  Depois da extração da madeira e
a contumaz destruição do ambiente natural, os cafezais se impuseram.
Eram plantados em fileiras que se estendiam de cima para baixo nos
terrenos inclinados e facilitavam a erosão do solo.  Somente tempos depois
é que a técnica de plantio em curvas de nível finalizou essa prática altamente
danosa aos terrenos.  “– Quando eu vim pra cá, ês ainda não botava
veneno nos pé de café.  Despois passaro a botá e o resto dos bicho foi
sumino tudo! Aí ês vem diminuino o veneno; e os passarim tão vortano!
Aqui tem pé de café de cinquenta ano!...” Fazia-se também açúcar
“cansado” que era vendido nas imediações, provindo de pequenas
plantações de cana; plantava-se milho que era transportado em bolsas de
couro nos lombos de burros.  “– Os tropeiro acampava e tinha um burro
levano as vaziama, os alimento, a cozinha.  Ês ranjava num lugá e ia fazê
a comida dês: arroz, farinha...  usava muita farinha de mandioca, carne
seca...  hoje é salame.  Vinha gente de Trevi trazeno lote de panela nos
lombo dos animal, vendeno...  hoje ês traz no caminhão, tem os ponto de
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venda...  todo mundo prantava de tudo! Tinha engem pra todo lado: era
café de garapa: cê mói a cana e freve a garapa pra ela sortá a escuma, cê
escuma ela, cê vai secano ela, ela engrossa, punha água...  aí coava o
café com essa garapa pra adoçá ele.  Cê vai engrossano ela, ela vira
melado e despois rapadura.  De primeiro a pobreza era feia!...” O pai de
Giuliano relatava a ele a existência e suas experiências com o “subaco”,
que era o recurso usado antes do advento da engenhoca: a cana era
amassada entre dois paus grossos para a retirada da garapa...



O Império dos Canaviais 163

Gaston Bouchestein Dutra de Almeida chegou a Toulouse em 1952,
proveniente de outro estado da federação, casado com uma toulouseana
filha de um fazendeiro que plantava cana de açúcar para abastecer a usina
de Alex.  Era um desportista e logo foi contratado pelo Clube Toulouseano
de futebol.  Aprendera a arte do cultivo da cana e, durante as safras,
transportava para a usina as canas da propriedade de seu sogro, em um
caminhãozinho D-30 verde, com paralamas preto.  “– Na usina de Alex,
no período da entressafra, tinha uns 400 empregado.  Tava em processo
de ampliação: tinha uns empreiteiro contratado pra construção de um
armazém, caldeira nova...  Funcionava o armazém de venda de cereais e
mantimento só pros funcionário.  Era uma maneira de facilitar pra eles...
o preço era menor e as mercadoria de boa qualidade: eles tinha crédito e
descontava na folha de pagamento deles...” Às sextas feiras Gaston
entregava ao escritório os talões do peso das canas e recebia o pagamento
aos sábados.  Os fornecedores particulares eram os próprios turmeiros.
“– Se rendia, ele ganhava mais...  ou perdia até dinheiro, ou não ganhava
nada.  Quando a cana era fraca, o turmeiro perdia...  o turmeiro com a
turma, tinha que cortar tanto as cana boa quanto as ruim.  Na soca mais
velha é que não ganhava tanto...

O jardim da casa de Alex na usina era muito bonito! Tinha um jardineiro
que cuidava do jardim e fazia mandado...  Alex e Rita ficava sentado na
varanda da casa: cada um na sua cadeira de balanço...  era interessante;
quando a usina dava um probleminha, Alex já chegava antes deles chamar.
Ficava ligado no barulho das engrenagem...  Teve um dia, o Orlando tava
soldano a esteira, e outro cara, sem querer, ligou a chave e ele foi puxado
pra dentro dela! A esteira moeu ele e ele não morreu! Ficou todo quebrado!
Ele era chefe de moagem, de fabricação...  o trem ali não rodava sem
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ele!...  Quando chegava uma carroça pra descarregar, ela passava na
frente e os caminhoneiro ficava puto! Teve um dia, em 1957, que eu tava
passano perto da usina Jacques Ledoux e vi uma explosão grande! Foi o
tanque de álcool que explodiu! Deu um clarão no céu...  Eu fiquei
impressionado com aquilo! No final da década de 50, chegou em Canela
a primeira indústria automotiva e fez com que, a partir de então, houvesse
maior popularização dos carros e caminhões no país.  O reflexo disso na
usina de Alex, fez com que, gradual e mais aceleradamente, as carroças
de boi fossem sendo substituídas pelos pequenos caminhões.  Começaram
a aparecer outros carros nas ruas da cidade, que não somente os poucos
exemplares do Ford Bigode que já ocorriam.  As ruas começaram a ser
calçadas com paralelepípedos mais rapidamente e a cidade passou a ter
seus exemplares automotorizados misturados às charretes que já havia
em abundância, e às carroças de boi; os carros de boi, já em processo
de extinção devido à concorrência das carroças que suportavam mais
cargas, começaram a ficar ainda mais escassos, mas, somente
desapareceriam após duas décadas, por completo, das ruas da cidade.
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Diz Juan Carlos de Lafontanna: “– Joaquim dos Montes Claros,
fornecedor de cana da usina de Alex Bourdon, foi muito meu amigo!...  já
foi produtor de café, cana, suíno, gado de leite, gado de corte, ovo,
frango...  e morreu quebrado.  Eu achava ele muito simples...  As doença
dos produtor e lavrador era má alimentação e friagem...  e ia atrofiano...
ele foi tamém do Sindicato dos Produtor.  Era um encrenqueiro danado!
Já meu outro amigo, Silviano Alexander, morreu de paixão por causa de
política.  Em 1935, 36...  ele foi prefeito...  nessa época os prefeito eram
nomeado pelo governador do estado.  Teve uma perseguição do Dr.
Amauri N.  Matodentro, que era amigo particular do governador da época.
Aí ele ficou dedurano o prefeito Silviano Alexander pro governo do estado,
pra entrar no lugar dele na prefeitura.  Aí ele saiu do cargo e foi pra
fazenda e trêis meis depois ele morreu.  Ficou muito apaixonado! Ele
ficava na varanda de dia e de noite sem fazer nada...  com uma cara muito
triste...  Alex andava na usina com uma boinazinha preta, um parzinho de
sapato preto, com um bico meio arrebitado pra cima.  Rita plantava horta
nas fazenda e todo dia de manhã ia buscar verdura: marrava um pano na
cabeça...

Na época da guerra, em 1942, era uma choradera danada né? As
mulher chorava com medo dos marido ir pra guerra...  os filho...  não
tinha rádio a pilha ainda não, e na roça, nem energia elétrica! Os rico
tinha rádio a energia elétrica.  Na roça a gente comia angu, feijão, couve
picada, outra hora canjiquinha...  e pronto! Comia só isso: miséria
desgraçada! Pindurava o tocim na fumaça e ia cortano aos pouco, assava
na brasa...  fritava na própria gordura e comia com angu.  Na roça sempre
tinha um miizim no paiol.  Dava muito rato! Uma rataiada danada! Não
tinha veneno pra rato, não tinha remédio pra pioi, nem pra formiga, pra
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pulga...  Quando cabava o míi, aí juntava a rataiada no cacete! Metade
escapava.  Quando o míi tava cabano ês ficava muntuado.  A gente ia
revirano e metia o cacete...  era assim que fazia na roça...  ficava com o
pé chei de bicho...  bicho de pé...  os menino ficava chei de pioi...

 Pelos anos de 1938, 40...  morreu muita gente de tuberculose, porque
não tinha cura, às veis estrepava e dava tétano e morria porque não tinha
vacina...”

Quando os negócios íam velejando sobre o mar de certa tranquilidade,
a soberba, o orgulho e a megalomania imperavam nas famílias.  Dona
Maria do Carmo, proprietária da única usina de açúcar de Lídice, reiteradas
vezes insistia com seu marido para que fossem residir na capital do estado,
e dizia: “– Vamos embora de uma vez por todas para Guianá! Toulouse
não tem nem homens para casar com nossas filhas!...” E foram.  Só que
quando a usina fechou suas portas, um dos maridos das três filhas
simplesmente fez suas malas e se despediu de sua mulher, dizendo: “–
 Casei com cê por causa da usina; ela foi embora e cê agora, pra mim já
era!” Este sujeito ficou amigado com uma adolescente bonita e tranquila...
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Toulouse se primava por suas festas, inúmeras, no transcorrer de cada
ano.  A começar pelos festejos de ano novo, quando os clubes repletos
de pessoas ostentavam, inclusive, espetácuos pirotécnicos explendorosos;
isso somado aos elegantes desfiles informais das mulheres bem trajadas e
pintadas.  Os homens vestiam ternos impecáveis e usavam um bigode
fino bem rente ao lábio superior.  As valsas conduziam a todos pelos
salões em danças leves e harmoniosas, e as horas passavam à revelia,
embaladas pelos apelos sonoros e poéticos, convidativos ao êxtase, ao
sonho e à fantasia; o dia trazia consigo um novo ano e uma nova promessa
de esperança.  O carnaval, bastante animado e empolgante, já desfilava
seus blocos pelas ruas da cidade, regados a muito batuque e ao som das
bandinhas de sopros.  Todos acompanhavam o passar dos blocos
irreverentemente pela praça da cidade até cada qual se aninhar num local
predeterminado.  Cada bloco atraía seus simpatizantes num núcleo de
som e dança que contagiava.  O baile de carnaval nos clubes era para
aqueles que desfrutavam de uma condição sócioeconômica acima da média
da população.  Em ambas as condições festivas, as fantasias estavam por
toda parte: os personagens da história, do mito, da literatura e do imagiário
em geral.  Primavam pela bizarrice, criatividade, originalidade, exotismo,
deboche.  Figurinos delirantes surpreendiam e encantavam sempre; muitas
vezes chocavam, mas, como era carnaval, as ofenças na maioria das vezes
não eram levadas às últimas consequências.

A Semana Santa desfilava suas encenações pelas ruas da cidade em
procissões que relembravam partes da vida de Cristo.  Havia aqueles
párocos que passaram pela cidade e deixaram as marcas de suas fortes
personalidades nas obras que empreenderam.  Um desses homens de
Deus possuía certa vocação para o teatro e para o cerimonioso,
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despendendo muitos esforços em prol de grandes espetáculos teatrais
religiosos.  A cidade toda se mobilizava diante da grandeza do evento,
justificado pelos sagrados ensinamentos.  A multidão coadjuvava,
participando do drama, integrando-o e interagindo com ele enquanto
público cenográfico.  As procissões se arrastavam com seus andores e
personagens de época, seguidas fervorosamente pela multidão encantada
pela plasticidade bastante expressiva do cortejo.  Rita e Alex participavam
tenazmente colaborando para o engrandecimento dos eventos, fazendo
doações diversas, como transportes, madeira e mão de obra na
construção de palcos fixos na praça.  Rita, ao longo de toda a sua vida,
sempre manteve estreito relacionamento com a igreja e os sacerdotes da
matriz de Toulouse, chegando a doar importantes imagens de santos, em
gesso, advindas da necessidade de substituição das antigas, em madeira.
Estas, autênticas obras de arte, esculpidas por artistas da região e por
outros de além mar, se perderam no tempo.  Os anos deram à cidade
festas, jogos e esportes em doses consideráveis, no que era agraciada
por Deus, e os toulouseanos se divertiam bastante nessas ocasiões
numerosas.

Mary via passar as festividades, os jogos de futebol muito
movimentados, mas se preocupava em brincar com suas amigas da
vizinhaça: jogavam maré, pulavam corda e brincavam de queimada e até
de pique com os meninos.  Algumas meninas conviviam com as duas netas
de Alex e tinham acesso à usina.  Apreciavam descer pelas montanhas
brancas de bagaço escorregando: levavam até à completa exaustão essa
prática.  Algumas vezes saíam em piquenique por uma das fazendas da
usina.  “– A gente saía de manhã cedinho com a dona Rita.  Chegano lá
ela falava com os menino: ‘– Se alguém brigar a gente vai embora na
hora!, ouviram bem?...’” Íam de caminhão pelas estradas de chão, o que
representava para os meninos um acontecimento de primeira grandeza:
todos adoravam! O almoço sempre era servido numa mesa grande de
madeira da sala de jantar da casa, ocupada pelo administrador da fazenda
em questão.  Matavam-se galinhas e, ou um porco, ou um cabrito e
colhiam-se verduras da horta que Rita cultivava em parceria com os
moradores da fazenda que sempre mantinham-na bem cuidada.  Depois
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de muita correria pelos amplos espaços bucólicos e de muitas brincadeiras
e alguns desentendimentos superficiais, chegava a hora de regressarem.
Rita mandava colherem verduras e legumes da horta como mandiocas,
abóboras, buchas de cerca, frutas das árvores frondosas e levava presos
víveres como patos, galinhas, alguns leitões, perus, ou outros que já
estivessem disponíveis para serem abatidos.  Simon, primo irmão de Mary,
residia com esta na casa dos avós que tinham em comum, por serem
órfãos.  Uma tragédia havia acontecido mas nem é bom lembrar.  Simon
e seus amigos citadinos, em busca de aventura, marchavam até a usina
Jacques Ledoux, na periferia da cidade.  Exploravam o ambiente da
indústria nem sempre até onde lhes era permitido e descobriam mundos
de engrenagens fascinantes.  Corriam dos vigias e dos delatores.  Na
volta para casa a aventura ganhava proporções máximas: “– O trem parava
pra descarregar os vagão de cana que trazia de São Luiz; o trem vinha lá
de Riviera.  A gente proveitava que ele parava e subia em cima do teto
dele, e ficava deitado escodido até ele andar.  Quando ele andava, a
gente levantava e ia de pé até à praça! Quando ele ia quase parano, a
gente pulava dele e saía correno...”

Era sonho de toda jovem ser a rainha do Clube Romano, motivação
esta que a elegia no mês de maio, solenemente num concurso, que levava
em consideração os critérios beleza, simpatia e elegância.  Em 1955,
uma prima de Mary foi eleita; dançou a valsa de abertura do baile mais
concorrido da cidade com um deputado estadual, especialmente presente
para protagonizar o evento conjuntamente com a rainha do clube.  As
mulheres usavam vestidos longos e grâfinos e os homens exibiam ternos
caros e impecáveis.  Dançava-se noite inteira ao som de uma orquestra
conhecida nacionalmente, num ambiente decorado com o bom gosto e o
requinte exigido para as ocasiões especiais da sociedade local.  Nesse
período, uma instituição recém-criada corroborava para justificar as
tendências sócioculturais: a rainha da cana.  O Clube de Toulouse sediava
as solenidades do evento, competindo em glamour e em credibilidade
perante os cidadãos, com o Clube Romano na eleição da rainha deste.
Outros bailes promovidos por instituições de ensino também levavam os
toulouseanos às pistas de dança de seus clubes recreativos.  Muitos jogos
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de futebol ocorriam em clima de festa e disputa acirrada, provocando,
com certa frequência, insultos e provocações que evoluíam para contendas
físicas entre dois ou mais participantes.  Num jogo entre o time de Toulouse
e o de Lídice, na disputa para levar a taça que coroava o campeão do
torneio estadual, houve uma tal pancadaria e desordem que a partida
teve que ser parado por três vezes durante o segundo tempo: os ânimos
estavam por demais exaltados e alguns feridos foram levados para o
hospital.

As festas juninas, também muito apreciadas, ocorriam todo ano em
comemorações que se espalhavam pelo município.  As quadrilhas, a
gastronomia, os costumes populares ganhavam asas e a criatividade
ensaiava circunstâncias divertidas e devocionais.

Uma manifestação popular eloquente no que se refere à ironia e
sarcasmo, frente à condição humana frágil e indefesa perante as forças
do destino, era uma exibição irreverente em praça pública: período em
que transcorria a festa anual dos calouros das duas escolas de primeiro e
segundo graus da cidade.  Durante o dia, na praça, o trote era instituído
e lavrado nos corpos e nas personalidades dos calouros indefesos da
primeira série ginasial.  Os homens, submetidos à condição de travestis,
pintados e vestidos com roupas femininas, eram obrigados pelos alunos
das outras séries a desfilar nessas condições num carro alegórico sob os
aplausos e vaias da multidão ensandecida.  As mulhes desfilavam em
charretes, trajadas com vestidos antigos e rasgados, usando acessórios
como bolsas, chapéus e bijouterias dispostos pelos corpos de maneiras
pouco comuns, de forma luxuriante e exibicionista, demonstrando tremendo
mau gosto.  Era eleita uma rainha entre as calouras, que ocupava posição
de destaque no desfile portando coroa e cetro.  À noite, no baile de
confraternização, sentada num trono, com todos os calouros ajoelhados
diante dela, decretava: “– Como soberana e rainha dos calouros, lanço
meu primeiro decreto: segunda feira não haverá aula...”

Porém, o marco anual das comemorações e rituais institucionais era a
festa de formatura realizada pelas duas escolas conjuntamente.  Todas as
formalidades tradicionais eram cumpridas à risca para recompensar
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publicamente e legitimar solene e formalmente aqueles que haviam galgado
a quarta série ginasial, o terceiro ano normal e o curso de contabilidade,
oferecidos pelas duas academias.  A programação do evento rezava que
na quinta feira houvesse um jantar de confraternização no Hotel de
Toulouse, entre os formandos das duas escolas e seus convidados.  Havia
um paraninfo que geralmente era uma personalidade de destaque no
cenário estadual, a quem, incumbido de fazer um breve discurso, se
estendia em elocubrações claramente exibicionistas, em maior grau quando
algum político tomava tal posição, o que era comum acontecer, inclusive
com o próprio governador do estado.  Na sexta feira, uma missa solene
na igreja matriz sacramentava perante Deus as novas condições
socioculturais assumidas pelos formandos, culminando com a benzição
dos anéis de formatura.  A Colação de Grau era no sábado no cine teatro,
durante o dia.  À noite, o baile mais concorrido do ano em Touluose.
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Depois de uma tempestuosa fase de chuvas: “– Eu pescava num cevero
meu.  Por todo lugar tinha rastro de capivara...  era cada piriá! Eu jogava
milho, queijo pra eles, juntava os bicho pra comer, cotia...  uma hora um,
depois o outro, sabe como é a lei da vida né? Os mais fortes é que
mandavam...

Aquela lagoa que assoriou era muito grande! Era muito bando de
marrequim que tinha! De tarde, eles voavam, aquela formação de vôo...
Peixe é impressionante! Cê amarra umas espiga de milho maduro no bambu
dentro d’água, e o pial vem pra comer o milho.  Aí cê pega o bambu e
sacode com força pra eles largarem o milho.  Aí então cê pega o anzol
com isca de lesma, tanajura, milho e joga pra pegar eles.  Os cardumes
maiores é que mandam no poço.  Eu sevava eles.  Na hora que tem troca
de cardume de pial tem briga: tambaqui, pial, pacu-caranha...  Um
tambaqui de dezoito quilos não permite que outros peixes comam onde
ele tá.  No severo tem muita briga! No lugar em volta do pesqueiro, os
peixes ficam bateno e outros cardumes pulam pra ver se tem gente na
margem: quando tem gente, eles já ficam com medo.  Um bom pescador
senta na margem do rio e fica quetim.  Não faz movimento brusco, não...
se jogar uma chumbada pesada em cima do peixe, ele assusta e sai.  Ele
é arisco, selvagem!”

Antes da última grande enchente, Paulo já era um pescador experiente.
Costumava se aventurar sozinho ou acompanhado de um ou mais amigos
rio abaixo, em seu barco a remo.  Num dos locais onde sazonalmente
cevava cardumes de surubim, onde existia uma mata densa nas duas
margens do rio, cevava também animais de caça: capivaras, cutias,
pacas...  “– Aí eu tava pescano...  era lugar de surubim, e na boca da
noite eu jogava a linha.  Cê fisga o anzol nas costa da traíra e ela fica
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nadano no fundo.  Põe uma chumbada...  Eu marrei a linha no barco e
ouvi uma barulhera no mato.  Aí o surubim entrou e foi tomano linha na
minha mão; eu dei linha.  Ele põe a isca na boca e corre, e pára pra
comer.  Ele fez tanta força que começou a furar minha mão.  A onça tava
em cima duma árvore e de repente ela pulou, e eu só senti um bafo quente
no cangote, e ela me jogou dentro d’água, mas o barco não virou! Foi na
hora que eu tava lutano com o surubim já bem perto do barco.  Ela caiu
com o peito em cima das costa do surubim e ela travou na guelra dele.
Eu tava sangrano nas costa por causa da patada da onça e veno ela brigano
com o peixe.  Ele matou a onça porque ela pulou em cima do ferrão nas
costa dele.  Aí eu puchei os dois, marrei num tronco na margem, chamei
o pião pra me ajudar e trouxe pra casa.  Cê quer ver o couro da onça?
Onça pintada.  Dá pintada! Aqui a pintada da onça! oh!...  (e pôs a mão
em seu pênis) há!, há!...” Esta experiência lhe rendeu muitos pontos nas
costas e deixou uma cicatriz imensa até as nádegas.

Em seus aprendizados ao longo dos anos às margens do rio D’Ajuda,
de fartas e volumosas águas cor de barro, Paulo soube, por intermédio
de um homem experiente nos negócios da mata, a pegar cobra.  Como
elas enxergam pouco e possuem um sensor que capta o calor dos corpos,
qualquer objeto que se aproxime cai sob seus encantamentos.  Com um
pé a frente do outro, Paulo mirava aos olhos da cobra, embora sentindo
total repulsa, permanecia imóvel.  A cobra também imóvel, lançava seus
hipnóticos olhares sobre o brilho dos olhos de Paulo, e se estabelecia
uma ligação contínua de olhares fixos um no outro.  Com lentidão, ele
levava a mão esquerda para o lado e em direção à cobra.  Quando esta
mudava seus olhares para a mão astuta que se aproximava de seu lado,
com a outra mão, a agarrava logo abaixo da boca e a apertava com
segurança, para, então, com a outra mão, segurar o rabo dela.  Assim ela
estava totalmente dominada.  Desse jeito, Paulo chegou a enfrentar com
sucesso algumas investidas sobre exemplares venenosos desse réptil
amedrontador, que silva pelas matas a provocar sussurros nem um pouco
desdenhosos dos caçadores e incautos aventureiros.  “– Perto dos
escombros da casa velha, eu peguei duas traíra com rã.  A água do rio
tava suja e eu tô veno a rãzinha chorano e ino pra boca da cobra...  ela
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hipnotiza a rã ou perereca, sapo...  eles choram.  É uma choradera!...  Cê
ouve longe! Era uma jararaca verde de um metro e pouco.  Eu apliquei a
técnica, peguei a cobra, e peguei a rã pra iscar...  e sapequei meio litro de
cachaça na boca da cobra e joguei ela pra lá.  Aí, depois que eu peguei
uma traíra com a rã, tô sentino um trem cutucano nas minhas costa e
quando eu virei, era a cobra, com outro sapo na boca quereno mais
cachaça! Era cobra cachacera! Há! Há! Há!...”

O garimpo, desde a descoberta de Canela, se tornou um negócio a
partir do ouro farto extraído do leito dos rios.  Atividade altamente
predatória, se espalhou com seus tentáculos oriundos da cobiça,
devastando ecossistemas naturais por quase toda a extenção do
arquipélago.  “– A gente ia batear...” (batea: gamela de metal apropriada
para garimpar ouro) Num dado dia, Paulo foi pescar com alguns amigos.
Só que desta vez levaram um imenso arsenal de bebidas alcoólicas.  No
meio da noite, debaixo de uma lua esfuziante, Paulo avistou uma senhora
velha pescando do outro lado da margem do grande rio.  “– Tinha uma
mulher pescano do outro lado, pial, dourado...  aí fui pro outro lado a
nado: muchila, vara, colete salva vida...  comecei a bater papo com ela...
ela fazia cevero, falou pra eu ficar à vontade.  Aí joguei o anzol e peguei
dourado, matrinchã, pial...  tinha uma relva bonita, uns pé de aroeira...  aí
juntei os peixe, joguei na mochila, atravessei o rio e dormi no relento.  Eu
e mais dois caras, a gente tava garimpano.  De manhã, quando eu acordei,
só achei uns pedaço de pau dentro da caixa de isopor do gelo.  Cadê os
peixe? Eu tinha tomado muita pinga...  Então um falou: ‘– Cê tava muito
doido ontem né?’ Cê rolou no chão e começou a conversar sozinho, e
pegou uns pedaço de pau de lenha e colocou no isopor com gelo, e nós
não mexemo concê porque cê tava muito doido...’”

Existem muitas histórias de aparições de discos voadores às margens
de grandes rios.  Um primo de Paulo disse que havia avistado uma luz
intensa que chegou a possuí-lo e a arrebatá-lo numa viagem sem tempo;
e misteriosa, por confins inimagináveis que somente deixaram em sua
lembrança, rápidos flashes.  Quando voltou à consciência, estava perdido,
sozinho, deitado numa pedra perto do rio que, em uma de suas margens
exibia altos paredões de minério e, na outra, uma mata num terreno mais
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plano, com uma farta população de cobras.  Ele se sentia plainando e que
havia sido levado por inúmeras estrelas cadentes para um reino
desconhecido.  Havia se passado três dias.  Voltou para casa e levou
algum tempo para se recuperar, mas, verdadeiramente, nunca se
restabeleceria de forma plena.

Na divisão de gigantescas glebas de terras como Sesmarias, fazendas
sem fim, depositárias de riquezas incomensuráveis dos reinos naturais do
planeta em Canela, um casarão foi erguido a cem quilômetros de
Toulousse.  Fora a sede de uma dessas Sesmarias portentosas, às margens
do rio D’Ajuda.  Paulo conta que seus avós paternos contavam terem
visto as ruínas da grande casa, com seus alicerces de braúna e as senzalas
onde dormiam os escravos.  Dentre as histórias que rondavam o passado
alí vivido, consta que um escravo, amante da escrava favorita do senhor,
havia sido enforcado quando da descoberta do conluio; a mulher fora
poupada devido à atração que o senhor sentia por ela.  A casa sede da
fazenda comportava inúmeros quartos e uma varanda comprida na parte
da frente.  Em seu quintal, o chão era coberto por pedras enormes e os
muros divisórios também eram feitos com essas pedras achatadas,
dispostas verticalmente no solo.  Um lugar impressionante, com imensas
mesas de pedra...  A água que tocava o moínho de fubá procedia de um
afluente do rio D’Ajuda, que perto dali se juntava às águas mansas e
caudalosas deste fenômeno natural, a fluir incessantemente em direção
ao oceano.  Em certos locais, as corredeiras se formavam, e o ouro que
brotava do cascalho fêz com que toda uma grande região do rio fosse
considerada aurífera.  A cobiça dos homens caiu em cima, como uma
praga de gafanhotos cai em cima de uma plantação de milho: de forma
devastadora! O instituto da escravidão matou inúmeros negros africanos
sob as águas desse rio.  Em muitos locais houve desvios das águas para
que o leito original fosse totalmente vasculhado.  Não poucas vezes, os
escravos que trabalhavam já no leito limpo do rio foram surpreendidos
por avalanches de água do próprio rio, devido ao rompimento da barreira
de contenção...

“– O irmão de Paulo usava roupa de borracha, escafandro.  Isso em
1959...  e no fundo d’água, ia com uma das mãos segurano a mangueira...
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o mangote, enrolava ela no braço, ela ia sugano, a pressão violenta!...
com a outra mão ia tirano as pedra grande.  O ar vinha jogado por outra
mangueira...  Tinham dois motor de fusca, que era mais usado: um fazia a
sucção e o outro mandava ar pros escafandrista.  Tinha muito roubo de
fusca por causa disso, há! Era muita gente que fazia isso...  Teve muitas
mulher que ficaram com filho sem pai!

Essa lagoa que tem muita capivara tem muito carrapato e muito caçador
de capivara! Destruiram muito os capim canavieira, esconderijo pras
capivara, passarim, cutia...  A braquiária de brejo, que foi introduzida na
região, caba com ele! A braquiária anda muito dentro d’água, toma conta
de tudo!...” Uma região onde várias lagoas marginais ao rio compunham um
ecossistema harmonioso e profícuamente povoado por inúmeras espécies
da fauna e da flora; um oceano de ervas sibilantes as separavam entre si:
os capim canavieira ou capim navalha, nome esse advindo do fato de que
o contato desse capim com a pele provoca arranhões e até cortes mais
profundos, se incisivamente incidir sobre a pele frágil e exposta.  Uma
dentre estas preciosidades lacustres ficou intocada até a segunda metade
do século XX, uma vez que seu acesso se mostrou demasiadamente
inviável: o mar explosivo de capim navalha, onde este chegou às suas
últimas possibilidades de desenvolvimento, formando uma parede vegetal
forte, extremamente larga e densa, desencorajava sua exploração pelos
pescadores e caçadores que também se satisfaziam com o produto farto
de suas empreitadas eficazes, antes que tivessem que chegar até lá.  Ao
entardecer, os bandos de inúmeros marrecos dominavam o céu em revoadas,
quando exibiam um azul metálico indescritível debaixo de suas asas...

“– Tinha tanto lambari que a água ficava preta! Eu cevava eles no fubá.
Cê via lambari vir de todo lado! Tambiú, lambari chato, pratinha...  dava
tanto que dava procê andar por cima deles! há! há! há!...  um dia na
época de calor, em outubro, a gente foi plantar capineira...  e vimo umas
cinquenta carpa tomano sol na flor d’água: carpa capim, vermelha, preta...
aí pra baixo do Seu Waldir, tem um rebojão, um remanso, onde a água
vai e vem, fica girano...  tava noite estrelada, de lua nova, a gente tava
pescano...  aí a gente viu um óvni: ‘– Levanta! levanta! Márcio, Agnaldo...!
olha, olha lá!’ ,...  uma luz forte! ...de repente sumiu!”
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O rio, abençoado lautamente pelos fartos recursos da biodiversidade,
continha em seu leito, peixes que Paulo frequentemente pescava, tais como,
dentre algumas outras espécies, pial branco e pial vermelho, traíra,
tambaqui, surubim rajado, dourado, bocarra...  Num certo dia, quando
pescava numa enchente, com o rio transbordante, pegou uma corvina.
Então começou a cevá-las, jogando, no local, barro de terra preta de
minhoca.  “– Na água suja, o peixe nada na superfície pra subir a
corredeira...  ...cortei uma vara grande bem madurinha, de bambu, de
gomo curto, coloquei uma linha 120, um anzol grande, de número 16, uns
40 m de linha, na boca da cachoeira.  A isca era uma corvina de 40 cm.
Aí fisgou um peixe.  A vara tava fincada na beira do rio.  Eu tava mais em
cima e quando eu ví o peixe puxano a vara eu saí correno, mas não deu
tempo e a vara foi pro rio abaixo.  Aí a comporta da represa abriu, a vara
garrou num galho duma árvore na margem.  Nós saímo correno atrás da
vara, eu e mais trêis.  Quando chegamo nela, ela tava muito pesada e nós
não conseguimo tirar o peixe da água...  depois arrumamo uma junta de
boi, marramo a linha e puxamo o peixe pra fora: ele deu uma rabanada
que tirou areia do fundo do rio, depois os boi foram puxano e ele dano
muitas rabanada...  era um pexão mesmo!...  ele tava puxano os boi pra
dentro d’água!...  a cabeça dele tá lá no museu de Lídice...  há! ...”
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Sebastião da Mata era descendente de africanos, neto de escravos e
filho de trabalhadores rurais da fazenda São Vicente, pertencente à usina
de Alex.  Seus pais mantinham uma considerável prole e Sebastião era o
quinto dos doze filhos.  Seus irmãos mais velhos já lidavam com os canaviais
enquanto ele ainda pajeava os mais novos.  Sua infância foi um misto de
trabalho, responsabilidade e também de brincadeiras e fantasias advindas
de sua mente pueril, sem contudo ter acesso a condições materiais que
lhe permitissem ter uma educação razoável.  Entre seus vizinhos, as
crianças forjavam uma bola de panos e meias rasgadas que, jogada ao
chão, se transformava num objeto mágico a proporcionar momentos de
êxtase, quando todos saíam correndo atrás dando pontapés até em suas
próprias sombras.  Todos, meninos e meninas, indistintamente, nutriam o
hábito saudável de empunhar varas de pescar, e enquanto se distraíam
fisgando os peixes do riacho que banhava a propriedade, ajudavam a
suprir a mesa escassa para as refeições diárias.  Eis que num dado dia,
seu pai conseguiu com que fosse ingressar nos canaviais com uma turma
para realizar seu primeiro plantio de canas: “– A cana pra podê prantá
tinha que tê o suquí, dispois vinha jugano o adubri, e em cima do adubri,
jugava a cana no suqui, aí vinha picano com o facão.  A ponta verde
jugava fora.  Aí vinha o pessoal de enxada tampano o suque...  Naquele
tempo não tinha época de prantá não.  Chuvia muito! Ela tano tampada,
só com a friage do tempo ela esperava na terra seca até a chuva vim...
contecia adubrá quando a cana não tava prosperano, intigamente...” Via-
se nos campos limpos, arados, gradeados e sulcados, as turmas de homens
na lida: cada um, segurando um caixote pequeno de adubo com o braço
esquerdo; e, com a mão direita, íam lançando os pequenos grãos dentro
dos sulcos.  A extensão de cada sulco que deveria receber um caixote de
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adubo, era medida com uma vara de dez metros.  Depois de cumprido
esse período, os homens recorriam aos sacos de adubo que ficavam
dispostos espassadamente pelo terreno.  A próxima adubação somente
ocorria depois da segunda ou terceira colheita, quando se via a
necessidade, mediante o desempenho do canavial.  “– Mais tarde, o que
trapaiô muito os canavial era o poduto que jugava, o vinhoto, ele deu
força pros colonhão, e os colonhão vinha arrasano os canavial tudo.  Tinha
muito mestre estudado que não sabia nada, cabaro destruino os canavial...
quando prantava as cana través de dimistradô das fazenda, as cana era
boa.  Quando entrô esse pessoal que tinha estudo e a gente tinha que
obedecê, ...os canavial ia cabano tudo...”

Nos locais íngremes de difícil acesso para os tratores, os sulcos eram
abertos pelos arados de boi e em locais ainda mais inclinados, pelas
enxadas dos homens.  “– Conforme o lugá que dava pro arado; lugá de
parandela, de muita ribancêra...  aí era só jugá oiadura alí, adrubá e
tampá...” Utilizava-se arados a tração animal também para arrancar as
canas velhas e improdutivas, no intuito de reformar o canavial.  Empregava-
se três juntas de bois fortes ou quatro de bois mais fracos.  Quando um
lote de terras era replantado e a brotação de canas ficava com uma altura
de aproximadamente um metro, um arado pequeno de tração animal
passava entre as fileiras; este revolvia e jogava a terra em cima das mudas
de cana.  Logo depois, a capinadeira: um instrumento puxado por um
boi, burro, mula ou cavalo, preso a dois cabos em sua parte posterior;
um homem, ia direcionando-o, – assim como ao aradinho – ; era provida
de enxadas giratórias que revolviam a terra e limpava entre os sulcos das
canas.  “– Dispois os capinadô limpava o resto da cana.  Ês ia capinano
e rancano os mato com a mão pra não machucá as cana: se batê enxada
corta os broto.  Quando a cana crescia, encontrava ponta com ponta, aí
o mato era bafado...  aí ela começava a engomá...  aí já vem pro lado do
corte, pro lado da safra...” Depois de realizado o trabalho de capina,
dando condições às pequenas e frágeis mudas de cana de se
desenvolverem sem a concorrência das ervas daninhas, os canaviais
cresciam com força.  Via-se por toda parte os pendões brancos se
despontarem e num dado momento, havia somente um grande tapete
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subindo e descendo os morros, imprimindo à paisagem a uniformidade
branca fantástica que encantava a todos os olhares.  Os canaviais nessas
condições já se encontravam maduros e prontos para a colheita.  “– Nóis
cortô muita cana sem quemá.  As lei não consentia quemá cana não.  A
gente andava no mei daquela paiaria tudo...  escorregava, subino na
prancha pra bastecê o caminhão...  caía no chão...  às veis machucava
né? Quando passô a quemá miorô.  Passô a quemá pra ficá mais fácil,
porque rendia muito mais o serviço.  Os canavial tava aumentano...  não
tinha aquela paiaria toda pra trapaiá e fica mais fácil pro pessoal cortá...
Dispois o pessoal interressô cortá por tonelada: tinha mais resultado assim,
dava mais dinhêro.  Era como uma empreitada.”

Os horizontes dos sonhos indizíveis e enigmáticos amontoavam-se na
imaginação do adolescente que se espantava com a vastidão e
incontrolabilidade da vida.  Tudo parecia absolutamente tranquilo e
assombroso.  Os sentimentos se afluíam soberanos, levando a um mar de
praias paradisíacas do inconsciente.  O barco onírico fluía para o alto
mar em busca de novas terras para aportar: novos horizontes existenciais
se abriam.  Da Mata já não mais suportava a escravidão dos canaviais:
precisava enfrentar o desconhecido.  Pediu suas contas e foi para São
Vicente.  Dizem que havia prosperado e acumulado muitos bens, mas o
seu passado haveria de implorar que ele o vasculhasse em busca de
respostas para as vicissitudes de sua vida familiar.  O pai o espancava
com certa frequência na infância, quando bebia em demasia e perdia
totalmente o controle.  Depois, ele haveria de enfrentá-lo num duelo que
o promoveria a se impor pela força; havia sido o chefe da família até
partir: sua vida no canavial era por demais restritiva e sofrível.  “– Tinha
uns que trabaiava com manga cumprida, tinha ôtros que não...  eu memo
era um que num gostava de ficá com o corpo bafado.  Eu só usava o saco
de mauá no ombro...  e marrava ele aqui do lado, dibado braço...  pro
fêxo de cana ficá macio no ombro.  Palitó de manga cumprida, tinha uns
que usava.  Naquele tempo ninguém ligava pra sapato, essas coisa...  o
pessoal era simples.  Eu nunca gostei de tampá o pé! Só duns tempo pra
cá, que me obrigaro a botá, no trabaio, na fábrica de sapato; num gosto
de meia tampano meu pé...  usava calça cumprida...  usava a proteção no
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rosto, o pano branco tampano os ouvido, e dava um nó dibado quexo.
Punha o chapéu por cima.  Massava tudo! Jugava a aba do chapéu nos
óio pra mode num pegá o sol direto...  Aquelas cobra jararaca, encontrava
demais! Parece que elas chama a vista da pessoa...  Teve um dia que eu
peguei um fexo de cana, botei nas costa e subi a prancha do caminhão e
entreguei o fexo pro ortro que tava dendo caminhão e a cobra mordeu
ele! Ês levaro ele pro médico da ôsina memo...  tomou injeção...  Graças
à Deus, eu nunca fui ofendido de nada! Eu ia de quarqué manera, de
braço limpo...  dibaxo das cana embanderada, tinha um enxame de
escorpião! Tinha demais! Lidei no meio daquele trem...  Muita gente
tomava mordida! Os que tava todo encapado é que levava tinta com esse
negócio.  Eu nunca...  há, há, há! Era jararaca, essas cobra cipó...  em
antes de quemá os canavial.  Quando já quemava, memo cachorro do
mato...  acharo um todo quemado!...  quemava os bicho tudo! Tatu, coelho,
tudo enquanto é tipo de passarim: canarim marelo, culerim...  ês fazia nim
no canavial.  Aqui tinha muito canarim! Dispois pardal cabô com tudo.
Capivara andava na bera dos córgo...  até hoje...”

Os caçadores, incontáveis, orgulhavam-se de suas empreitadas pelas
matas e capoeiras.  Empunhavam espingardas atrás de uma boa caça:
tatu, paca, jacaré, etc.  Estes últimos compunham uma população de
pequenos exemplares da espécie que não se mostrava muito ameaçadora.
Durante as pescarias, ouvia-se no meio dos rios o barulho do chacoalhar
veemente de seus corpos.  Até mesmo estando os pescadores dentro
d’água, podiam afugentá-los ou matá-los a cacetadas.  Tinham medo dos
homens.

Os caçadores se embrenhavam à noite pelas matas e canaviais,
portando suas lanternas e espingardas.  Bastião não apreciava a arte da
caça e a julgava muito cruel.  “– Eu nunca gostei de judiá com os bicho.
Se eu vê um tatu na estrada eu dexo ele imbora.  Por mim pode sê cobra,
o bicho que fô! Ela tá queta lá...  Ela não faz nada comigo se eu passá.
Aquês que respeita os bicho, não é mordido por bicho nenhum...” Bastião
certa vez possuía um cachorro que contraíra uma “bixeira” atrás da orelha
e que estava se espalhando pelo focinho.  Soube que havia um benzendor
de animais e resolveu se aventurar: foi até a fazenda onde o homem
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trabalhava e lhe apresentou seu cachorro enfermo.  O “bruxo” lançou
seus encantamentos e rezas e com o prazo de três dias o cachorro teve
um completo restabelecimento.  Quando depois da reza, Bastião e o animal
indo embora, encontraram logo na porteira um outro homem com dois
cachorros bravos amarrados em coleira.  Eles rosnavam e latiam
ferozmente num estado de muita exaltação e intemperança.  À medida
que íam se aproximando do benzedor, se transfiguravam em animais dóceis
e amáveis.  O dono, estranhou o comportamento de seus cães e disse
que não havia visto nada parecido; ficou perplexo, estupefato ante à calma
das duas feras “abomináveis”.  O benzedor também ministrava ervas
medicinais a pacientes humanos.

“– A gente tiravà lenha nos mato.  Dava aquele dia de forga, a gente
tirava pra semana, no sábado ou no domingo...  tirava com facão e punha
o fexo nas costa, em cima da cabeça com um pano pra potregê...  ocê
para no serviço, pega uns pau de lenha, joga no caminhão e vai pra casa:
todo mundo fazia isso.  Intigamente o expediente era de cinco da manhã
às seis da tarde.  Dispois do expediente, tirava a lenha...” As mulheres e
suas filhas lavavam as roupas da família nas minas d’água das fazendas
da usina.  Como em suas casas não havia água encanada, tomavam banho
nas próprias minas ou transportavam na cabeça a água em latas para suas
casas, quando as despejavam em bacias e se lavavam.  Sentados nas
bacias, todos se enxaguavam e de pé, se ensaboavam para logo depois
irem derramando água de pequenas latas em seus próprios corpos; os
meninos eram lavados por suas mães ou irmãos.  Bastião tinha um irmão
que conseguira um emprego na cidade, de tomador de conta de uma
estrebaria.  Ele gostava de andar bem apresentável e...  “– Usava uma
camisa rasgada nas costa com um palitó por cima.  Só na frente da camisa
é que tava boa.  Ele só tinha um sapato e tava furado: chuchava côro de
bicho nos lugá da palmilha.  O sapato tava furado e num tinha dinhêro pra
fazer meia sola...”

Bastião era de Santo Antônio e foi morar na fazenda São Vicente,
numa das pequenas casas sucessivas que se divisavam entre sí pelas
próprias paredes, formando um conjunto habitacional.  Ttrabalhava muito
com capinadeira puxada por um dos muitos burros da fazenda.  Estes
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eram revezados toda semana, devido ao grande esforço que despendiam,
dada a extensão do canavial.  “– A gente era uma pessoa simples, trabaiava
na roça.  Na época do tiro de guerra, os nosso pai ficava com medo.
Uma vez a gente tava lá no arto da fazenda, pareceu umas rural da polícia.
Ês ia atrás da pessoa pra servi exército, mais como ês encontrô nóis
trabaiano dispensô nóis.  Parô nossas capinadera tudo e falô: ‘– Amanhã
cês parece lá sem farta!’ No ôtro dia nóis foi pro lado da prefeitura.
Nóis era tudo anarfabeto...  nóis tinha medo! Eu era aquele negão arto e
magrelo...  sabe o que eles falava comigo? ‘– Esse vai cê um bom
sordado!’ Me deu uma tremura! Ês botava a gente em cima da balança...
ês falava: ‘– Cê já tá passano da idade! Vai tomá cadeia primero!’ Ês
fazia medo ni nóis.  Nóis num sabia assiná! Nóis era simples...  aquela
turma toda tirano retrato...  Aí ês falava: ‘– Se não serví pra guerra, serve
pra bucha de canhão! há, há, há!...’ Era pra fazer medo na gente.  Nóis
ficava lá trabaiano na fazenda com aquilo na cabeça, pensano que ês ia
vortá...  isso era em 1950...  ês cabaro não vortano mais! Dona Rita judô
muito...”

Quando acabava o serviço nos canaviais da fazenda São Vicente, havia
o traslado das turmas desta para outras, também da usina.  O caminhão
cabecete chegava sempre muito cedo no campo, a névoa gelada ainda
encobria a paisagem.  Alguns personagens, motoristas desses caminhões,
como o senhor Anísio, dirigiram as primeiras unidades da usina, quando
estes ingressaram definitivamente na lavoura.  Os homens íam na
carroceria, em pé segurando nos fueiros, ou sentados ao fundo,
encostados nas laterais.

Às seis da manhã, as turmas chegavam nos canaviais de caminhão.  Se
a cana já não estivesse sido queimada na noite anterior, alguns homens
ateavam-nas o fogo, ou somente em alguns lotes predeterminados que
apresentavam condições propícias para serem colhidos: o fogo passava
a imperar como meio de limpeza dos canaviais.  Os aceros sempre eram
empreendidos, contudo, as chamas às vezes surpreendiam, saltando para
outros lotes de cana ou pastos ou terrenos de capoeiras.  Quando isso
acontecia, todos se mobilizavam para combater o mais letal dos inimigos,
inclusive as turmas das outras fazendas, que deixavam o corte e o
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carregamento das canas dos canaviais onde estavam trabalhando para
irem imediatamente socorrer aquele ou aqueles lesados, inadvertida e
acidental, ou às vezes criminosamente.  Havia uma imperiosidade em
transpostar imediatamente as canas queimadas do campo para a usina, a
fim de serem moídas, justamente por causa do processo de perda de
sacarose que ocorria rapidamente, inutilizando a matéria prima em poucos
dias.  ” – Dispois que o sole ia embora, o fogo não tem aquele alvorozo
atacá...  quando ia pô fogo, juntava umas dez pessoa assim...  por aí
afora né? Agora, quando o fogo sartava...  as caminhonete tinha de buscá
gente pra todo lugá! Até caminhão...  a Co.  trabaiô muito de caminhonente,
aquês chefe de cultura...  era as caminhonete chevrolet e tinha jeep tamém.
Tinha já uns quinze caminhão internacional cabecete: punha sete, oito
tonelada de cana! Ês subia nos morro tudo!...  Começô a esbarrá quando
pareceu Mercedes, e tinha um ôtro do fucinho curto...  os Mercede era
mais fraco, não subia muito...  Era Deus que potregia a gente; não tinha
acidente não! E a gente tamém não doecia, não!” Depois de o fogo ter
realizado o trabalho fulminante e rápido de limpar as canas, os homens
esperaram e entravam por sobre o tapete de cinzas que aveludava o chão
para cortarem-nas.  Com uma de suas mãos, seguravam a haste da cana
e, com a outra, um facão, que a golpeava, rente ao chão.  Algumas
investidas e a cana se desprendia de suas raízes e, logo depois sua parte
de cima era estirpada, com algumas folhas verdes pequenas na
extremidade, que resistiam à fúria da queimada.  Então, a haste de cana
era jogada ao chão e permanecia horizontalmente disposta; por sobre
ela, outras se juntavam: como diziam, íam sendo embandeiradas.  “– O
caminhão vinha, encostava e a gente enchia ele.  A gente ficava tudo chujo!
Tinha o saco de linhage, furava os buraco dos braço e da cabeça e vestia
ele igual a uma camisa.  Ôtros fazia assim: pegava o saco de mauá, jugava
ele na cana, enrolava ele no fexo, braçava aquilo e jugava no ombro...  a
gente subia na prancha e dava pra um home que ficava lá dentro rumano
as cana no caminhão; ia encheno a carroceria.  Quando ela tava mais ou
menos pela metade, a gente é que rumava as cana.  Aí colocava os fuêro.
A gente tirava ês do fundo do caminhão vazio e jugava ês no chão pra
modinchê o caminhão.  A gente trabaiava tudo sastifeito...  pra nóis tudo
tava bão!”
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As moléstias sérias e contundentes jamais ameçaram a maioria daquela
gente.  Eram corpos rasoavelmente saudáveis e mentes tranquilas, embora
o mundo não lhes tivesse reservado um lugar de destaque entre seus
personagens.  As perturbações advindas de crises endêmicas, eram
tratadas com ervas medicinais extraídas das próprias matas da região.  O
maior patrimônio da terra: sua vida vegetal e animal, já nem tão exuberante.
Havia a figura arquetípica daqueles que eram proclamados curandeiros:
os erveiros, os benzedores e magos da sugestão.  Estes encantavam de
tal forma seus pacientes que eles vinham a se curar efetivamente.  “–
 Teve uma vez que a gente tava com uma gripe de arriá, tudo de cama! A
mamãe foi num home curador: ‘– Ó dona, a senhora conhece guiné? Pega
trêis foia de guiné, espreme elas na mão, põe elas dentro da xícra, vem
com uma água ferveno por cima...  e joga trêis pingo de sal, por trêis
dia...  não pode levantá de noite não’.  Até hoje eu faço com meus minino.
Não tem cumprimido que cura!...”

Em três das propriedades rurais da usina de Alex, haviam moradores
que lidavam nos canaviais, mantendo o ciclo de produção das canas para
a indústria do açúcar.  Habitavam os barracões, denominação usualmente
empregada para o conjunto de moradias de um único andar, dispostas
sucessivamente, onde uma acabava, começava a outra, divididas pela
mesma parede.  A fazenda Santa Catarina era a maior e mais populosa:
nela residiam...  “– Quarenta cabeça de gente, pra lá!...  Tinha casa
espaiada pelos arto dos morro, nas grota...  a água corria que era uma
beleza!...  no mei das taboa...” Já com o advento do século XXI, ainda
existiam daqueles que usavam das taboas um modo de sobreviver,
mediante a venda de tapetes e esteiras, que manufaturavam a partir das
fibras dessa planta nativa que abundava pelos brejos da região.

A mãe de Sebastião se levantava de madrugada com a missão de fazer
o almoço de seus então três filhos, que lavoravam nos canaviais.  Depois
de pronta, a comida era disposta dentro de um pequeno caldeirão de
alumínio, com a boca afunilada e uma alça; sua tampa era sempre amarrada
com barbantes, pedaços de corda ou elástico para que a comida não
derramasse com o transporte.  “– Tinha aquelas lata de óleo de coco...
tinha uns que carregava a cumida lá, e tava sastifeito ainda!.  Intigamente,
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a gente proveitava os pé de boi.  A mamãe ia no açogue, comprava aquês
pé de boi...  a gente cuzinhava ele bem cuzidim e jugava ele no feijão...
na hora do armoço, o ôtro pensava: ‘ – Quê que o ôtro levô?’...  O Zé
levantava o garfo no pé de boi...  nego corria o zói no garfo...  eu levantava
ele e falava: ‘– Lá é pro lado de Lídice ou Cruzília?’ O povo ria! Ele tava
fazeno hora com o povo! Falava que era pé de porco...  o pessoal era
alegre! O bombero quentava o cumê tudo! A gente armoçava alí memo.
Até hoje...  eu custumei.  Eu gosto de cumê no calderãozm! Sento numa
cadera...  uns quarenta minuto pra armoçá...  fico à toa parado esperano
aquele cumê descê no estômago...  Aquelas moça que trabaiava cortano
cana...  elas cantava no arto dos morro...  Eu até hoje passo a mão na
bicicreta e fico andano à toa, recordano os tempo.” Era difícil de se comer
carne bovina, por ela ter sido um bem inacessível a esse segmento social.
Atualmente, a oferta vertiginosa de todo tipo de produto invade nossas
mentes incautas, nos persuadindo a consumir a marca X ou Y, muitas
vezes nos submetendo a verdadeiras “lavagens cerebrais”, utilizando,
dentre outros meios, propagandas na mídia, agressivamente invasoras de
nossa privacidade.  “– Esse negócio tá enfraqueceno o pessoal...  muito
remédio que ês dão pros boi, pras galinha...  as carne tão envenenada...
Intigamente a gente criava as galinha caipira no terrero, sorta, aquilo
demorava seis mêis pra formá uma galinha! A gente engordava os porco
e cumia.  Não levava remédio não!”

Na época das capinas, muitos rumores invadiam os canaviais: os
homens e mulheres conversavam, cantavam, sussurravam, ao longe...  As
ervas daninhas, às vezes já bem desenvolvidas, engolfando as canas,
davam um sinal da premência em serem extirpadas das carreiras; estas
ficavam à mercê dos coloniões e de outras formações vegetais, pragas
advindas de outras famílias, gêneros e espécies.  Esses inimigos vegetais
da cultura da cana de açúcar surgiam alimentados pelas chuvas e se
proliferavam com desenvoltura por toda a terra.  “– Às veis tinha um
canavial pertado pra dá uma capina, ês mandava a capinadera.  Nóis era
umas déis pessoa pra trabaiá com as capinadera.  Cada um pegava um
taião.  A gente chegava em casa, na fazenda, às seis hora, dispois do
serviço, porque era longe né! E chuvia memo!...  Agora a chuva tá sumida!”
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Aos domingos nos arredores da fazenda São Vicente, muitos senão
todos se entregavam de corpo e alma à pesca, que exercia a dupla função
de entreter e alimentar.  “– Usava aquês balai de bambu...  cê ia jugano
ele por baxo das moita de angola e levantava: uma carninha mais forgada
que a gente cumia...  batia saco: rumava um saco cumprido e abria ele; e
colocava uma vara de bambu dum lado e a ôtra do ôtro, e o saco no mei
sigurano...  a gente sigurava numa vara e o otro na otra e saía bateno nos
corgo...”

Nas festas, nos bailes, os homens solteiros muitas vezes andavam pelos
quatro cantos das imediações.  A luz da lua os iluminava pelas estradas e
atalhos.  Havia um que se apossara de um violão, um outro que comprara
um pandeiro, outro um tamborim...  e, íam pela estrada afora cantando e
tocando.  Num belo dia foram surpreendidos por uma invenção que
mudaria suas vidas: o rádio.  “– Nóis andava longe pra ouví o rádio.
Tinha um tal de Seu Fizico, ele pôis um geradô de muê míi e pôis luz
elétrica.  O rádio era fixo.  Subia aquele tanto de gente morro afora pra
ouví o rádio! Hoje é tv.”

Muitos se juntavam informalmente e esperavam uma oportunidade para
que o enlace matrimonial se fizesse com a bênção de Deus.  Alguns
missionários da igreja casavam-nos.  À medida do possível, estes
casamentos eram realizados durante o fim do período de safra.  Depois
da cerimônia, nas fazendas da usina, havia bailes, embalados na maioria
das vezes por uma sanfona de oito baixos, juntamente com dois violões,
pandeiro e atabaque, como comemoração.  Os netos de Alex apareciam
durante essas festas e se misturavam aos trabalhadores, como forma
amistosa de surpervisionar os acontecimentos e participar dos mesmos.
“– Tinha tocadô de cavaquim calanguero...  saía tudo de lá memo! No
tempo de bandera de cana.  Cabô o canavial de lá ês falava: cabô a
bandera.  Aí rumava a ôsina e nóis ia tudo pra lá.  Era pão com salame,
carne muída, carne de porco...  guaraná, Coca-Cola...  Era tudo católico
mais ninguém ia pra missa porque era muito longe...  nos domingo era
visita pros colega...  ês mandava um caminhão...  Seu Orlando, todo
sábado! Quem quiria vim pra cidade vinha no caminhão, dispois ele levava
de vorta.  Aí só no ôtro sábado pra podê passiá na cidade ôtra vêis.  Dia
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de sábado, trabaiava até duas hora mais ou menos; aí, no ponto de cinco
hora, o caminhão chegava pra trazê nóis pra rua.  Oito, oito e meia, nóis
vortava ôtra vêis...  Dispois eu tô morano aqui onde eu tô.  Já tem mais
de trinta ano! Meus fíi tão virano aí...  eu comprei essa casinha de têia
muito vagabunda...”



O Império dos Canaviais 189

O sr.  Jean Jack Dubois Neves, nascido na cidade vizinha de Lídice,
amigo do administrador de uma das fazendas da usina de Alex, foi
convidado por este para gerenciar outra fazenda da usina, a Angico
Vermelho.  Fazia-se o ano de 1953, quando Alex adquiriu esta propriedade
que já conhecia as plantações de cana, uma vez que seu antigo proprietário
fornecia esta matéria prima para a usina Jaques Ledoux, e que só se
dispôs da terra porque mudou-se para Besançon por motivos familiares.
“– Depois que Alex comprou a fazenda, fui pra lá no final do ano de
1953.  Já tinha um barracão grande com cinquenta morada pros empregado
efetivo.  Tinha luz própria...  um moinho...  um gerador.  Em todas as
morada tinha água e luz.  Os efetivo era uns 70 a 80 e na colheita da
cana, uns 120, 130.  Tinha uns déis alqueire de mato.  Nóis morava na
sede...” Rita mantinha parceria numa horta que o Sr.  Jean Jack cultivava,
como também nas plantações de arroz que todos plantavam à meia com
ela.  Quase sempre seu caminhãozinho D-30 despontava depois das
montanhas que divizavam com o terreno da fazenda, e ela, sozinha,
dirigindo-o, ou com seu motorista, paravam em frente à casa sede da
fazenda.  “– Ela punha uma porção de balai dentro da carroceria do
caminhão...  e ela tinha umas vaquinha de leite tamém pra dar leite pros
filho dos empregado; e vendia o leite tamém, na rua...  vinha com um
bulhão de vinte litro, ou dois ou até trêis, dependeno se o pasto tava
bão...  punha uns crioulo pra rancar mandioca, tinha verdura de foia...”
Havia bailes periodicamente, instância na qual improvisavam uma grande
coberta de madeira com folhas de bananeira; o sanfoneiro adentrava à
noite tocando, acompanhado de violão, cavaquinho e pandeiro.  Numa
noite de inverno rigoroso, com o céu intensamente estrelado, uma tragédia
se anunciou: um assassinato.  Como era de costume, muitos homens se
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compraziam em jogar cartas, à guiza de entretenimento, mas sempre haviam
aqueles de espírito indomável, que não gostavam de perder no jogo.  Eis
que num dado momento, dois sujeitos, ambos empregados da fazenda,
se desentenderam pelo fútil motivo de um deles, que estava ganhando o
jogo, ter agido com ironia e sarcasmo, humilhando o perdedor.  Este,
indignado, imediatamente, num paroxismo de ira, desembainhou sua adaga
e desferiu uma facada cuja lâmina riscou o ar e resvalou no rosto de outro
homem.  Começava então uma contenda que terminaria em três tiros de
revólver com três mortos.  “ – Seu Alex falava: ‘– Se tiver briga aqui por
causa de cachaça...  o que morrer eu mando enterrar, e o outro que viver,
eu mando prender!’...  Peguei muito revólver, espingarda, porrete...  eu
tomava deles.  Teve um casamento que um negão tomou uma enxadada
na cabeça...  rachou a cabeça dele...  eu vi o miolo dele rolano pro chão,
coitado! O irmão dele sacou da arma e matou o cara com um tiro no
peito! Até as polícia que ia lá tinha medo! Tinha muita briga, eles não
entendia o que a gente falava.  Alex falou conóis pra gente falar do jeito
deles: ‘– O que eles falar, cês tem que falar tamém!’ “ Nos dias de
pagamento, chegava o pagador à cavalo com uma bolsa portando o
dinheiro.  Apeava e subia a pequena escada que dava acesso à varanda
da casa sede da fazenda.  Sr.  Jean Jack dispunha de uma mesa com uma
cadeira para o homem realizar o pagamento, e reunia todo o contingente
de trabalhadores que se posicionavam em fila indiana.  Um a um, íam
recebendo seus salários e assinando, ou melhor, rubricando uma folha,
como prova do recebimento, ou imprimindo suas impressões digitais.  “–
 Tinha turma de moça e criança tamém: menino e menina de oito a doze
ano embandeirano cana...  é pegar e aleirar, fazeno aqueles feixo...  não
tinha máquina não: pegava os feixo, jogava nas costa, subia no caminhão
em cima de uma táboa...  muita gente ficou aleijada ali...  nego quebrava
braço, caía da táboa e ficava de braço quebrado e não recebia nada.  A
usina dava remédio, médico...  ainda não tinha Previdência...”
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Juca Aleida Bonfim, tocador emérito de sanfona, que morava numa
das fazendas da usina São Marcos, morreu assassinado numa emboscada
na zona rural.  Diziam que havia despertado grande ira por parte de alguns,
cujas esposas ou amantes, teriam caído em sua lábia doce e feroz,
sucumbindo aos seus encantos.  Este era bem magro e alto, de cabelos
pretos e lisos.  Fazia amizade facilmente.  Seu único irmão por parte de
mãe, que herdara algumas terras de gado, montou uma fabriqueta de
cachaça, que o levou às últimas instâncias do delírio alcoólico, até falir;
arrastou atrás de si algumas dívidas que foram assumidas por Juca, antes
de morrer.
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Era tradição católica louvar Maria, mãe de Cristo, promovendo
coroações da santa rainha pelas meninas da cidade, vestidas de anjinhos.
Esta festividade e ato de fé teve início em meados dos anos trinta.  Era
costume presentear as meninas vestidas de anjinho que cortejavam Nossa
Senhora e acompanhavam a coroadeira, depois da coroação, com um
saquinho contendo algumas guloseimas: chamava-se cartucho.  As famílias
mais abastadas despendiam de recursos fartos para embelezar e enaltecer
o evento, providenciando os mais belos fogos de artifício e as mais
pomposas ornamentações para os altares das igrejas; compunham
cartuchos mais elaborados.  As coroações se estendiam pelas capelas
das cercanias da cidade.  Algumas meninas íam coroar a santa nesses
lugarejos e ruados, por motivações diversas, inclusive existindo forte
conotação política.  Em Santa Cecília havia uma capela onde se
comemorava o evento tradicionalmente; a capela do Barro Preto de Trás
também era agraciada pelo privilégio das comemorações, e outras
localidades na zona rural do município e municípios adjacentes.

Outra tradição se fez presente a partir do término da segunda guerra:
São José e Santo Antônio passaram a ser reverenciados e festejados
pelos meninos.  Quando chegava-se o tempo, um menino levava uma
palma de flores para um dos dois santos, em altares também preparados
exclusivamente para o evento nas igrejas.  Isso acontecia durante as
novenas dedicadas a eles, e dependia em muito da boa vontade e do
entusiasmo do pároco da cidade.  Monsenhor Euclides nutria forte vocação
para os grandes eventos e, além de promover as procissões da Semana
Santa, realizava outras festividades e representações como as ligadas aos
dois santos.
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Alex Bourdon, que trabalhara arduamente por toda a sua vida,
obsecado pelas responsabilidades, viajou muito, foi um homem culto, e,
até certo ponto, erudito.  A soma de suas habilidades e talentos era
surpreendente.  E nunca se reduzira à ignomínia do covarde e do traidor.
Era justo e racional, embora, em certos momentos infelizes, a razão teria
imperado arrogantemente sobre a consideração e a temperança, no caso,
mais cabíveis que a fria análise dos fatos e o julgamento sob uma premissa
puramente intelectualizada, incisivamente fria, capaz de destruir o
aconchego de um relacionamento.  Por causa de sua percepção de mundo,
talvez excessivamente intelectualizada, nunca tivera muitos amigos.  Seu
relacionamento extraconjugal de longo prazo folha rompido aos poucos,
à medida que o envelhecimento se apresentava gradativamente, limitando
seus passos.  Ela, sua única amante, havia ficado com uma fazenda que ele
comprou especialmente para legá-la, garantindo assim sua subsistência.
Queria que seus filhos seguissem seus passos e dessem continuidade à
vida da empresa.  Em vão.  O destino preparou para todos caminhos distintos
e dispersou a irmandade pelo mundo.  A empresa acabou sendo vendida
para um grupo empresarial italiano interessado no açúcar.  Júlio, com sua
parte do dinheiro recebido do negócio, foi morar na França; recebia
periodicamente correspondência de parentes saudosos.  Rita adorou a
vida em Lyon e a Europa ficou pequena para sua vontade de conhecer e
descobrir lugares novos, mesmo estando já na terceira idade.  “– Uma cigana
leu minhas mãos e me disse que vou viver muito ainda, fazer muitas viagens
para o exterior, conhecer muitas culturas e escrever livros também, e que eles
serão traduzidos para vários idiomas...” Isso tudo, mais a frente no tempo.

Alex deixou dois livros, dois volumes da mesma obra intitulada “O
negócio do açúcar e do álcool na região de Toulouse”, onde expõe sua
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luta para sobreviver em meio a um ambiente hostil e ameaçador, com
poucas oportunidades.  Foi uma obra muito comentada em nível nacional,
sobretudo sob o enfoque humano pelo qual se primava, muito do qual
fora decisivamente influenciado por Rita.  As relações humanas no trabalho
e fora dele sempre formaram o cerne da questão de uma boa administração
para Alex, cujos olhos de águia podiam antever problemas reais no
processo industrial se alguns de seus empregados falhassem em
desempenhar bem suas atribuições.  Todo o sistema produtivo dependia
da harmonia entre os setores envolvidos diretamente.  Quantas vezes
acidentes ocorriam comprometendo o andamento do processo de
fabricação do açúcar, emperrando todo o maquinário, devido a falhas
humanas? Fatores diversos em torno dos quais o comportamento de seus
empregados oscilava, se constituíam para Alex um dos grandes desafios
a conhecer, compreender e intervir de forma positiva, procurando favorecer
a todos os envolvidos.  Sua mentalidade se revelou além de seu tempo,
naturalmente, pelo próprio jeito original e criativo de ser, somados a forte
personalidade capaz de decidir questões de forma lógica e responsável.
Seu espírito humanizado por Rita, sua diligência no trabalho e alguns outros
atributos importantes como persistência, criatividade e sagacidade, o
faziam um líder visionário e concretizador ao mesmo tempo.

Porém, não fosse por ela, talvez não arregimentasse forças suficientes
para levar a cabo seus sonhos empreendedores, à consequências em sua
maioria, edificantes.  Seu exemplo enquanto ser humano fê-lo eleito um
homem ímpar, respeitado e admirado por muitos, que reconheciam sua
incontestável ascendência intelectual, que exercia sobre a maioria das
pessoas as quais era posto em contato pelo destino indelével.  Seus
pensamentos inventivos o tomavam de assalto em locais e circunstâncias
insuspeitadas, ocasionando muitas vezes, uma certa estranheza por parte
das pessoas com quem estivesse conversando, o que lhe rendeu também
o estigma de excêntrico.  A opressão sob quaisquer de suas formas o
incomodava, sendo que nunca teria resolvido em seu íntimo a questão
central entre o capital e o trabalho, a “mais valia.” ..  Questões que o
incomodavam profundamente e o conduziam a comportamentos
paradoxais, consternado ante a sua insolubilidade, tão danosa à



O Império dos Canaviais 195

coletividade.  Porém, nunca permitiu que a ideologia e a compaixão
enfraquecessem sua autoridade a ponto de comprometer o andamento
dos empreendimentos.  Era, acima de tudo, um homem realista e se
conformava mesmo que parcialmente com as circunstâncias de fato: a
dureza, a rudeza, a inexorabilidade das circunstâncias que se impunham
frente à necessidade de se forjar um lugar ao sol, uma posição na vida
que lhe rendesse o respeito e a liberdade de escolhas que certa situação
econômica lhe apresentava.  Apesar do desenvolvimento de um ideário
amplo e humanista, ao longo dos tempos, ainda era um capitalista, e esta
dualidade o incomodava, mas não forte o suficiente para que ele abdicasse
de seus direitos adquiridos a favor de outrem.  Doava-se sem se
prejudicar, e sem chegar ao ponto de assumir declaradamente sua
inclinação mais tardia para o socialismo, do qual era um entusiasta quase
que secreto, para não manchar sua reputação de homem de negócios que
visava acima de tudo, o lucro.

Rita levou uma vida exemplar, na qual tivera poucos episódios com os
quais se debatera internamente fruto de arrependimentos.  Foi uma mulher
que prestou muitos serviços sociais a sua comunidade e era vista por
todos como uma pessoa compassiva, paciente e caridosa.  Ajudou a muitos
que careciam das mais básicas assistências mundanas e, ou espirituais.
Muito religiosa, cumpria suas obrigações para com a igreja, a favor da
exaltação dos santos e de seus mandamentos fundamentais.  Partiu para
a França com o coração pesado por ver seu povo tão oprimido pelo
sistema de produção capitalista.  Não concebia que neste mundo já tivesse
havido períodos de escravização do homem pelo próprio homem, apesar
de ter vivido cercada por seus serviçais mais íntimos, esses, como se
fossem seus escravos, dada a tamanha dependência deles para com ela.
Mas sua ascendência sobre eles não chegava às raias de impor-lhes
pesados sacrifícios; ela os adulava com sua maneira típica de alguém que
realmente se preocupava com seus semelhantes: sabia que estavam a sua
total mercê e responsabilidade.  Por outro lado, era um fardo pesado que
carregava, fardo esse que muitas vezes tirava-lhe o lucro porque era
imperativo cuidar de sua “prole”, despendendo muitas vezes de recursos
que lhe subtraíam ganhos mais volumosos.  Seus parentes mais próximos
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também se beneficiavam de sua generosidade: ela quase sempre os recebia
em sua casa para almoços e jantares fartos, e os presenteava em seus
aniversários, quando não tivesse que despender de suas economias em
prol de algum empregado em situação imperiosa.
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O açúcar agora produzido era ainda vendido em Toulouse e imediações,
mas em sua maior parte escoava direto para uma grande refinaria
exportadora em Besançon.  Novos caminhões surgiam no mercado
nacional; provinham dos EUA e Europa.  Apareciam sempre mais
imponentes e grandiosos no pátio da usina, e arrebatavam quantidades
de carga crescentes.  Os carros de boi ainda se movimentavam, como as
carroças já em grandes proporções; estas passaram a competir em
quantidade com os caminhões que a cada novo dia se acrescentavam
mais e mais.  Nesse tempo, os carros e carroças de boi passaram a ser
pesados e descarregados somente na parte da manhã.  Os fornecedores
que possuíam seus próprios caminhões, passavam a deixvam-nos
carregados à noite estacionados no pátio da usina.  Isso não os fazia sair
mais cedo da lida nos canaviais e nas estradas, ao deixarem para
descarregar sua última viagem do dia, no dia seguinte, mas se beneficiavam
em não enfrentar a grande fila que se formava durante todo o dia em
direção à balança.

Pelas manhãs cobertas das úmidas neblinas de inverno, até mesmo
antes do amanhecer, a movimentação nas lavouras se iniciava.  E quando
o fogo lambia algum canavial de forma inesperada, os cortadores de cana
de outras fazendas eram acionados num esforço conjunto para recolher
as canas em tempo hábil, de forma que elas não perdessem suas
características indispensáveis à produção do açúcar e não se perdessem.
A safra, que comportava o período de maio a outubro/novembro, se
desenrolava em sua maior parte durante o inverno: a umidade excessiva
do ar dificultava a colocação do fogo à noite nos canaviais, mas, nem por
isso, ele deixava de resplandecer magnificamente pelo céu, reduzindo o
brilho das estrelas, em imensas labaredas.  E foi inexorável para um homem,
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Sr.  Argentino, nesse turno.  Ele estava entre os quatro encarregados de
atear fogo a um canavial na fazenda Berro D’água, de propriedade de um
fornecedor de canas da usina S. Marcos.  O trabalho foi realizado à
noite, preparando-se o terreno para a colheita na manhã seguinte.  Muitas
vezes, por falta de um planejamento eficaz e mais amplo, muitos lotes de
um grande terreno plantado em canas era perdido, não como
consequência das queimadas, mas sim por não ter sido colhido dentro do
tempo necessário.  Argentino, estando no local, foi ocupar um lugar de
modo que os quatro homens incubidos desse serviço, em posições distintas,
colocassem o fogo simultâneamente.  Distraído, acendeu logo sua tocha
de papel e correu.  Ao fazer uma curva num terreno inclinado, não havia
observado que sua brincadeira irresponsável o teria traído: de seu facho
saiu uma fagulha que ficou no pé de uma tosseira de cana com palha farta
e seca.  Foi um ambiente propício para que o fogo logo se espalhasse e
ganhasse dimensões incontroláveis.  Mais à frente onde estava já podia
ver as línguas de fogo se levantarem em labaredas sempre mais encorpadas
e altas.  Ao se dar conta, o fogo já estava alto em fúria, inclusive onde a
fagulha havia saltado sem o seu conhecimento.  De repente, ele se viu
cercado, e o pânico tomou conta de seu ser.  Gritava a esmo, implorando
por socorro! Dois outros o ouviram, mas não puderam fazer nada a não
ser rezar pela sua pobre alma.  Argentino, em convulsões delirantes de
desespero, quando não havia mais para onde se refugiar, saltou para
dentro da fornalha e tentou correr.  A temperatura altíssima da combustão
rápida das palhas do canavial, somadas ao tapete de carvão em brasa,
havia sido implacável.  O horror instalara-se.  Sua alma se purificara.  O
que teria feito tal criatura para que fosse indignada dessa forma perante a
natureza, como se houvesse o maior dos tributos a ser pago? Seus
companheiros choraram e se apiedaram até de si próprios ante à
possibilidade do mesmo acontecer com eles.  O corpo foi retirado do
local completamente carbonizado.
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Francisco era chefe de cultura, ou seja, administrava os trabalhos na
lavoura da cana.  De posse de um jeep, galgava muitas vezes sozinho as
estradas de chão inóspitas e traiçoeiras, sobretudo em épocas de chuva.
Nesses vaivéns já havia pegado com suas próprias mãos inúmeras rãs
que cruzavam a estrada, atropelado intensionalmente alguns tatus, matado
com chumbo de espingarda muitos exemplares de várias espécies
voadoras, anfíbias...  Toda a riqueza da fauna e flora remanescente
apareciam a sua frente, instigando seus sentidos cotidianamente.  Portando
uma espingarda que era enchida pelo cano com pequenas bolas de chumbo
misturados à palha de milho, disparava tiros quase sempre certeiros contra
bandos de marrecos nas lagoas perenes e sazonais que permeavam as
estradas; atentava sempre contra bandos de pássaros diversos e todo
tipo de animais como preás, cutias, pacas, coelhos...  Era um caçador
que sentia de longe o cheiro da caça, possuidor de um forte faro para a
perseguiçã, somado a uma astúcia fulminante.  Um predador.

“– O serviço na roça de plantio da cana era seis boi que puxava um
arado de ferro.  Tinha um homem no cabo do arado pra direcionar ele e
outro na frente candiano os boi.  Cada fazenda tinha dois ou trêis arado e
os boi, ês alugava mais boi e mais arado pra ajudar.  Começava a arar e
gradear a terra em janeiro e fevereiro.  A grade era de ferro tamém, depois
sulcava a terra com o sulcador de ferro...” Nos anos sessenta, uma nova
lei passou a exigir que as usinas fossem subsidiadas por engenheiros
agrônomos.  José Afrânio de Oliveira Rio, recém formado, seria
empossado.  Depois de pouco tempo, mudar-se-ia para Lídice a fim de
gerir umas terras ganhas por sua esposa de herança; daí então, somente
assinaria os papéis para preencher as formalidades; não mais estaria no
front.
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Apesar do santo padroeiro da cidade ter sido São Marcos, um outro
era muito festejado: São João Batista.  As festas com fogueiras e tudo o
mais que a tradição preconisava, no dia 24 de junho de cada ano, eram
tradicionais.  Os três netos de Júlio, já adolescentes, tinham acesso
livremente a esses festejos, ao passo que as meninas eram acompanhadas
de suas mães.  Na usina São Marcos como esta data não passava
despercebida...  “– Ia muita gente quentano fogo e conversano.  Passava
muita gente na fogueira! Meia noite desmanchava ela e o povo passava e
não queimava o pé! Queimava nada! Eu passava, ia e vortava.  Mas se
ocê vortar e encontrar alguém tem que cumprimentar e vira compadre!”
Assava-se batata doce na fogueira e distribuía-se para o povo.  As seis
da tarde, havia missa campal e depois a procissão reinava magistralmente.
Os meninos adoravam tudo e se divertiam bastante.  Jean Paul: “– Eu já
subi no pau de sebo, lambuzei tudo! Eles passava graxa no pau e colocava
lá em cima o dinheiro.  Costumava um subir na cabeça do outro...  aí
arriava todo mundo...  Depois na praça tinha forró.  Tinha calangueiro:
um canta, o outro responde; ficava a noite inteira lá, e eles ficava rouco...”
Romulo: “– A gente tinha um medo danado do Seu Júlio, mas sempre
andava com os neto dele só fazeno bagunça, ficava com medo dele mandar
embora os nossos pais.  Se ele tivesse sentado na sala da casa dele na
usina, nem perto a gente passava...  Quando tinha circo ou parque na
cidade a gente roubava ferro velho na usina e vendia pra poder ir.  Às
veis era parque-teatro: sombrinha, cavalinho, jogo, roleta...  que ficava
segurano o povo até o teatro no final da noite.  Era bão...  a gente passava
debaixo do pano sem pagar! Entrava por baixo daquelas táboa lá e sentava
como se tivesse pagado ingresso: era palhaço, trapezista que dava salto
triplo! Nossa Senhora! Naquele tempo tinha circo que não tinha nem
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rede! Se caísse lá de cima, tava morto! Quando parecia um leão na cidade,
era farra! Tinha o globo da morte que a gente ficava com medo, roeno as
unha tudo...”

Em dado momento de sua terceira idade, Rita acometida por um
impulso de aquisição, fez com que um empregado seu levasse para vender
num armazém da cidade, um saco de açúcar.  Sorrateiramente, sem que
ninguém desconfiasse, manteve essa prática por algum tempo.  O que ela
nem suspeitava era o que estava ocorrendo: dois gêmeos idênticos
trabalhavam para ela nesse período e um deles é que ficava encarregado
de toda semana levar um saco de açúcar ao dono do armazém.  Só que o
outro gêmeo também levava outro saco e o vendia para o mesmo homem,
tentando ocasionar uma sombra no negócio pelo fato de os dois se
parecerem bastante.  O dono do armazém acabava comprando os dois
sacos pensando que Rita é que os tinha mandado a ambos.  O dia que ela
foi ter com o dono do armazém, a farsa foi desmascarada: ficou furiosa!
Sentiu-se ultrajada.  Seu primeiro impulso foi fazer um escândalo, até que
seu bom senso a prevenisse de que situava-se em condições ilegitimas
também: ninguém poderia saber o que fazia.  Depois desse dia, tudo voltou
a ser como antes e Rita nunca mais se aventuraria dessa forma.

Jean Paul, seu irmão Patric, seu primo Ricardo e mais alguns amigos,
se divertiam muito durante a safra.  Tão logo as carroças de boi
apontassem no alto do morro, saíam correndo em direção a elas.  Maurício:
“– Aí ajudava a descarregar e voltava com a çarroça vazia, e até carreava
a carroça, dava guiada nos boi...  Jean Paul chegou a ir nas fazenda ajudar
carregar as carroça de cana no canavial...  A gente gostava de pular nos
monte de bagaço, era grande, de 4, 5 m de altura...  ês não gostava
porque espalhava...  Cê brincava de quem pulava mais alto...” Essa
geração como as anteriores também cultivava o hábito de jogar futebol
nos campinhos de terra da cidade.  Havia um logo depois da ponte, ao
lado da usina de Júlio, onde os meninos pelavam.  Depois da pelada, se
jogavam no rio Ululu e ficavam conversando descontraidamente em suas
margens.  Quase sempre desses colóquios saíam idéias de afanar frutas,
que eram logo implementadas.  Essa geração pode ainda usufruir dos
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fartos recursos naturais da região, sendo uma das últimas a ter o prazer
de se banhar em seus rios.  Numa certa ocasião, Jean Paul e alguns amigos
pularam a cerca do quintal ao lado da usina, cujo pomar carregado de
frutas cítricas maduras enchiam os olhos dos meninos.  No centro do
pomar um cachorro amarrado num pé de manga latia furiosamente.  Os
moleques íam conduzindo o cachorro de jeito que ele foi dando voltas na
árvore e acabou por ficar preso rente ao tronco, com a corda quase toda
enrolada na árvore.  Todos se jogaram em cima dos pés de frutas e se
fartaram então.  Waldo: “– Todo dia a gente nadava no rio.  Eu tinha que
pegar lenha, mas eu ficava nadano e quando chegava em casa mãe falava:
‘– Por que que ôcê não vei armoçá?’ E me botava de castigo.  Na época
de enchente, ficava muita lenha na beira do rio.  Deu uma enchente e nós
conseguimo tirar uma tora de dentro d’água.  Fomo na usina, pegamo
uma táboa e pregamo em cima dela e fizemo um pranchão, um trampulim.
Dona Vera passou e viu e falou: ‘– Vou dar um jeito nisso já, já!’ Ela
desceu com um machado e picou o pau todo, estragou o nosso trampulim.
Dessa vez a ponte foi arrastada e foi parar bem longe...” Estes meninos,
assim como aconteceu com os das gerações anteriores, também desciam
o rio de jangada.  Em tempos de seca e calmaria, subiam o rio utilizando
grandes varas de bambu para impulsionarem-na.  Quando ainda mais
novos, jogavam bola em frente ao portão da usina, descalsos:
arrebentavam os dedos dos pés.  Depois sentavam e contavam casos,
descascando as canas com os dentes.  Ficavam com suas bocas pretas de
carvão, e enquanto estas não doecem bastante, não paravam de chupar canas.
Estes infantes travessos, lá pelos seus dez anos de idade, em média, construíram
uma cabana na floresta de ipês e angicos que Alex Bourdon havia plantado
décadas antes.  De folhas de bananeira e galhos de árvores, servia-lhes
de abrigo, onde ficavam horas a fio conversando e fumando escondido.
Levavam uma vasilha com açúcar e água, cigarros, fósforos...  Chegaram
a construir outra cabana anexa, que servia de quarto de dormir.  À partir
de certo dia, alguém passou a sabotá-los: “– Ele ia seguino a gente depois
roubava tudo, ou então cagava lá dentro, fazia uma bagunçada danada!”

Jean Paul e Patric possuíam, cada um, um cavalo: um, negro e impetuoso
e o outro, pintado e manso, respectivamente.  O Estrela, de Jean Paul,
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agressivo e desassossegado, levou muitos aventureiros impulsivos ao chão
e teve uma ocasião em que chegou a pisotear um rapaz.  O outro cavalo,
manso e de marcha picada, ia longe com seu batido e, apesar de ter também
levado ao chão alguns incautos, era o preferido da maioria: Boneco.  Saía-
se aos tapas para disputar uma volta ou uma corrida com os dois.

Quase sempre depois de findar as peladas ou os piques no bairro, lá
pelas dez, onze horas da noite, Jean-Pau e Patric se despediam dos outros
companheiros e se dirigiam à casa do Sr.  Altair juntamente com os filhos
deste.  Eles davam uma contribuição ou em espécie ou em algum
mantimento, como macarrão ou sardinha para que se desenrolasse uma
alquimia no fogão de dona Maria Madalena.  Logo depois do farto jantar,
se recorriam às histórias do ronda, já na usina, até quase de madrugada,
quando então muitas vezes D.  Maura saía ao encalço dos filhos, de forma
nada amigável.  Essas histórias quase sempre deixavam seus ouvintes
sem dormir.  Pelo seu conteúdo sobrenatural, impressionavam os meninos
e os levavam a estados de pavor, para prejuízo de dona Maura, que
várias vezes advertiu ao ronda sobre isso.  Em vão, porque os ouvintes
queriam saber dessas histórias em primeira mão, importunavam o ronda
até que ele tivesse que inventar alguma nova...

“– Quando começava a época de manga, tinha muita manga nos fundo
da usina.  A gente subia nos pé, Jean Paul adorava subir nos pé de manga!
Derrubava elas e escondia debaixo do capim.  A gente vendia elas tamém
pra arrumar uns trocadinho pra gente ir no cinema...  D.  Rita vendia broa
de fubá, café com leite pro pessoal da usina...  Um dia nós roubamo uma
melancia grande da horta dela e a Maria chamou ela pra ver.  No outro
dia eu tive que ir lá pro Zé, meu tio: ‘– D.  Rita, o Zé mandou pegar com
a senhora um canecão de leite e uns rebenta peito!’ Ela não sabia que o
pessoal chamava essa broa dela de rebenta-peito, e falou: ‘– Cês rouba
as minhas fruta e ainda chama minha broa de rebenta peito?!”

Os meninos cresciam saudáveis à mercê de um ambiente que favorecia
a vida ao ar livre, o contato direto com a natureza.  Aos dezoito anos,
Jean Paul assumiu o cargo de gerente da oficina metalúrgica na usina.
Funcionava no pavilhão, separada da sacaria por uma parede alta.  Nela
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continha algumas ferramentas e máquinas importadas e com o tempo,
havia se transformado numa unidade de negócio autônomo, fabricando
equipamentos e máquinas da indústria açucareira e vendendo-as para
outras usinas de Canela.  Alex usava uma boina e sempre andava por
toda a indústria, mas já não mais assumia para si as responsabilidades.
Júlio havia tomado a dianteira dos negócios, desde que se desentendera
com suas irmãs e seus cunhados, que se mudaram para Cintra.

Com a idade de vinte anos, Jean Paul assumiu a presidência da Usina
São Marcos e um ano depois seria eleito prefeito da cidade.  A partir daí,
não fosse sua morte prematura, galgaria os mais altos graus de realização
profissional.  Ainda como gerente da empresa, conseguiu um empréstimo
bancário para “alavancar” os fornecedores de matéria prima, refazendo
assim os canaviais, depois de um período de descrédito por parte destes
com relação à administração da usina, e de compromissos mal cumpridos
por parte desta para com aqueles.  Contudo, voltemos a dois anos antes
deste momento: “– Nós entramo pro Tiro de Guerra e o Jean Paul ajeitou
com o sargento pro Zé Roberto não servir...  Jean Paul ia pouco lá! Às
veis, com a cara toda inchada! O sargento botava ele pra fazer chamada.
Ele botava presença pra todo mundo...  Dia de domingo eu nem ia lá! Já
sabia que era ele que ia fazer chamada! Teve um dia que veio outro
sargento e fez a chamada.  Era 60, faltaram mais de 20! Deu bronca no
Jean Paul.  Aí a gente saía pra fazer a marcha, mais ou menos uns 20 km,
parava um caminhão da usina e nós ia de caminhão! Há, há!” Jean Paul se
revelaria um político dinâmico e um humanista, de um espírito forte, único,
sem medo; causava sim, medo em alguns.  Todavia, em sua adolescência
se enveredou por caminhos que o tornaram um farrista inveterado, o que
deixaria um pouco de ser, com o passar do tempo, dado os compromissos
que assumiria com a usina e a comunidade.  “– A diretoria do Clube
Romano suspendeu ele e não dava pra ele brincar o carnaval.  Sabe o
que ele fez? Do lado era o prédio da Associação dos Bancários: ia passar
o carnaval em cima da lage! Arrumou uns eucalipto grandão e botou lona
e ia fazer o carnaval dele ali, com geladeira e tudo! Acho que Deus não
quis.  Deu uma tempestade e derrubou tudo no chão! Aí eles liberaram
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pra nós entrar no Clube.  A gente suviava pras namorada atrás dos muro,
Jean Paul não sabia suviá, comprou um apito pra poder suviá!” Em outro
momento foi impetrar sua vingança: fez com que um amigo seu fosse até
a zona rural da cidade e lhe trouxesse alguns ovos chocos de galinha.
Uma vez de posse desse objetos extremamente mal cheirosos, fez com
que eles fossem jogados para dentro do clube, enquanto um baile estava
em andamento.  Rivaldo: “– Um ovo desses caiu nimim.  Cabô com o
paletó do meu terno, né? Eu fiquei muito puto! O cheiro daquele troço
empreguina...  O baile cabô! O cheiro tava demais...”

Jean Paul apreciava muito as pescarias, embora não detivesse nenhum
dote específico nesta área.  Contudo alguns de seus amigos e companheiros
eram exímios pescadores.  Saíam vez por outra para aventuras pesqueiras
em rios bons de peixe, quase sempre em cinco ou seis ou mais, em sua
maioria, funcionários da usina.  Seguiam num caminhãozinho de carroceria
aberta, contendo um isopor de gelo, engradados de cerveja, litros de
pinga, pães, carnes e as indumentárias específicas, estradas de chão afora.
Poucos destes homens, versados na arte de pescar, enfiavam suas mãos
desprotegidas nas locas dos peixes às margens do rio, e nem sempre por
insistência, traziam à tona algum exemplar de espécies que ocorriam nesses
locais sombrios e perigosos.  Também usavam um saco de mauá para
trazê-los à superfície, dentre outros meios largamente utilizados como
tarrafas, redes, anzóis e as armadilhas feitas de bambu.  Divertiam-se
muito.  Era um meio eficaz de acabar com o estresse e, apesar de dormirem
todos os dias embriagados, descansavam a mente e retornavam aptos
para a lida cotidiana.  Usava-se muito nessas pescarias os arrastões com
pesos nas duas extremidades inferiores, puxados por dois homens que
seguravam em dois pedaços de pau, dispostos desde a superfície até o
fundo do rio, verticalmente, um em cada lateral.  Íam encurralando os
peixes em suas locas nas margens.  Esses materiais, confeccionados
artesanalmente com fio fiurso foram utilizados largamente.  O pescado
ainda era farto: pial, cascudo, bagre, corvina de água doce (esta espécie,
segundo alguns pescadores, possuía a particularidade de ter uma pedra
azul dentro da cabeça), traíra, lambari, sardinha...  Nessas ocasiões, nos
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acampamentos não era raro aparecer algum caçador profissional,
inadvertidamente.  Depois de alguma conversa e entretenimento, este saía
com a incumbência de regressar com alguma carne de caça.

“– Jean Paul era muito namorador.  Todo baile ele rumava uma
namorada.  Era fortão e brigão: rumava sempre briga porque ele tomava
as namorada dos outro.  Era corajoso e bem disposto...  ele pensava só
na cidade, tinha um ideal muito grande...  a cidade perdeu muito com a
morte dele.  Ele fazia sem dinheiro, todos ajudavam, os amigos, a usina...
Se fosse levantar a dívida da prefeitura com a usina...” No início dos
anos 60, o bar Lua Nova, era o mais bem frequentado da cidade.  Situava-
se ao flanco de uma colina atrás da igreja matriz: lugar aprazível, de onde
se avistava boa parte da cidade.  Os casais dançavam sobre o tablado
embalados pelo som de um toca discos, único dentre todos os bares.
Numa noite enluarada, eis que chega Jean Paul ao bar com alguns amigos
e se depara com uma pretendente sua, enamorada de outro indivíduo, já
de há algum tempo.  O indivíduo em questão se embriagou
demasiadamente, a ponto de ficar escornado num sofá, semiacordado.
Percebendo a oportunidade, Jean Paul se aproximou e lançou seu charme
irresistível por sobre a pobre vítima, que foi parar em seu carro,
estacionado mais ao longe.  Renan, o namorado da incauta, foi acordado
por alguns amigos e levado ao banheiro para lavar o rosto; deu logo falta
dela.  Depois de exaustivas buscas por toda parte, surpreendeu-os dentro
do carro em posições nada amistosas.  Imediatamente logo após identificá-
la, sacou de sua arma e lançando impropérios contra ambos, atirou diversas
vezes para o alto.  No momento em que Jean Paul atinou para o que
estava ocorrendo, saiu do carro apressadamente, sem roupas, e se
embrenhou no mato sob a mira vacilante de seu detrator.  Renan, após
ter sido abordado por seus amigos, num ímpeto de fúria, ainda atirou
contra o bar, sendo agarrado bravamente para que soltasse a arma.  O
tumulto estava então armado: todos saíram correndo do local.  Jean Paul
estava também acompanhado por alguns amigos, que logo tomaram para
si, suas dores.  Começaria, daí então, uma rixa que levaria seus
contendores a estados de lesões corporais diversas.  A força policial foi
acionada, assim como a única ambulância do hospital.  Jean Paul, que



O Império dos Canaviais 207

desapareceu no meio do mato, foi visto com alguns galhos de árvore a
tampar as partes baixas do corpo, correndo atravessando as ruas da
cidade em direção à casa de seus pais.  Teria sido indiciado como causador
da contenda não fosse a influência e a diplomacia de Júlio e de alguns de
seus amigos influentes.  Porém, os comentários se estenderam no tempo
e no espaço, às cidades vizinhas, mesmo tendo sido “abafado” pelas
autoridades locais.

Roberto entrou para a usina de Júlio na primeira metade da década de
60, como auxiliar de escritório.  Este, situava-se na primeira parte do
grande pavilhão que dava para a rua Luiz Bertrandt.  Não havia forro no
prédio e quando adentrava alguém, via-se o grande espaço vazio do
interior acima das mobílias, fruto do pé direito bem alto.  Existia um único
segundo andar acima de uma repartição que dava para a rua, local de
depósito de papéis oriundos da burocracia.  Roberto: “– Os funcionários
escondiam do trabalho naquele sótão, onde eu ia muito quando eu era
menino: a sobreloja que era o arquivo.  A gente matava um servicinho lá
veno revista pornográfica...  Depois do almoxarifado fui pra garagem e
depois pro departamento agrícola tomar conta da área dos fornecedor
de cana.  Eram sitiantes com pedaços pequenos de terra.  Eles é que
plantavam e cuidavam da cana.  Muito pouca gente é que mexia com
adubo.  Eu corria as cidades vizinhas tudo, de jeep...”

Depois do casamento dos filhos de Júlio e Maura, a família começou a
crescer com o aparecimento dos netos.  Aparentemente, era uma família
sem problemas de convivência, mas, na realidade, as mulheres não se
suportavam.  As esposas de Jean Paul e de Patric, Sofia e Michelle, nesta
ordem, não se davam bem.  Elas se desentendiam sempre, sobretudo em
ocasiões quando toda a família se reunia, como quando em recepções a
algum político ou mesmo em reuniões esporádicas.  D.  Maura sempre
que possível poupava seus netos dessas e de outras contendas internas
entre os adultos.  Como o espírito de Jean Paul era o mais forte, impulsivo
e decidido do que os dos outros dois homens da família, os irmãos Adriano
e Patric não ousavam aborrecê-lo continuamente.  “– Como prefeito, ele
revolucionou.  Implantou nova sistemática política, fazia muitos contatos...
Já tinha feito amizade com o famoso deputado federal Armando Vincent
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de Oliveira Júnior, e com o governador Albuquerque de Farias.  Ele
quebrou a oligarquia política dos Baretti...”

Com a ascensão de Jean Paul à presidência da usina, esta passou a se
expandir e os ventos do progresso sopraram como nunca.  Um fato terrível
se anunciaria pondo fim nessa efervescência empresarial e política: seu
falecimento de súbto e inesperado.
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Aristeu chegou a levar Jean Paul a Porto Seguro algumas vezes a fim
de buscarem dinheiro emprestado do Banco Nacional para implementar
a safra: com juros baixos e carência de dois anos, fazendo juz ao tempo
necessário para plantar, cuidar, colher as canas e fazer o açúcar.  Levavam-
se oito horas de Toulouse a metade do caminho por uma estrada de chão.
Então, chegavam em Lille e pegavam o asfalto que descia por uma serra
com muitas curvas sinuosas até ganhar a planície oceânica.  Sandro: “– A
gente ia pro banco com um saco de algodão de açúcar vazio, punha os
maço de nota graúda e muita nota miúda pra fazer pagamento de pessoal.
A gente marrava o saco e punha ele no porta-mala.  Ia um guarda do
banco conóis dentro do carro até a raiz da serra.  Aí o guarda ganhava
um trocado pra pegar um táxi e vortar pro banco.  Só que ele vortava era
de ônibus né!...  Às vez ele queria parar num boteco pra ficar um tempo
bebeno uma, mas eu não deixava e ele ficava com raiva de mim...”

Jean Paul se candidatou à prefeitura da cidade, também devido aos fortes
apelos dos amigos.  “– A campanha dele começou, que a cúpula do Partido
Democrático não queria que ele fosse candidato a prefeito...  e depois ficaram
do lado dele.  Aí ele ganhou no peito e na raça na convenção do partido.
Ele era forte mesmo! Virou a cabeça de todo mundo...  Nosso quartel
general era na fazenda do Capitão Ulisses de Araújo Machado.  Lá era
cabrito, leitoa, cachaçada e reuniões violentas...  ́ Jean Paul na prefeitura,
água com fartura!’, era um dos lema, porque mesmo com chuvarada que
dava, tinha farta de água pra população nas casa...  Fizemo uma carreata
pra buscar ele na fazenda quando ele ganhou...  a nossa amizade cresceu.
Despois da morte dele, na usina as coisas foram só piorano...” Os comícios
se sucediam e no fim da disputa, quando os votos começaram a ser
contados, nosso candidato retirou-se para o sítio de Halejandro, um de
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seus amigos inseparáveis.  Foi acolhido pela maioria da população.  Ao
saber da vitória, dirigiu-se para a cidade.  Bem antes da praça central,
uma multidão o retirou de dentro do carro e ele foi carregado nos ombros
de alguns até a prefeitura.  Fez um breve pronunciamento e depois foram
todos comemorar.  Esperava-se muito dele.  Sua morte repentina meses
depois causou imensa comoção.  Seu enterro, diziam ter sido o segundo
maior de Toulouse, seguindo o da mulher santa milagreira.

No dia da votação que elegeu Jean Paul, seus ajudantes-
correligionários, acordaram cedo: três, quatro, cinco horas da manhã e
se empenharam em “puxar” os eleitores.  Cobriam toda a região
pertencente ao município, orientando-os sobre como votar, enquanto
rumavam para o grande curral eleitoral no pátio da Usina S. Marcos, de
caminhão, de carro, de charrete.  Sandro: “– O pessoal da usina cordava
e ia ajudar a puxar eleitor de caminhão.  Ia pra todo canto de roça...  o
curral era no pátio da usina, tudo fechado: os eleitor chegava e ia conversar
com Jean Paul que ficava o dia inteiro lá.  Era servido um lanche de café
com leite e pão com salame.  O cabo eleitoral ia companhano um bando
de eleitor de caminhão ou de carro até o lugar da votação.  Tinha muita
marmelada!...  Ês entregava as cédula com os nome dos candidato na
boca da urna...” Era o trabalho corpo a corpo do boca de urna, quando
os cabos eleitorais abordavam a todos os que chegavam nas sessões
eleitorais para votar e lhes entregavam as cédulas com os nomes dos
seus candidatos.  Aos indecisos, jogavam toda a capacidade de persuasão
que possuíam e muitas vezes, surtia os efeitos esperados.  Sandro: “–
 Toulouse tinha uns seis curral eleitoral.  O eleitor que era trazido da roça
passava primeiro no curral eleitoral.  Ele tomava um lanche e ês segurava
bastante o sujeito pra fazer a cabeça dele direitim.  O título de eleitor já
tava preso.  Aí reformava o compromisso de voto e levava o eleitor pra
votar...  Jean Paul gostava muito de viver, de pescar, de tomar sua
cervejinha...  era alegre por natureza.  Era de muita saúde, muito atirado,
resorvia as coisa memo!

No sítio Riacho Manso já levamo muitas mulher, muita gente despois
dos baile...  Ele assumiu a usina quebrada, mas ele queria crescer, tinha
muita confiança nele mesmo.  Dava uma risada boa!...”
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Era tachado de louco por ter um espírito visionário e inteligência
privilegiada.  Queria diminuir os custos de produção e chegava a vislumbrar
modificações mecânicas em certos maquinários problemáticos.  Queria
aumentar as vendas, mas sob os ímpetos de seu gênio impulsivo e
imediatista não realizava os planejamentos necessários.  “– Ele pensava e
queria que fizesse na hora, o que ele achava e tinha a idéia...  Seu Júlio e
dona Maura não deixava, ele ficava puto! Ele era franco e direto e falava
na cara do sujeito...”

Antes do acidente fatal que o tirou do convívio de todos, ainda quando
ele se submetia ao serviço militar, Pietro o chamava todas as manhãs às
quatro ou cinco horas, exceto quando ele não queria se apresentar ao
Tiro de Guerra; então dormia na casa de amigos.  D.  Maura também
acordava, fritava dois bifes para os recrutas, e colocava-os em pães
servindo-os juntamente com café e leite.  Ele se encontrava em pleno
período de ascensão nos negócios, devido à sua crescente vivacidade,
perspicácia e tenacidade: ia atrás do que queria com uma determinação
imbatível.  Seu ideal seria seguir a carreira política por causa da usina e
de Toulouse.  Ajudava muito seu povo, detinha um grande círculo de
amizades.  Paulo: “– Assim começou a vida dele, ele engarrafava álcool e
vendia.  Eu fiz amizade com ele e ele resolveu engarrafar álcool num
barracão da usina, uma dispensa.  Era eu, ele e uma moça que morava no
alto do morro do Calvário.  Essa moça lavava as garrafas e eu engarrafava...”

Zé Bode: “– Ele chegava na usina de madrugada e supervisionava tudo!
Numa noite ele mandou um crioulo daqueles pegar dois queijo dentro do
carro que o café tava saino.  Ele comia com a gente e deixava o resto pra
nóis.  Ele andava de terno branco nos fim de semana, bem arrumado.  Na
safra, ele pegava no pesado, dormia pouco...” Depois de transcorrido o
período da entressafra, quando fazia-se a manutenção dos maquinários,
iniciava-se a moagem.  Escalava-se todo o pessoal para cada posto de
trabalho.  Marcava-se o dia e a hora de começar; antes porém, eram
enviadas cartas aos fornecedores e aos carreteiros, depois de realizadas
análises dos canaviais.  No momento em que a indústria iniciava suas
atividades e ganhava vida, eram soltos fogos de artifício em comemoração,
assim como quando dava-se início à entressafra e as máquinas paravam.
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Jean Paul, apesar de ter sido um boêmio inveterado, não permitia que
suas atividades na empresa fossem prejudicadas; muito pelo contrário,
sua ampla inteligência e dinamismo foram cruciais para que ela
sobrevivesse.  Estavam ele e certos amigos num ford 29 na estrada Lídice/
Toulouse, quando numa curva apareceu um tatu cruzando a estrada.  Ao
vê-lo, Jean Paul, que estava dirigindo, sacou de sua arma e atirou no
animal seguidas vezes, sem que o acertasse; conseguiu, sim, com que o
carro caísse numa valeta e lá permanecesse.  Tiveram que cumprir o resto
do trajeto a pé.  Como era muito impulsivo, vez por outra sacava de seu
revólver e atirava para se divertir.  Sempre o levava em sua companhia
quando saía da cidade, mas, nos bailes, o deixava no carro.

Numa noite quente de verão, após o término da safra de 1965, chamou
seus amigos de trabalho mais íntimos e se dirigiram para Lídice para,
dentre outras conversas, fazerem um balanço do ano que se findava.  Esta
reunião descontraída regada à cerveja, cachaça e tiragosto, durou até
aproximadamente dez da noite, quando então retornaram.  No meio do
caminho um pneu do carro furou.  Antero o trocou, e, como ficou com
suas mãos muito sujas, Jean Paul tomou a direção do carro para si e
partiram.  Havia uma carroça de boi carregada de canas encostada na
estrada esperando mais um tempo para se dirigir à usina.  Eram as
primeiras a serem descarregadas; portanto, já dormiam com suas cargas
para partirem bem cedo.  Os caminhões íam chegando depois.  No
momento em que Jean Paul avistou a carroça, aproximava-se em sentido
contrário um caminhão.  Para se desviar, acabou entrando debaixo deste!
As duas rodas traseiras de um lado do caminhão foram arrancadas pelo
violento impacto! Alguém que passou pela estrada logo em seguida prestou
socorro às vítimas do acidente, mas ele chegou ao hospital já desfalecido.
O volante do carro entrara em seu peito e o esmagara.  Leonardo ficou
com sequelas pelo resto da vida: teve que conviver somente com um
braço a partir deste dia fatídico.  Os outros dois companheiros tiveram
ferimentos sem gravidade.  Estavam todos bêbados.

Alice estava dormindo quando o alto-falante da igreja matriz anunciou,
mesmo antes de amanhecer o falecimento do prefeito.  Ela acordou atônita
e balançou o marido dizendo: ‘– Cê tá ouvino isso? Que loucura!’ Manoel
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bem cedo ia para o trabalho na usina S. Marcos quando encontrou um
amigo que lhe relatou a tragédia e ambos retornaram para suas casas
porque não haveria trabalho naquele dia.  A usina e toda a comunidade
estavam de luto.  Através de um canal de rádio de Porto Seguro que
gozava de muita audiência no país, muitos tomaram conhecimento.  Para
o enterro, pessoas se deslocaram de regiões das mais diversas, utilizando
os meios de transporte disponíveis, como aviões, carros, caminhões,
cavalos e muitos chegaram à casa de Jean Paul, onde seu corpo estava
sendo velado, a pé, depois de percorrerem significativas distâncias.  “–
 Jean Paul era formidável, entusiasta! Eu ajudei muito na eleição dele.  Eu
trazia de Porto Seguro caderno, lápis, boné, chaveiro, camisas, pra
campanha política.  Meu irmão teve a infelicidade de trazer Seu Júlio e
Dona Maura de Besançon até Toulouse; Seu Júlio tava muito bêbado,
coitado.  Eu tava ino devagar até Valência, quando o Osvaldo me tomou
a direção do carro e tocou mais depressa.  Quando chegamo foi aquela
choradeira, aquela tristeza!” Fato é que Jean Paul era um tanto quanto
imprudente e corria demais.  Muitos lhe pediam para que não corresse
tanto e ele brincava: ‘– Quando eu bater, tem que juntar os esparadrapo
todos de Toulouse pra me juntar...’ O cortejo fúnebre, quando saiu em
direção à igreja e ao cemitério, foi seguido por uma multidão avassaladora!
O pranto era generalizado porque ele representava uma esperança de
progresso para a cidade, que até então nunca havia visto com tanto fervor
a eleição de um prefeito.  Júlio e Maura já não seriam mais os mesmos,
carregariam consigo uma revolta e uma mágoa pela perda irreparável até
o fim de suas vidas.
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“– Cada fazenda tinha um diministrador com a turma da fazenda.  As
cana era forte e bonita.  Despois que cabô com os diministrador, contrataro
técnico agrícola: as cana miô...” A safra que se seguiu ao falecimento de
Jean Paul transcorreu normalmente: a usina continuou contratando o
reforço humano indispensável à sua realização.  Entravam em ação os
turmeiros com suas turmas para implementarem o corte e o carregamento
das canas para os carros de boi, as carroças e os caminhões.  Cada
turmeiro se posicionava ao lado de sua turma para vigiá-los e pressioná-
los a cortar e carregar as canas com agilidade.  Quanto mais canas
houvessem cortado e carregado, mais remuneração o turmeiro ganharia.
Portanto, escolhia sua turma sob o critério do melhor rendimento.  Assim,
os mais ágeis e fortes eram preferidos e aqueles que com o tempo se
tornavam lentos e pesados eram sumariamente preteridos.  Todos
indistintamente não gozavam de quaisquer direitos previdenciários,
conquistas mais tardias.  Aos empregados da indústria, Júlio dispensava
certos cuidados; já os lavradores ficavam por conta da boa vontade e
das parcas condições dos turmeiros e também de suas próprias sortes,
aqueles que não pertenciam às fazendas da usina S. Marcos.  Os anos
setenta entretanto beneficiaram-nos com uma legislação que lhes garantia
atendimento médico-ambulatorial e odontológico.  Uma farmácia bem
montada foi erguida e uma unidade móvel atendia os lavradores no próprio
campo, prestando-lhes serviço.  Quando algum trabalhador era vítima de
doença grave ou que não tivesse condição de ser devidamente atendido
na usina, a ambulância da empresa o levava para a capital do estado.
Passou a ser estipulado por lei que certa porcentagem de cada tonelada
de cana fosse destinada à saúde e à educação dos trabalhadores e à de
suas famílias.  Estes foram obrigados pela recém criada legislação a
assumirem vínculos empregatícios com seus empregadores, saindo da
informalidade, sendo beneficiados com diversos direitos.  Na usina S.
Marcos houve, então, grande movimentação para legitimar os
trabalhadores em seus postos de trabalho.  D.  Maura tomou a frente da
empreitada e foi pessoalmente às fazendas, a fim de persuadir aos
campesinos a formalizarem suas relações de emprego.  Em todas,
entretanto, os homens e mulheres fugiam dela e se escondiam, desconfiados
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e envergonhados.  Eram tímidos, retraídos, receosos.  Ela chegava de
mansinho e lhes explicava acerca dos benefícios que receberiam.

As canas nos canaviais já eram queimadas como meio de facilitar a
colheita e as árvores bem próximas dos canaviais desapareceriam num
crescendo de sua destruição sistemática, já que também acabavam sendo
carbonizadas.  Os lavradores passaram a ficar ainda mais à mercê do
lenho impiedoso do sol que os surrava constantemente.  Os recursos
naturais do solo, da flora e fauna nativas pagaram alto tributo pela nova
fase da economia açucareira em Toulouse.  Os canaviais lançavam em
suas imediações a fuligem das canas que caía por sobre as casas, os
quintais, as ruas da cidade.  Somados a isso, o bagaço seco que alimentava
as caldeiras, saía pela chaminé em forma de flocos de carvão que se
espalhavam por toda parte.  Quando se iniciava a nevasca negra, as
mulheres e seus filhos corriam para seus quintais a fim de tirarem as roupas
dos varais; quando as esqueciam, encontravam-nas todas manchadas de
preto; o carvão também entrava pelas janelas e sujava o interior das casas.
Até que o carvão proveniente dos canaviais, por se consistir de flocos
maiores dos que os da chaminé da usina, ocasionava menos danos a
cidade, mas as duas fontes de neve negra somadas causavam transtornos
maiores.  Negra também era uma praga que afetava as plantações:
vulgarmente chamada de “carvão”, porque a parte alta das plantas
escurecia e se desfazia.  Com o vento, as outras canas e outros canaviais
acabavam sendo contaminados também.

A usina S. Marcos já possuía oito fazendas.  Numa delas, a sede havia
caído porque era muito velha e também por falta de manutenção.  Em
três delas havia um “barracão” em cada uma, onde moravam os bóias
frias em pequenas casas que se divisavam entre si pela mesma parede.
Nesse tempo, por exigência legal, existiam escolas que atendiam aos filhos
dos trabalhadores e aos filhos das famílias das propriedades vizinhas.
Cada fazenda continha um espaço para atender aos infantes estudantes.
A usina produzia carteiras de madeira para dois alunos, que servia suas
fazendas.  “– Na fazenda Santa Júlia tinha trêis ou quatro cômodo pra
guardar os arreamento dos boi, os arado...  Em um dos cômodo era pra
escola, os professor tinha a chave...  Os boi do plantio e capina com
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capinadeira era alugado e dormia nos pasto das fazenda.  Uma fazenda
ajudava a outra e o pessoal limpava os corgo tudo! Teve uma vez que
uma enchente braba levou as oiadura, adubo, mão de obra, perdeu tudo...
Ês ainda não tinha carteira assinada e ganhava menos que o salário.  Ês
ganhava pouco e era muito explorado nas venda das roça.  Quando Jean
Paul assumiu a usina, com o próprio caminhão que ia fazer o pagamento
no sábado ês vinha pra rua e deixava ês perto dos armazém que fazia
preço bom pra ês.  O caminhão deixava ês lá por vorta das duas, trêis
hora e vortava pra buscar as cinco hora, com as compra já feita.  Foi uma
vantagem pros trabalhador que passaram a poder comprar mais
mantimento e a comer carne...  Deixava de comprar gordura de porco
em lata pra comprar o toicim pra fazer a gordura e o torresmo...”
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Joaquim de Oliveira Matodentro, por dois anos fez pagamento aos
trabalhadores rurais no fim da década de sessenta.  Subia e descia morro
num caminhãozinho ford velho.  “– O caminhão enguiçava, tinha que tocar
a manivela na frente dele...  Teve um dia que a chuva tava armada! A
gente saía ao meio dia porque ês no sábado parava às duas da tarde.
Não era um envelope pra cada um como foi depois não.  Era um livro
fino, grande, de capa dura, com o nome e o valor pra todo mundo.  O
trabalhador assinava na frente do nome e recebia o dinheiro; ês metia era
a impressão digital.  Muitas vez faltava dinheiro...  e a gente chorava com
o Seu Júlio...  eu mesmo fui perdoado por ele por treis vez! A gente
pagava a mais e o cara não devolvia né?! Muitos tava já me esperano na
Santa Luzia debaixo dum galpão de boi.  Eu coloquei o dinheiro em cima
da mesa e acendi uma lamparina a querosene.  A chuva vinha quente! Eu
tava afobado, com pressa.  Aí, quando já tinha pagado só uns dois cara,
veio um vento forte e levou o dinheiro! Eu pavorei e me perguntei: ‘–
 Como é que eu vou pagar?’ Aí vêi o diministrador, outros que morava
mais perto e trouxeram muitas lamparina e vela.  Aí tiraram os boi que
tava deitado no meio da bosta, nas madeira, e vieram e me entregaram o
dinheiro que ês acharam: quase nada, a tempestade tinha levado tudo!”

Giacomo nasceu na fazenda Santa Júlia em 1950.  Seus pais,
empregados efetivos, viviam para cuidar dos canaviais da usina, assim
como os outros que também moravam lá com suas famílias.  Os meninos
cresciam vendo seus pais e mais outros tantos trabalhadores colherem as
canas...  “– Às nove da manhã era o armoço dês, e muitos levava a comida
numa lata de óleo de coco de 2 kg, de uns 20 por uns 30 cm de artura:
macarrão e angu, só.  E outros tamém que não tinha condição, era só
mingau de couve: esse não tinha quase nem arroz dentro de casa.  Muita
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gente passava fome memo! Ês era magro, tinha os dente podre.  Era
sacanage, muita gente tabaiava doente porque não podia fartá; se fartava,
era descontado do dia dês...  Seu Afrânio nunca usou um sapato na vida!
Morreu de friage.  O pé dele era grosso, ele pisava no mêi do espim e
não feria o pé.  No final da vida, ele foi levado pro asilo de Jean Paul.  A
mulher do feitor, Rita, porque tinha nascido no dia da santa, mulher boa,
só cê veno! Deixaro de levar ela pro médico, ela ficou lá no barracão,
doente, a usina não liberou guia pra ela...  quando chegou a liberar, quando
chegou no Corgo Fundo, ela morreu dentro da ambulância, e ês vortaro
com ela pra trás...”
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Joaquim, na fazenda Riacho Doce, da usina de Júlio, onde morava,
havia tomado duas pingas, fumado dois baseados, recém aparecidos por
aquelas bandas, e começado a preparar a garrucha que era carregada
pela boca.  O trajeto da fazenda à venda mais próxima, que sempre fazia,
era permeado de perigos.  “– Era um monte de chumbim com paia de
míi, nego colocava até cabeça de prego...  tinha de tudo lá dentro.  Na
estrada, era um breu!...” Essa arma servia para o caso de se encontrar
algum animal feroz e faminto no meio das estradas fechadas pelas canas,
em seus dois lados.  Estas, crescidas, tombavam sobre elas e as
inviabilizavam para o trânsito de carros e caminhões, exceto para cavalos
e charretes que conseguiam passar.  Era mês de junho, tempo de
cruzamento dos cachorros do mato, que ficavam muito agressivos e
atacavam a quem encontrassem pelo caminho ermo e todo tomado pelos
canaviais.  “– Ês num corria da gente não! O canavial fechado, ês ficava
à vontade nas estrada.  Quando eu vi o bando, mirei no olho de um e
puxei o gatilho! Aquilo deu uma explosão! Aquela fumaçada...  eu fiquei
chêi de sangue, o sangue escorreno...  Era de manhã, o cara que tava
comigo foi no pasto pegá o cavalo pra me levá, relâmpago comeno
embalado no céu e chuva em cima! Na roça, colocou pano queimado pra
pará o sangue e açúcar”.  Em localidades adjacentes à fazenda Riacho
Doce, durante os meses de maio de cada ano, realizavam-se
comemorações de cunho religioso, quando veneraram Maria, mãe de
Cristo.  Os meninos participavam juntamente com os adultos, e saíam
todos para se reunirem e se confraternizarem.  “– Quando nóis ia pra
Ponte Nova, tinha uma pinguela que era atai pra nóis, e era fundo o poço.
Nóis saía em bando pra lá.  A bebida era canelinha, bermeinha, dava um
fogo! Tinha leilão e alguém rematava, e bebia todo mundo.  A reza cabava
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quando já tava todo mundo de fogo.  Nóis andava na frente dos tonto pra
podê tirá os guarda mão da pinguela pra nego caí dendagua: a gente
entocava e ficava oiano.  A gente só ouvia: tibum!! ...frio pra caramba!
Meia noite, uma hora...  a noite ficava toda branca de sereno e fríi; assim
nego ficava rasgado e prantava dentro d`água, há, há! Nóis ia atrás das
menina nas reza.  A gente pegava o Cipó de São João e marrava de um
lado até o outro do tríi a uns quatro dedo do chão.  Ês vinha mamado e
tropeçava e o mergulho no poço era certo! Morreu tudo sem sabê que
era nóis...  Na hora que nóis vortava da reza, nóis rebentava arame
farpado, rebentava das cerca e marrava todas as porteira e ninguém
conseguia desmarrá no escuro...  trançava tudo, aí nego tinha que pulá
porteira, muié véia, menino...  marrava as tronqueira tudo, há, há, há!”

Todo diministrador de fazenda tinha um terrereiro pra fazer mandado,
rachá lenha, limpá o terreiro, cerca...  Nóis tava nadano no moim, Seu Zé
pegou as nossas roupa e nóis fomo pelado pra casa! Pai não gostava que
nóis fosse nadá...  tinha muito poço lá.  A enchente era pesada e fazia
buraco no ríi, inundava a vage, rastava as táboa da ponte ou a ponte
toda! Em dezembro, toda chuva que vinha era pesada.  No dia de Santa
Bárbra era enchente direto! A chuva mais forte do ano...”

Na fazenda, as meninas que ainda não haviam ingressado no trabalho
duro dos canaviais, de bacias nas cabeças, repletas de trouxas de roupa,
se dirigiam em direção à mina d‘água que jorrava em frente as casas dos
trabalhadores.  Lavavam as roupas, esfregavam-nas, batiam-nas nas
pedras e cantavam.  Colhiam capim vassourinha, que era usado para
varrerem os terreiros: arrancavam do chão os pés do capim e os
adaptavam ao diâmetro de uma lata de massa de tomate; enfiavam no
meio um cabo selecionado, amarravam tudo e pronto.  Com um único
exemplar, varriam-se casas e quintais, perdurava por dois dias em média,
varrendo tudo.

O convívio com as bestas de carga era bastante estreito.  Cada animal
possuía seu próprio nome e uma “personalidade individualizada”.
Necessário era utilizar uma psicologia diferenciada no trato com cada
qual.  Estamos falando dos bois, especificamente, embora isso se aplique
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aos felinos, caninos...  “– Os nome dos boi: Bordado, Horizonte, Triunfo.
Esse tinha um chifre quebrado, pegava igual a um cão depois que sortava
ele no pasto.  Partia em cima memo! O Rochinol era um chifrudo preto,
manso.  O Bordado era muito pesado e gordo, largo, um pescoção...  até
hoje eu não vi boi forte igual aquês, uma saúde danada! Os mais forte
tabaiava no pé do arado.  Era só menino que candiava boi e pastorava
ês, porque era de menor, ganhava menos, e tinha que ajudá a mãe em
casa.  Zé teve que candiá boi muito tempo pra ajudá a vó dele, teve que
pará de estudá...  Tinha o Ouro Fino, valente, muita disposição! Era tudo
boi de estatura pra guentá o serviço.  Os bichão ia tudo pro pé do arado...
Pra passá no barro os bicho sofria, tolava tudo, ia até no mêi da roda! Os
boi bufava, babava...  os dois boi de cabeçalho sofria!...”

Pela manhã, a neblina densa consumia a paisagem e aos poucos ia se
desfazendo.  Tomava-se cuidado para que o corpo não se molhasse ao
contato com o canavial, que absorvia a umidade do ambiente.  Em janeiro,
época do começo do plantio, os bois eram solicitados das sete às quatorze
horas; depois, liberados nos pastos, pois somente suportavam essa carga
diária de jornada.  À hora do almoço, o sol bravio já castigava
impiedosamente a todos, que não tinham como se proteger eficazmente
dele.  Não havia árvores onde pudessem se refugiar: ficavam à mercê de
sua lâmina aguda, esfuziante.  Mister era que se consumissem muita água,
pois o suor contínuo de seus corpos tratava de desidratar a todos.  Não
havia sequer uma árvore no meio da plantação monocultural, e, quando
chovia, todos ficavam igualmente desprotegidos.  Vida árdua, trabalho
insalubre.  Os bombeiros, homens que abasteciam a todos de água, eram
avidamente requisitados a todo o tempo: dois bombeiros para servir de
quarenta a sessenta pessoas.  A demanda pela mão de obra explorada
nas lavouras era farta, havia trabalho a ponto de muitos se deslocarem de
lugares distantes para se integrarem à essas frentes.  Conviviam com seus
corpos encharcados de água de suor ou de água da chuva por todo o dia,
dia após dia.  Se começassem a faltar ao serviço, inicialmente eram punidos
com uma suspensão de dois dias não remuneráveis; depois, caso
reincidissem algumas vezes, erram exonerados sumariamente.  Marinho:
“– Dois cara discutiu um com o outro, o cara deu uma enxadada no meio
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da cabeça do outro...  ele só foi socorrido depois de duas hora...  pirou!
Ficou louco!...  um negão forte! O cara que deu a enxadada era muito
mau.  Acho que deixaro ele no manicômio.  Quarqué coisa tava dano
facada, porretada nos outro! Dia de sábado era difícil não tê briga de
facada e paulada! Baile no barracão...  vinte minuto...  nego comeno o
outro na facada e no porrete lá no canto, gente de tudo enquanto é lado...
O sanfoneiro parava, porretada até zunia nos ouvido dos outro!” Um
homem de meia idade tomou tantos socos na região do plexo solar que
foi levado à morte, também por ter sido atendido somente no dia seguinte.
Os homens sempre prometiam ao administrador da fazenda que não se
envolveriam em contendas com seus iguais, mas ao calor dos momentos
embalados pela embriaguez da cachaça eram facilmente levados à
intemperança, à explosão de seus temperamentos nem sempre dóceis,
revoltosos, à luz de uma vida embrutecida e quase levada à mendicância.
Seus braços e troncos torneados pelo trabalho pesado e contínuo, quase
sempre se prestavam à luta, à exposição de sua força física contra o
mundo hostil exterior; sendo que em alguns poucos casos, essa força e
indignação se manifestavam para dentro, levando-os ao suicídio.  Não
raro, via-se alguém correr para dentro do canavial, quebrando as canas
no peito, seguido por outro alguém supostamente ferido física ou
moralmente de forma irremediável.  Sem escolaridade, sem perspectivas
de um futuro melhor, explorados pelo sistema sócio-econômico como
forma de mão de obra barata, entregavam-se às vezes impensadamemente,
à rispidez, à repulsa incontrolável, fragilizados pela aridez da vida que
levavam.  Seus meios escassos de comunicação e persuasão, quando
não os levavam a essas contendas com seus pares, os faziam extremamente
submissos, esquivos e envergonhados.  Os que chegavam aos sessenta,
setenta, oitenta anos de idade, ainda empunhavam suas enxadas pela
imperiosidade do ganho para sustentarem, mesmo que precariamente,
suas numerosas famílias.  “– Esgotamento de brejo, de ríi...  todo mundo
descalso.  Num tinha sapato nada, a usina tamém num dava...  ...Tinha
uma quantidade certa de produção de açúcar.  Assim que terminava a
safra, as cana que sobrava secava no canavial.  Os morador das fazenda
levava pra casa pra queimá.  Pega fogo bão igual bambu! Dava o fogo
dês de manhã...”



O Império dos Canaviais 223

O futebol aos domingos nos campos das fazendas da usina ou em
outros na vizinhança era a única forma de entretenimento.  Se houvesse
algum ferimento advindo dessa prática, o empregado que ficasse
impossibilitado para o trabalho incorria seriamente na possibilidade de
ser irrevogavelmente demitido.  Trabalhavam então mesmo contundidos,
ou em estado febril, dissimuladamente, sob forte receio de perderem o
emprego.  Usavam remédios caseiros como chás de ervas medicinais,
compressas...  Houve um engenheiro agrônomo que, ao tomar posse do
cargo, passou a exigir mais dos lavradores: “– Era um carrasco, covarde,
bosta pros empregado! Cara ruim, exigia muito, não confiava...  os
empregado não gostava dele.  Piorô muito pra usina tamém...  Na roça
ficava a guia pra nego sê atendido pelo médico na cidade.  Aí ês passaram
a ter que ir na usina pra pegá guia...  Ês foram muito sacrificado...  ” O
salário que recebiam ficava quase todo no armazém que a usina passou a
gerir para abastecê-los com mantimentos mais baratos.  Chegavam em
suas mãos sacos já amarrados com os comestíveis, cada qual com o
nome de seu destinatário.  O pouco dinheiro que sobrava era gasto em
jogos de baralho também, como truco, marimbo, dourado e caçarimba
(jogo de dados).  Durante a década de setenta surgiram outros jogos
como escopa e douradão.  “– Depois que nóis mudou pra cidade...  Nóis
jogava no bar do Manelão.  Era uma começão de gato do Zé Alceu,
Miguel e Armando! Pegava o gato na rua e levava pra padaria pra assá.
Ês chegava no bar toda noite e já tinha um gato assado pra comê com
pinga.  É uma carne diferente, difícil de desfazê na boca.  Miguel morreu
de cachaça, levou ele pro túmulo...  A gente jogava pif-paf, escopa...
vício filho da puta! Todo dia, jogo.  Chegava de noite, até sonhava com
carta.  O Manelão véi não gostava de perdê não! Ficava nervoso! Não
podia gozá ele, cê tinha que ri baixo e saí sem olhá pra trás!

Aqui no bairro tinha muito cavalo sorto, a gente pegava ês com cipó e
andava no pelo.  Tomei um tombo uma vez...  e não podia falá com o pai,
que apanhava: porque tava andano no cavalo dos outro...  Dormi gemeno,
banhano a perna com água de sal...”

Os meninos elegiam certas figuras da cidade, por serem diferentes
dos demais, para serem objeto de zombaria e escárnio, como bode
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expiatório.  Havia o Lebi, homem que lidava com o carregamento dos
sacos de açúcar para os caminhões, um chapa, que diziam ser meio doido,
xingava muito.  O Mula, um senhor branquelo, aleijado, tinha uma das
pernas amputadas, andava claudicando pelas ruas, escorado num pedaço
de pau.  Chorava e ficava muito aborrecido quando algum menino o dirigia
a palavra: ‘– Ô Mula Manca!’ Nesse momento, furioso, desferia muletadas
pelo ar e corria atrás dos zombeteiros sem, contudo, os alcançar.  A
Maria Pau D´água, pescadora, adorava uma cachaça e ficava com todos
os homens que a quisessem.

Alcir e Almir, dois irmãos gêmeos de temperamento tímido, não se
divertiam como os outros moleques do bairro às custas da desgraça alheia:
preferiam ir para os canaviais: gostavam do campo.  Nélio, carreteiro,
saía com seu caminhão às 3:30 hs da madrugada para os canaviais e
apanhava esses irmãos em sua casa para que fossem com ele.  Mantinha
sempre um litro de pinga atrás da poltrona, ao qual recorria a todo
momento até chegarem por volta das seis.  Chegava sempre bêbado,
enquanto deixava que os trabalhadores enchessem a carroceria de seu
caminhão, de canas.  Tomava somente antes de sair de sua casa, meio
copo de café e dois ovos crus.  “– No canavial, o feitor era um carrasco!
Se ôcê tivesse trabalhano e cansasse e parasse um pouco, ele já vinha
balangano os beiço...  o feitor ganhava muito mais, e o sujeito precisava
do serviço.  Tinha que fazer do jeito que ele falava: fizesse o contrário pra
ver! Tava posto na rua.  Só tinha a usina...”
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“– Comecei a trabalha com doze ano na usina Jackes Ledoux.  Fazia
o que os homem fazia, ganhava salário de homem na lavoura: cortava
cana, capinava, ainda era cana crua.  Em 57 já começou a queimá.  Os
fornecedor não podia queimá senão tirava uma porcentagem deles; a usina
podia.  Eles tinha que prová que o fogo saltava da outra propriedade pra
dentro do canavial deles, pra poder não pagá.  Trabalhei com o aradinho,
capinadeira...  Era esses arado de bico de pato, um burro só que puxava,
é só pra chegá a terra na tosseira de cana.  O pra prantá era trêis junta de
boi.  Quando terminava a safra, contratava gente pra ajudá a prantá,
capiná; só o pessoal das fazenda não dava conta...  A máquina ia de
manhã pra levá os vagão, chegava aqui na Ponte Nova, que tinha um
desvio, pegava cana de outras fazenda da usina e de fornecedor particular.
Era mais carro de boi que levava as cana pro picadeiro.  O picadeiro é
uma área livre, e vai empinano as carroça uma atrás da outra.  Nos carro
de boi, tinha que tirá os boi e fazer força nas roda pra empiná; já na
carroça, é igual a um caminhão vasculante...

Só trabalhei na usina Jacques Ledoux.  Imendava aquele monte de
carreta, tinha uns trator grande pra levar dez, doze carreta cheia de cana
pra usina.  Na decida, o frei não guentava; aí ele esfregava a roda do
trator no barranco pra ajudar o frei.  As carreta, engatava uma atrás da
outra, sai empurrano tudo...  Depois fui pra usina, pro armazém, empilhá
saco de açúcar, carregá caminhão.  Depois fui pro engenho, pro breque
em cima da moenda; teve um acidente que tava limpano a caldeira, voltou
a cinza em cima do rapaz, sufocou ele, deu um jato! Ficou dois dia
internado no hospital, depois morreu.  Fui pro laboratório, pra
evaporação...  No laboratório trabalhei com o Seu Silviano...  ele pegava
o álcool na destilaria e tomava com café...
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As linha de trem parou na época do Carlos Squottili, ele vendeu os
trilho, os vagão, as máquina.  Tinha os trem pagador, que fazia pagamento
nas fazenda.  O dinheiro já ia dentro de um envelope...  Teve um acidente
quando um homem fazia manobra.  Os vagão chega carregado da lavoura
e fica esperano pra ser descarregado de noite.  Só tinha um guindaste.
Tinha uma maquininha que puxava os vagão carregado do depósito pra
descarregá.  Tinha diversos desvio...  era umas quatro linha.  Aí ele pegou
dois vagão e levou pra descarregá.  Tinha um rapaz que engatava esses
vagão, ele foi engatá dois vagão chei de cana, as cana tava tudo mei pra
fora, ele entrou pra engatá e bubiô: esses cara da roça, que não tem muita
maldade...  mais a iluminação ruim...  O rapaz ficou prensado no mei dos
dois vagão, o corpo dele todo furado de cana, ficou preso no mei das
cana que furaram ele.  O operador da máquina ficou diferente e depois
ele doeceu.  A mulher dele morreu.  Eu não sei o que é que deu na cabeça
dele, que ele suicidou, enforcou na varanda de trás da casa.

Meu Irmão: “– Eu tinha quinze ano, trabalhava no Hotel Avenida.  Tinha
um movimento bom, era ponto de almoço e janta, coisa que Touluose
teve toda vida, comida boa de hotel, Hotel Avenida e Toulouse Grande
Hotel.  Vinha gente de Besançon, o trem parava, eles almoçava e ia
embora.  Era ponto de janta tamém.  O trem ia só subino, era só linha de
trem, não tinha estrada.  Nos vagão carregava galinha, boi, e tinha a
primeira classe, segunda classe...  A muiezada de São Januário era pra
frente, era uma beleza.  Os maquinista morava tudo em São Januário.
Filho de funcionário não pagava passagem.  Um dia nós fomo num baile
em Vila Velha e saimo depois do almoço.  Na volta o trem passava às
quatro da manhã e só passou dois dia depois às cinco da tarde! Ficamo
tudo passano fome! Aí pedimo os outro umas moeda e comemo pão com
pão...”

Zé Pedro: “– Eu nasci num ruado de casa da usina Jacques Ledoux,
meu pai posentou lá.  A gente de menino passava pra pegar cana, às vez
a gente ia pegar açúcar, dava aquelas pedra nos monte, a gente ia pegar.
Tinha dois ruado, tinha vaso sanitário e chuveiro, muito, do lado de fora
do pátio da usina, ês tomava bãe depois do trabaio, ês trazia sabonete e
toaia.  Pai trabaiava no vácuo, eu levava café pra ele, enfiava no buraco
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do portão.  Eu ia e vortava rodano um arco no mêi da rua, era a diversão
dos menino...

O pai posentou, ele tinha que entregar a casa, aí eu sumi o lugar dele
na empresa e na casa.  Eu trabaiava na fazenda Santo Antônio:
esgotamento de brejo, cortar cana, concertar cerca, tomar conta de turma,
trabaiar de pedreiro...  Me enche de orgulho tá lá: trabaiador rural na
minha carteira de trabaio.  Eu conheço a terra, nasci mexeno com ela, sei
como pranta um feijão, um arroz, uma cana, quando é que põe calcário...”
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A morte de Jean Paul havia sido estúpida e inesperada.  Suas sequelas
e flagelos se impuseram com uma força descomunal, mas deixou atrás de
si uma série de instituições e pessoas beneficiadas pela sua curta existência.
Seu maior órfão foi o povo de Toulouse, que seria fatalmente considerada
como cidade modelo, dadas as melhorias em todos os setores cruciais
ligados à comunidade, que foram e principalmente que seriam
implementadas.  Convênios foram firmados com várias instituições,
inclusive, em âmbito internacional.  Um programa de distribuição de leite
para a população carente, por toda a zona rural e urbana foi consolidado,
com a presença constante do alimento vindo da Argentina para Besançon,
de onde era levado a Toulouse via caminhões da usina, que íam buscá-lo.
Países como Itália e Alemanha foram sendo contatados com perspectivas
de se firmarem acordos de cooperação...  Uma série de obras simultâneas
surgiram, como a reforma e o aumento das dependências do colégio
municipal e a construção de uma rede de esgoto fundamental para acabar
com o problema crônico do alagamento da principal avenida da cidade
em tempos de chuva.  Um asilo foi construído para abrigar os idosos
abandonados por suas famílias e pela comunidade; dormiam ao relento
debaixo da marquise da estação de trem.  Máquinas necessárias a várias
reformas e a novos empreendimentos foram adquiridas...

Alguns anos depois da ausência de Jean Paul, a família toda reunida
resolveu que seria por bem vender a usina para um grupo italiano
interessado, que fizera uma boa oferta de compra.  Havia muitos
desentendimentos por causa da gestão da empresa, e Júlio e Maura sofriam
muito como consequência.  Somados a isso pensavam que, na falta dos
pais, os filhos se degladiariam pela usina, uma vez que, desde a algum
tempo, não vinham se entendendo, e essas contendas vinham se
agravando.  Os italianos estavam comprando muitas áreas do arquipélago;
se encantaram pela exuberância tropical de suas terras e mares.  Dois
netos de Alex detiveram ações dessa nova empresa binacional.  O resto
da família, cada qual com sua respectiva cota na parte de ações em
dinheiro, se espalhou pelo mundo; porém, a maioria se dividiu entre os
países da Península Ibérica, a França e a Itália.
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No final dos anos sessenta e início dos anos setenta, uma companhia
de teatro de Porto Seguro, realizou uma encenação pelas ruas de Toulouse
que marcou toda a população, dada à sua grandeza na produção, e dada
ao seu conteúdo excelsamente espiritual.  A Semana Santa cristã: sua
representação.  A Procissão de Ramos no Domingo, saía da Praça dos
Pracinhas da Segunda Guerra, com Jesus montado num jumentinho
encenando sua entrada triunfal em Jerusalém.  Havia muitos figurantes
com figurinos de época, hebreus e seus filhos, soldados romanos...  O
povo da cidade se misturava com os atores e figurantes que envolvidos
na dramatização, se sentiam fazendo parte integrante do espetáculo.  Era
então consumado o Ofício de Ramos, com a presença de vários padres.
Nesse próprio domingo havia a procissão e depósito de Nossa Senhora
das Dores na Capela do Curral.  Na segunda feira era a vez da Procissão
do Senhor dos Passos para a igreja de São Francisco, partindo da matriz.
A imagem do Senhor dos Passos, carregada em andor, era cortejada por
vinte e nove cavaleiros romanos.  Os cortejos se arrastavam pelas ruas
principais da cidade celebrando a vinda do Salvador e seu sacrifício por
nós.  Dia após dia, até o Domingo de Páscoa.  A cidade rompeu o limiar
do século XXI sem ter presenciado tão honorável feito estético.

Roberto: “– Chegava em casa com uma mala cheia de dinheiro, ela
dormia debaixo da minha cama.  Quando acordava no meio da noite,
passava a mão debaixo da cama pra ver se a mala tava lá mesmo.  Eu
acordava de madrugada e ia pra lavoura fazer o pagamento.  Era debaixo
do sol mesmo...  De vez em quando ventava muito, o dinheiro saía voano
pro meio do canavial e todo mundo ia correno atrás dele pra mim...” Este
pagamento, continuava sendo feito aos sábados.  Agora, cada um recebia
em mãos um envelope com o dinheiro em espécie, remetido aos seus
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próprios titulares.  Este procedimento ocorreu até o momento em que
todos os trabalhadores rurais passaram a ser registrados em carteira de
trabalho profissional.  Assim feito, recebeiam seus salários mensalmente,
ainda nos campos.  Mais alguns anos, caminhões iriam pegá-los nas
fazendas e levá-los até o pátio da usina.  Com suas carrocerias abertas
ao vento, ao sol e a chuva, à poeira da estrada, todos seguiam sentados
em táboas que se estendiam de uma extremidade a outra da carroceria.
Mais adiante ainda, novas normas legais exigiriam que se pusessem toldos
nas carrocerias dos caminhões, no que ficariam mais adequados para o
transporte de pessoas, proporcionando maior segurança aos passageiros.
Posteriormente, ônibus seriam utilizados para este fim.  A hierarquia de
funções e responsabilidades no setor agrícola da empresa assim se
constituía, da mais alta para a mais baixa: engenheiro agrômono, técnico
agrícola, administrador de fazenda, encarregado de turma ou turmeiro ou
feitor, trabalhador braçal.  “– O feitor dava ordem pra turma.  Tem que
tomar conta do pessoal...  Alguém fala: ‘– Vou no mato!’, e fica muito
tempo, matano serviço...  precisava do feitor que olhava e marcava o
serviço.  Por exemplo, vamo supor que precisava fazer uma capina pesada.
Então ele selecionava o trabalhador...  as mulher não ia esgotar um brejo...
e tinha os potregido dos feitor, que ês botava pra fazer um serviço mais
leve.  O agrônomo passava pro técnico agrícola que passava pro
diministrador de fazenda...  era quatro técnico agrícola ou mais.  Tinha
técnico agrícola que era só pro setor de oiar dreno, topografia...  o quadro
de funcionário da usina era muito capaz.”

Argemiro, era terrereiro na casa de Júlio e Maura.  Bebia em demasia,
diziam que conseguia ingerir um litro de cachaça e ficar firme, como se
nada houvesse acontecido.  “– Ele saía pra fazer mandado e demorava...
e sempre rumava uma desculpa.  Um dia Seu Júlio quis mandar ele de
volta pra Fazenda Esperança, da usina, de onde ele veio...  mas dona
Maura gostava dele e mandou ele pro serviço de aguar as flor, cuidar do
jardim, da horta, do galinheiro...  Ele ia pegar o jornal e o jornal não
parecia por causa da cachaçada dele.  Um dia, véspera de natal, tinha um
peru grandão no terreiro e mandaram Seu Argemiro ir pegar, mas a
empregada falou que precisava de dar pinga pro peru pra amaciar a carne.
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Aí Seu Argemiro foi comprar a cachaça...  e demorou muito.  Dona Maura
ia sair atrás dele e, quando abriu a porta, viu ele caído no chão e o peru
tonto em cima dele! Ela levou ele pro hospital.  Ele depois contou que
dava um gole pro peru e tomava um golim.  Aí o povo começou a falar
que o peru com o Seu Argemiro era melhor...  D.  Maura contava o caso
pra todo mundo e todo mundo ria! Depois ele morreu afogado numa
mina d’água: tonto, caiu e ficou.” Seu filho Maurício também apreciava a
bebida, mas, socialmente.  Sobressaía-se como jogador de futebol do
Esporte Clube S. Marcos, da usina de Júlio, assumindo a posição de
centro-avante.  Provocava euforia na galera, principalmente no público
feminino, que se exaltava quando ele driblava ferozmente algum jogador
do time adversário, sua especialidade.  De porte atlético, meio baixo,
gozava de invejável saúde e corria como ninguém, o que lhe valeu o apelido
de “The Flash”.  Canhoto, jogava de ponta esquerda e seus cruzamentos
para a área eram temidos, quando não chutava direto no gol com sua
canhota possante.  Goleador, não tardou que o levassem para a capital
do estado.  “– Nós jogava nos campeonato da região e fomo campeão
algumas vez.  Da última vez que eu joguei pro S. Marcos antes de ir
embora nós perdemo o campeonato porque o juiz roubou muito!” Alemão:
“– O futebol começou com campeonato interno: fazenda contra fazenda...
fornecedor, motorista, garagem, escritório, marcenaria, almoxarifado...
bilheteria aberta, de graça! Chamava portão aberto, não tinha polícia...
Aí esse campeonato interno passou a ser de portão fechado, vendeno
ingresso, passou a ser semi-profissional.  Chegou a contratar profissionais
de fora! Os jogadores de São Marcos eram da usina e recebiam pra
jogar na folha de pagamento.  Isso durou pouco.  Ficou caro pra usina.
Outras usinas maiores, em Canela, tinham patrocínio né! No sábado, fazia
um rasta-pé, sanfona, cavaquinho...  Todo domingo tinha jogo em algum
lugar.  Quando a gente ia jogar nas fazenda da usina, o pessoal tratava a
gente bem, mas na hora do jogo...  empurrão, chute...  briga! Tinha os
vendedor de laranja, suco, mixirica, milho verde, pipoca, na beira do
campo, tinha batuque...  era uma festa! Era um jogo por domingo.  E
tinha, antes do jogo principal, um jogo preliminar, dos reserva, pra eles
não ficar só na reserva, não dá ne? Desses jogo tudo saiu a seleção, o
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escrete que jogava com as outras cidades.  Quando a gente jogava em
Toulouse, os estádio ficava cheio! Essa Liga de São Marcos ficou
famosa...”
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Uma série de obras simultâneas foram necessárias com o crescimento
da empresa.  Todas elas ligadas às atividades da usina, como elétrica,
mecânica, química, administrativa, agronômica...  Fernando começou aos
doze anos como aprendiz de hidráulica, trabalhando com seu primo mais
velho: “– Nós fizemo muita canaleta pra fazer drenagem pra saída de
água.  Nós achava esses dormente de linha de trem, de madeira, vinha os
carro de boi na chuva, a gente jogava ês pra não garrar...  a gente jogava
tudo dentro do brejo.  Achava muita vasilha velha, pinico, bule, esmaltado...
Um dia nós tomamo um chá de cogumelo, ficou todo mundo doido.  O
Rei ficou pelado...  Nego descia o morro patinano...” Seu pai havia
morrido nas vésperas dele completar dez anos e teve então que trabalhar
duro para ajudar no sustento de sua mãe, de suas quatro irmãs e de seu
irmão, o mais novo.  Moravam num bairro da periferia da cidade e somente
de vez em quando, se reunia com os meninos do bairro S. Marcos, para
usufruir de seus divertimentos como nadar e roubar frutas dos quintais,
bater pelada, soltar papagaio...  Com o passar do tempo, um de seus
irmãos se revelou um homossexual bastante atirado, que chegou a andar
com muitos meninos da cidade.  Este, aos vinte e cinco, havia se destacado
como excelente domador de cavalos no que era muito requisitado.  Fazia
parte do quadro de atendedores da “casa de viadagem”, onde mantinha
estreito relacionamento com os seus frequentadores, lugar também de
jogo de baralho, onde as noites se estendiam indefinidamente.  Outro
irmão, Isaías, que recriminava o homossexual, não deixava de aparecer
na casa supra dita; quase sempre levava mulheres da vida para lá, o que
era admitido.  Mantinha contato físico também com os meninos.  Todavia,
de quem mais gostava: seu melro, um pássaro preto de canto alto e
estridente que o acompanhava pela cidade afora, solto, voando.  Era
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como que fosse uma extensão de seu corpo.  Seu único primo Osvaldo,
que trabalhava com afinco e dedicação como auxiliar de marceneiro na
usina S. Marcos, foi considerado certa vez um empregado modelo,
ganhando uma condecoração de Júlio em solenidade para a premiação
daqueles que haviam se destacado.  Apreciava os delírios alucinógenos
do chá de cogumelos e numa certa vez, ficou por demais sobressaltado,
a ponto de arrebentar com o próprio peito uma cerca de arame farpado,
quando cismou que estava sendo perseguido pela polícia.  Tocador exímio
de pandeiro, sempre muito requisitado nas boas rodas de samba, cultivava
um bigode imenso que causava repulsa e admiração a muitos.  Seu
inseparável amigo João Sinval, viu-se certo dia vilipendiado por alguém
com o qual sustentava relações comerciais estreitas.  Sutil e insidiosamente,
ainda sofreu uma emboscada e foi assassinado.  José Pedro, o irmão da
vítima, jurou vingança e esta contenda duraria décadas e envolveria nessa
sinistra senda a perda de algumas vidas.  Osvaldo, contudo, após perder
o fiel companheiro nessa trama diabólica, se afastaria de sua família.

Aos vinte anos, Fernando ainda não sabia nadar, mesmo tendo sido
criado às margens do Ululu, como seus iguais.  Tempos depois de
inaugurada uma piscina no Colégio São Marcos, esta ficou por algumas
gestões, desativada.  Nesse período, nos verões de muito sol e chuva,
era frequentada clandestinamente pelos adolescentes da cidade.  Fernando
foi empurrado e começou a se afogar, até que lutou com tanta bravura
que as águas foram vencidas; daí nasceria um exímio nadador.  Desde
menino gostava de pescar e de se banhar nas águas rasas do rio e seu pai
e seu avô se consagraram experientes pescadores.  Não deixaria por
menos: na margem do rio Ululu que divisava com o terreno da usina: “–
 Inventaram um jeito de pegar os peixe pelas costa.  Um dia eu e o Zé
fomo entremei as duas bomba.  Quando olhamo, nós vimo tudo escuro
dentro d’água; era de manhã.  Eu falei: ‘– Deixa eu jogar o anzol’.  Era só
cará, umas cará grande! A gente jogava o anzol e pegava pelas costa,
pelo mêi...  Aí a gente saía com aquelas fieira grande! Tá sumino muitos
peixe.  Cê não vê mais um curimba, bocarra, os dourado cabô, mandi,
até os cascudo tá mei sumido.  Nesse rio do Cruzeiro pegava pial de
mais de um quilo; hoje tem muita pouca água.  Tão soltano curimba,
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tambaqui, tilápia...  nas lagoa.  Hoje quando chove, dá muito peixe! Não
aqui no Ululu, que tá demais...  a pouca água dele tá preta! Perto da
Serra da Anta dá muito é cascudo, de quilo, na pedra, pial...  É um cascudo
que cê tem que limpar ele na hora! É bão cê tá pescano e alguém limpano,
é o da barriga podre.  Aqui tem o marelo, dava uns grande, bonito, todo
marelado...  esse é que é o bão, fica na pedra e no barro.”

Alceu: “– Na época da cana crua, que não é queimada, o açúcar era
melhor.  O fogo no canavial trapaiava bem a produção...  Tinha muita
água nas fazenda, córgo, riozim...

O pessoal usava camisinha pra ir pra zona.  Eu mesmo já usei muita!
Era um tipo de camisinha mais grosseira.  Teve uma época que teve muita
doença venérea! Isso foi em 1960...  gonorréia, dois tipo: tinha uma preta
que era um perigo! Tinha o cancro...  eu vou te falar, graças a Deus eu
nunca peguei uma doença, e fui em muito puteiro...  Pobre não usava
camisinha: era dez, doze fíi: era igual a rato! Não sabia fazer outra coisa!
Não tinha televisão, rádio pouca gente é que tinha.  Os fíi nascia de parteira,
eu mesmo nasci de parteira à setenta ano atrás.  E o povo era muito de
reza...

As fazenda da usina, todas elas tinha morador, cortador de cana...
Despois foi fracassano, o povo foi largano...  a lavoura ficou sem gente
pra trabaiá! Ninguém quer saber de roça não, vem diminuino a mais de
vinte ano...  Aí vêi os trator, o sistema de carregadeira...  a usina já tinha
umas duas máquina dessa.  O caminhão carregado na mão, cê trazia um
caminhão com até nove tonelada.  Carregado na máquina dava umas
seis, seis e quinhentas...  Aí o caminhoneiro deixou de ganhar.  Quando
passou a carregar com a máquina passou a receber menos, e tinha ainda
o custo com combustível, com o caminhão...”
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Maria Clara era mulher de valor, guerreira, não rejeitava serviço.  Criou
seus filhos com muito sacrifício, tendo o marido fiel e trabalhador ao seu
lado: Lucas, um homem bonito, alto, de olhos claros, cabelo preto e liso.
Ao se casarem, ganharam dos tios de Lucas uma pequena gleba de terra
toda ainda plantada em café.  Tiveram que arrancar as velhas e quase
improdutivas tosseiras, amarradas à correntes puxadas por algumas juntas
de boi.  O terreno todo ganhou as plantações de cana que se proliferaram.
O canavial ficou bonito, o verde forte das folhas aos poucos foi substituído
pelos formosos e quase etéreos pendões brancos.  As canas
entousseiradas dobravam sobre si mesmas, até que Lucas, acompanhado
sempre da esposa, levou seu primeiro caminhão, que havia comprado há
algum tempo, e pago já inteiramente, para a usina, transbordante de canas.
A terra nem precisava de adubação, por causa da forte gama de matéria
orgânica que continha, um manto espesso, que com o tempo foi se
desgastando.  A usina passou a exigir que as palhas das canas fossem
totalmente retiradas ao serem levadas dos canaviais para as moendas; os
homens do campo tiveram que se esmeirar com seus facões, isso no tempo
quando ainda não punham fogo nas canas.  Depois, estas passaram a ser
queimadas para se retirar totalmente as palhas.  Os canaviais arderam
nas altas labaredas.  Lucas queimava o tanto de canas que dava para
serem escoadas em dois dias, para que não secassem e se perdessem.
Durante certos anos, passou a tomar prejuízo com alguns caminhões que
tiveram que dormir nas duas filas imensas que dobravam quarteirões, para
ajudar a abastecer a usina S. Macos com sua matéria prima; as canas
começavam a secar, mas o negócio ainda compensava.  Chegou a ter
quatro caminhões e a alugar mais alguns para entregar toda sua mercadoria.
Adquiriu também mais duas outras propriedades rurais que logo ganharam
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a cultura canavieira.  Sua prosperidade o levou a ter dois tratores que
substituíram os bois no trato com a terra e tempos depois algumas
capinadeiras, que desempenhavam o duplo trabalho de capinar e de jogar
terra nos pés das canas.  Lucas: “– Eu tinha um empregado, que ele cortava
cana pra dois, o pessoal não gostava de cortar junto com ele.  Um capeta,
morou na minha terra e me deu muito trabalho, não quis sair de lá, não!
Acabei dano um terrenim pra ele porque ele era um homem bão de serviço
e tranquilo...” Lucas e Maria Clara andavam a cavalo, de jeep e nesses
deslocamentos topavam quase sempre com algum animal no meio da
estrada; e como ela se identificava muito com o ato de caçar, carregava
consigo diuturnamente uma garrucha para essas ocasiões, quando vez
por outra levava a melhor sobre a caça, regressando para casa com algum
vívere.  Contudo, Lucas é quem sabia prepará-los, versado que era na
arte da gastronomia: um gourment.  Seu alto apreço pela boa comidao
levou a ter íntimo contato com o preparo da comida em seu dia a dia,
acumulando receitas tradicionais da culinária nacional: um tipo cinestésico
convicto, autoconsciente, gostava de tocar os objetos, cheirá-los e prová-
los.  Maria Clara já tinha tendência em lidar com os animais bem mais do
que com as plantas, não descuidando nunca, obviamente, dos seus
canaviais.  Amava profundamente seus dez cachorros de pura raça dálmata,
aos quais despendia muita atenção, não mais porém que às suas quatro
filhas, que foram educadas para se casarem e se destacarem como
excelentes donas de casa.  Aprenderam a cozinhar, a bordar, a cuidar
das criações dos terreiros, a cuidar de jardins...  Meninas prendadas que
não tiveram dificuldade para se arranjarem com maridos de “bom partido”.
Lucas, que vivia sob a temeridade de sofrer um ataque fulminante do
coração, advindo de sérios problemas cárdio-vasculares, não tardou muito
a falecer, cumprindo sua própria e sinistra previsão.  Viúva, ela teve que
administrar as terras com o auxílio de um genro casado com sua filha
mais velha de apenas dezesseis anos de idade, Clotilde.  Esta passou a
cuidar mais de perto de suas irmãs, com onze, doze e quatorze anos.

No sítio onde a família residia, havia um estábulo que abrigava os bois
e cavalos: “– A gente improvisava lá uma mesa grande, limpava bem tudo
e fazia um almoço pra todos os nossos empregado, isso pro caso de vim
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uma chuva, o tempo quando tava nublado; quando o tempo tava bão, a
gente fazia a mesa debaixo das árvore e servia o almoço: cabrito, porco;
mandava as menina ir na padaria do Seu Amaro buscar bolo, goiabada
em barra, outros doce...  era uma farra! Ês ganhava tamém calça e camisa,
agasalho...  chamava um sanfoneiro e enfeitava o terreiro com os pendão
branco das cana.  Ês tomava um bãe depois da entrega do último caminhão
de cana e a gente pegava ês na estrada e levava pra festa, ês bebia e
comia à vontade...  Eu fazia os molho de pimentão, tomate, pimenta,
temperava as carne.  O fogão a lenha não parava, não! De noite, espalhava
os lampião a querosene e chegava os amigo da cidade e a festa ia a noite
toda.  De manhã tinha sempre uns tonto caído em cima dos banco, até no
chão ou no mei do camim...  Êh tempo bão que não volta mais!” Essa
comemoração ocorria todos os anos ao findar da safra, em muitas
propriedades rurais.
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O pai de Eduardo era tratorista em épocas de plantio.  Arava e gradeava
a terra nas fazendas da usina de Júlio.  Muito habituado com seu trabalho,
possuía habilidade ao manipular a máquina, destreza e um olhar clínico,
no que tange à realização dos afazeres em curva de nível.  Não fosse um
homem forte e corpulento, estaria fatalmente morto num dia em que sua
mente falhou em muitos sentidos.  Estava deverasmente preocupado, com
sérios problemas familiares.  Sua filha solteira e desimpedida deixou-lhe
transparecer uma barriga de gravidez; e, como se não bastasse, ela não
sabia ao certo quem era o pai da criança.  Consternado, marchou para o
trabalho sem suspeitar sobre o que o esperava.  Distraído, depois de
uma hora em cima da máquina que manejava como ninguém, foi traído
por uma manobra escusa e de repente se viu empinando involuntariamente
o trator e indo parar debaixo dele! Pensou que estava morto e, quando
abriu os olhos, achou que ia morrer.  Não conseguia gritar e mesmo que
o fizesse, seria em vão: estava sozinho numa grota imensa.  Devagar, sob
os olhares de Deus, implorava pela sua vida e dizia a si mesmo que ainda
não tinha chegado sua hora.  Queria e precisava viver para cuidar de seu
neto órfão de pai.  Depois de certo tempo vendo toda sua vida passar
como um filme em sua mente extenuada, decidiu que deveria se mexer.
Lentamente foi se libertando, nem sabendo como, das ferragens pesadas
sobre seu corpo sacrificado; e se arrastou até à várzea onde havia uma
lagoa.  Não demorou e alguém surgiu.  A pessoa ao vê-lo levantando as
mãos para o céu, invocando Nossa Senhora, o acalmou e logo foi buscar
socorro, apavorado com o que havia visto.  Os olhos esbugalhados foram
postos em suas órbitas pelas próprias mãos, os braços parcialmente
esmagados assim como a cintura e parte das pernas, sangravam e certos
ossos despontavam ao sol escorchante.  Seus pensamentos subiam e
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desciam a alturas e profundezas insofismáveis.  Estava só, fitando a face
de Deus, com quem conversava e implorava por continuar vivendo.
Depois de ter sido submetido a várias cirurgias reparadoras, ganhou uma
armação de metal na cintura, nos joelhos e nos braços.  Não fosse pela
mulher e os filhos que lhe dispensaram atenção e cuidados especiais,
incondicionalmente, não teria conseguido.  Depois desse episódio
traumatizante para toda a família, Eduardo, que almejava seguir a carreira
do pai, se afastaria para sempre dos tratores e se ingressaria no trabalho
de manter funcionando a caldeira, na usina S. Marcos.

“– Comecei como ajudante, depois passei a operador.  Trabalhava
doze hora.  Era muito calor, vapor, apito alto! Não tinha proteção
nenhuma.  Quando limpava a fornalha, pegava um calor! Como é que cê
vai pegar uma enxada com cabo de ferro quente? Depois do acidente
com o cara que morreu debaixo das cinza quente, vei uma roupa de
amianto que coçava muito, mas podia encostar numa chapa quente...”

O ciclo de vida da cana que era de um ano, passou a ser também de
um ano e meio e novas e crescentes variedades eram apresentas às usinas
de Canela, provenientes da Ásia e da Europa.  No entanto, as variedades
tradicionais continuaram a ser plantadas, conjuntamente com algumas
novas, que foram implantadas.

François foi nascido e criado em São Marcos, numa das fazendas da
usina de Júlio, e desde os treze anos trabalhava nas lavouras de cana,
pelos idos de 1969.  Quando olha para suas mãos diz: “– Eu tenho essas
marca nos dedo porque limpava as cana, assim, de cima pra baixo, na
época que não tinha fogo nos canavial...  Quando o diministrador me viu
espaiano oiadura com os outro menino, viu meu desenvolvimento e falou
que eu ia ganhar igual a um homem.  Tabaiava o ano intero na lavoura,
cabava a coiêta e começava o prantio.  Os caminhão buscava a gente nas
fazenda, sem banco, sem nada, a gente ia em pé na carroceria, segurano
nos fueiro, até o local de trabaio.  Despois vortava conóis até a sede da
fazenda, aí a gente ia a pé até as nossa casa.  Tinha um motorista que
gostava que só eu rumava o caminhão dele, eu ficava na carroceria pegano
as cana que os outro trazia: ‘– Aquele menino é que sabe rumar o caminhão
e não entorna nem uma cana até chegar na usina.’ “
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Pouco tempo depois, François conseguiu, por influência de parentes
que trabalhavam na usina, um emprego lá.  Precisava ajudar sua família,
onde nasciam um após o outro.  Chegou a ter vinte e três irmãos, era o
terceiro mais velho; alguns haviam caído no mundo.  Fez sua primeira
safra como ajudante geral e, com o tempo, tornou-se um dos chefes de
departamento, aposentando-se assim.  Certa noite, quando os maquinários
funcionavam a todo vapor na produção do açúcar, subindo a escada de
ferro que dava acesso aos andares superiores, eis que foi surpreendido
por uma visão nada comum.  Patric Bourdon naquele momento estava lá,
sentado numa cadeira ao lado da escada, numa passarela.  François o
viu, mas como estava exausto pelo esforço despendido no trabalho, quase
na hora de deixar seu posto e voltar para casa, não atinou
instantâneamente para o que havia se sucedido.  Logo depois de subir
mais um andar é que deu por si: ao olhar para baixo, Patric o olhava
também e fixamente nos olhos.  Tomou como que um golpe no peito,
ficou paralisado.  Havia acabado de conhecê-lo por fotografia através de
Alex.  Ao olhar novamente não encontrou ninguém.  Desceu a escada
meio ressabiado e, ao chegar no local exato onde ele estava, não havia
nada, nem a cadeira onde Patric estava sentado.  Parou e ficou a refletir
por um tempo sem acreditar no que acontecera.  Nunca falaria isso com
ninguém, a não ser com sua esposa, que passou a acender velas para o
falecido na varanda da cozinha de sua casa, três vezes por semana.

Maurício era técnico em Química e chefiava o departamento
responsável pelas análises das canas, no laboratório.  Muito
temperamental, chegou a se demitir algumas vezes, mas, Júlio não aceitava
e o mandava buscar de volta, sempre lhe oferecendo um aumento de
salário: sobressaía-se pela competência e seriedade.  Única pessoa que
professava sua fé cristã de modo diverso de todos, sendo espírita
cardecista.  Havia alguns poucos devotos das religiões afrobrasileiras,
sendo a maioria católica.  Por esse motivo, olhavam-no com desconfiança.
Apesar do tremendo preconceito de que era vítima, e também apesar de
sua personalidade forte e impulsiva, conseguia manter um círculo de
amizades restrito, porém fiel.  Seus amigos o persuadiam a realizar certas
misturas que lhes proporcionassem um álcool consumível, já que eram
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amantes da bebida e seus salários, insuficientes para lhes garantir um
suprimento capaz de manter seus vícios.  Sustentava três mulheres e uma
prole considerável de filhos e netos, alguns dos quais viviam na zona rural
e se beneficiavam por possuírem pequenas glebas de terra plantadas em
cana.  Em certo momento se revoltou inapelavelmente e se mudou para
São Caetano com sua esposa oficial, abandonando o resto de sua extensa
família.  O estopim que o incendiou, que o fez tomar essa atitude um tanto
drástica, foi o fato de levarem uma vida sacrificada pela carência material,
agravada, em certa medida, pelas novas transformações que se sucederam
na usina.  Arrimo de família, seus ganhos se dividiam entre os filhos e os
netos, que passaram a não mais terem em suas casas no campo os
mantimentos mais baratos que a usina fornecia.  Por causa de extrema
pressão do comércio da pequena cidade, que girava em torno da economia
açucareira, a empresa teve que extinguir a instituição das cestas básicas
que eram oferecidas aos camponeses a preços menores do que os
praticados pelo comércio local.  Houve grande rebuliço e protestos por
parte de todos os envolvidos diretamente, a ponto de muitos adoecerem
pelo desgosto e desilusão a que foram submetidos.  Mas os comerciantes
foram mais fortes e venceram a batalha para infelicidade de muitos, que
passaram a pagar mais caro pelos alimentos que haviam habituado a
consumir.  Fosse no período em que Jean Paul ainda estivesse vivo,
certamente que as coisas não chegariam a esse ponto lastimável sem que
alguma medida compensatória eficaz fosse implementada.  Maurício não
mais suportava as pressões dos familiares, somadas às contendas internas
que se acirraram; acabou por deixá-los de vez, por suas próprias contas
e riscos.  Estes, apesar de terem perdido o esteio que os mantinha unidos,
convivendo entre si mesmo que precariamente, continuaram a levar suas
vidas, como Deus quis, amparados pelas pequenas propriedades que lhes
rendiam o sustento.

Jean Paul fundou pouco antes de falecer uma casa de assistência às
crianças e mães carentes: “– Vinha do Canadá aquelas roupa boa, material
escolar...  eu ia buscar leite, adorava ficar sentada naquelas cadeirinha
branca esperar a soja.  D.  Maura fazia umas muchilinha pras mãe carregar
nas costa...  era tudo organizado.  Tinha idade que parava de tomar o
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leite né!?, o pessoal devolvia as muchila direitinho.  No natal, dia da criança,
ou outras comemorações, D.  Maura dava presente pra todo menino.”

Pietro: “– Precisava de servente de pedreiro, aí rumou pra nóis.  Nóis
cheguemo e fomo fichado na fazenda dos Ipê.  Aí trabaiei trêis ano como
servente de pedreiro.  Quem trabaiava na ôsina, com aquês uniforme
verde, tinha um crédito na cidade...  porque a ôsina pagava memo! Ela
dava um saco de açúcar de sessenta quilo pra todo funcionário, todo fim
de safra.  Despois trabaiei na marração em cima dos caminhão engatano
os cabo de aço nos guindaste pra ês levar.  Eu fiquei trêis ano sem férias,
o Odilon (gerente) perguntou se eu tava gostano, eu falei que tava.  Era
quatro mil e quinhentos fornecedor de cana, nóis moía dia de domingo
até as seis da tarde, era muita cana!” Zé acordava com o apito de navio
da usina às cinco e trinta da manhã e ia para a lida.  Seu cunhado, diziam
ter ficado louco por causa do serviço que desempenhava: caldeireiro,
puxava as cinzas de dentro da caldeira e se submetia ao calor intenso,
seu maior inimigo, que penetrava pelas suas narinas e boca arfantes até
“cozinhar” seu cérebro.  Um amigo bem próximo, empilhador de açúcar,
ao vacilar e ser pego pela esteira, seu pescoço ficou preso na engrenagem
e sua cabeça estirpada.  Uma cena terrificante! Havia sido então dois
casos quase idênticos em toda a história da usina: o deste rapaz e o de
outro, anos atrás.  “– Batia cartão ino e vortano.  Às quinze pras seis da
manhã eu já tava na ôsina, eu ia pegar às seis.  Só sortava o cara despois,
às quinze pras seis.  Quando ia trocar de turno, tinha uns quinze minuto
diantado pro cara tomar um banho...  Aquês que bebia cachaça e não
podia ir lá fora, botava o álcool no melaço e bebia.  Nóis bebia aquilo
seis meis.  Quando fomo ver, foram esvaziar o depósito, a gente via osso
de gambá lá dentro...  Nóis bebeu aquele trem sô...

Toda sessão na ôsina é dois: se é marrador é mais, é quatro, se é
guindaceiro é dois, se é ajudante de caldeira é dois; e assim vai.”
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A colônia recebeu com o eclodir da segunda guerra mundial,
considerável contingente de famílias de várias localidades da Europa.
Desde a descoberta desse paraíso tropical distante, Canela já revelava
sua vocação para o universal, sendo uma fonte de miscigenação racial,
fruto da convergência de algumas etnias.  Apesar de comportar várias
localidades cuja concentração étnica e cultural propiciasse a continuidade
se suas culturas, a língua francesa mantinha sua obrigatoriedade formal
por todo o país.  Outros idiomas européus, principalmente, também eram
falados nas localidades onde se instalaram colonias de moradores
provenientes de seus países de origem, como a Espanha, a Itália, a
Alemanha...

Nas horas de pouca folga, sobretudo durante a conserva, Júlio não se
dedicava mais quase que somente à leitura de obras que o instruíam a
respeito do universo açucareiro, passando a ler obras de literatura para
se distrair e continuar absorvendo conhecimentos.  Sua biblioteca invejável,
que havia herdado de seu pai Alex, composta por altas estantes dispostas
pelas paredes de um aposento de sua casa, lhe servia de refúgio e deleite.
Com o passar do tempo cada vez mais assim, como os passeios à pé,
vespertinos e à tardinha, quando o sol baixava por detrás das montanhas.
Sempre em companhia de Tião, seu serviçal de absoluta confiança.
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João José trabalhou como administrador de uma das fazendas da usina
tendo também assumido outras funções.  Quando ainda era adolescente,
conduzia uma das seis charretes de aluguel de seu tio, irmão de seu pai.
Em 1944, a guerra explodia na Europa e aqui em Toulouse os carros não
pararam; não tiveram que ser postos na garagem pelo fato de ter faltado
gasolina.  O álcool fabricado pelas usinas os moveu, bastando para tanto
alguns acertos mecânicos em seus motores.  E também entraram em ação,
a recém descoberta que se expandia por toda parte: as charretes.  Cada
uma era puxada por dois cavalos.  João José: “– Eu trabalhava na praça
levano os médico no hospital...  era trêis médico.  Eles ia guiano os cavalo
e eu ia a pé.  Chegava lá, pegava a charrete e voltava pra praça; as oito
da manhã.  Depois panhava eles às onze hora: eles vinha na charrete e eu
voltava a pé.  Eles voltava pro hospital às duas da tarde...  levava os
administrador da usina Jaques Ledoux e o advogado, pra usina...  e tamém
levava doente das casas dele pro hospital, ou levava os médicos nas casa
dos doente...”

João José da Silva...  um bom administrador e um bom servidor: era
correto e trabalhador.  Só não conseguia manter um único relacionamento
amoroso.  Era polígamo: três mulheres, três famílias.  Como conseguia
suportar tal situação praticamente insustentável!, três famílias, e na mesma
cidade? Essas famílias se conheciam, porém, não se relacionavam, até
que um dia num futuro que não se discutirá...

João José: “– Quando entrei na garagem, tinha oito caminhão da usina
pra puxar cana com oito chofer, seno que quatro era fixo e os outros
quatro era contratado só pra época da safra, era o meu caso.  Quando
cabava a safra, isso em 1957, 58, 59...  os quatro chofer fixo, fazia o
serviço de buscar areia na Serra Bonita pra usina usar nas fazenda, na
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reforma das casa...  eles tamém ia buscar lenha que era comprada, dos
matos...  ainda tinha muito mato”.  Os montes de bagaço que eram
acumulados ao lado das caldeiras, abasteciam-nas mas eram insuficientes.
Havia, então, a necessidade de maiores esforços: os quatro caminhões
transportavam pequenas toras de madeiras, que eram extraídas das
escasseantes matas da região.  “– Tirava muita lenha dos mato, por isso
que tá isso aí hoje do jeito que tá...” O pai de João José havia sido
convocado por Júlio para administrar uma das fazendas da usina.  Sua
família então se mudou para lá, e ele, que durante a safra trabalhava como
motorista de um dos caminhões da usina, na conserva: “– Em 1950 ainda
não tinha trator.  O serviço do prantio de cana era feito por seis boi que
puxava um arado de ferro.  Eu ficava no cabo do arado pra direcionar ele
e um ia na frente candiano os boi.  Cada fazenda tinha dois ou trêis arado
e seus boi...  e mais outros boi que era alugado com outros arado pra
ajudar no plantio.  Começava a arar a terra em janeiro e fevereiro, e
gradear tamém.  Era arado e grade de ferro e depois sulcava a terra com
o sulcador de ferro.  Não tinha o arado de disco de ferro que ia levantano
a terra puxado por trator...”
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“ – Na década de sessenta tinha candomblé, umbanda...  Ês falava
que o candomblé era a umbanda negra.  O cardecismo vêi pra cá...  Aqui
em Toulouse tinha muitos terreiro: da Maria, do seu Zé, dia de sexta feira
ês batucava.  Era mais era candomblé memo, dos brabo, no arto do
pasto, era até quatro hora da manhã...  com tambor e tudo mais; ês usava
fazer muita magia negra: um tinha raiva do outro e corria lá pra fazer! O
outro ia lá no outro pra tirar...  e dinheiro em cima! Tinha um rezador, ele
pegava na sua mão e falava o que ôcê tinha.  Ía lá bastante gente!

A Bastiana do Marreco é que deixou esse congado que tem aí hoje.
Quando eu era menino eu via ês com um violão, um pandeiro, uma viola
e um cavaquim.  Ês carregava uma bandeira...  era trêis dia direto.  Ês
saía e ia rodano, enfiava noite adentro, tocano e cantano, a bandeira
entrava nas casa...  a pessoa colocava uma nota na bandeira, uma esmola,
era uma doação.  Quando ês tava passano a pessoa vinha e grampeva
uma nota na bandeira, aí ês cantava pra pessoa.  Era só oito pessoa na
época: dois que pulava com a espada e ia cantano, outro ia carregano a
bandeira...  Era no centro e na roça.  Ês ia andano, onze, meia-noite,
encostava na casa de um, armoçava na casa de outro, jantava na casa de
outro...  O dinheiro que ês recadava ia pra igreja.  Ês encerrava na igreja.

Seu Mariano fez Folia de Reis e depois quis montar o Congado: 13 de
maio.  Os antigo na Folia de Reis, esses oito, saía com roupa branca,
uma capa vermeia, um capacete de papelão, revestido com fita vermelha
e uns espêi colado em cima.  Quando o sol batia dava reflexo pra tudo
enquanto é lado.  O capacete era branco com umas fita vermeia...

Os macumbeiro era temido...  fulano é macumbeiro! Todo mundo fugia
dele, tinha medo dele lançar feitiço! Eu conheço hoje uma pessoa que
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tem pobrema no braço por causa disso.  Ela fez um trabaio pra uma
pessoa, a outra lá descobriu e fez um pior ainda pra ela! Ela tropeçou e
caiu e quando foi saber, era o outro que tinha lançado o feitiço de vorta.
Por causa disso ele botou uma pratina no braço.

O Preto Véi é um daquês escravo de idade que tá no outro plano: ‘–
 Hum..  hum..  mizifí!’ Era uma conversa simples, toda trapaiada, porque
ês não tinha leitura nenhuma, mas tinha coisa boa na cabeça porque era
puro, sem mardade.  Tem uns Preto Véi que fala bastante enrolado: ‘–
 ôcê tá preocupado, né, meu fíi? Com o seu rodador né?’ Carro é rodador,
chinelo de dedo é pé de cachorro, cachaça é marafa, cuia pra servir ele é
cabaça, mureco é rapaz, jovem, criança...  Argumas coisa até que resolveu
sabe? Mas a gente tem que creditar no que tá fazeno...  As vez cê tá com
um copo d’água e fala que a água que vai curar, e cura! De tanto a gente
pensar em coisa ruim a gente acaba ficano doente.  O pessoal tinha respeito
pelas macumba...  ês ainda era do tempo de mula sem cabeça, lobisomem,
que aparece na quaresma.  Em Cantagalo meu pai comentava que ês nem
saía de casa, porque determinada hora da noite aquilo parecia e saía pela
rua afora...  Toulouse já era mais diantado: ês tinha mais era respeito
pelos morto.  Ês achava é que os morto ficava em cima dos muro pra
cercar...  Depois da meia-noite ninguém passava...  No Morro do Calvário,
ês dizia que os enforcado parecia! Eu não passava lá de jeito nenhum!
Dava vorta lá pela Rua dos Compadre.  Isso é porque lá por vorta de
1910 ainda existia aquelas coisa de escravo.  Ês enforcava escravo alí.
Errou, vai pro pau.  O braço da forca não tinha mais, era só o encaixo
dele...  eu lembro disso tudo aqui no chão ainda, terra batida...

Na década de cinquenta ês fazia nuito trabai no mato.  Os Fíi de Santo
é que levava, lá em cima ês matava aquês animal, aquela coisa toda, tinha
uns que bebia sangue...  Muita das vez eu vi muita cura: mancha de pele,
empolação no corpo, ferida mesmo.  Os Preto Véi pegava aquês mato
dês e ia passano em cima e rezano e sarava! A reza, é muito boa mais se
a gente conhecer um pouco de pranta...  é o remédio mió que tem, é natural.

Aqui no Barro Preto eu vi muitas cura assim desse tipo.  O pessoal
chegava lá gritano de dor, os Preto Véi rezava lá, mandava ês ir pra casa.
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No dia seguinte ês vortava lá só pra agradecer.  É tipo um passe, com
mão na cabeça da pessoa...  e ia rezano...  outra hora colocava a mão
onde tava o pobrema né? E través da mão ês tirava as coisa ruim...  ês
pegava e ia jogano pro lado...  e rezano pra tirar o mal, e curava! Eu
memo tava com uma dor nas perna forte e ês realmente tiraram, través
das reza dês lá...  era um encosto.  Existe muita gente que não quer ver a
gente bem, né? As vêis cê consegue arguma coisa, o outro não, ele coloca
um olho grande em cima, isso prejudica a gente...  O Preto Véi falava: ‘–
 Cê passou perto de uma pessoa hoje assim, assim...’ E eu ia falano as
pessoa, quando eu lembrava daquela ele falava: ‘– É essa aí memo!’ É
como se fosse uma leitura de pensamento.  A pessoa só pensa e ês fala o
pobrema.

Antigamente tinha muita coisa pesada! Ês matava galinha, cabrito, no
arto do pasto, só pra poder tirar o sangue, e largava aquilo pra lá...  e
ninguém pegava porque tinha medo! Ês fazia ceia memo! Aquela mesa
com fartura! Ês levava pra encruziada e botava aquelas toalha sempre
branca, e botava farofa, marafa, as galinha que ês matava, cabrito...  um
cabrito inteiro! Ês já saía do terreno no mato e ia direto pra essas
encruziada pra fazer essas entrega pros Exu: Capa Preta, Exu da Mata...
hoje tem aí o Zé Pilintra, Zé Malandro, São Cipriano...  tudo Exu que o
pessoal tem respeito e bota respeito nos terreiro.  Cada um apresenta de
um jeito: vem com bengala, espada.  Tem tamém as Pomba Gira: Maria
Padilha, Maria Mulambo...  e mais uma infinidade de pomba gira, que as
muié que recebe; os home recebe os exu.  Tem casos opostos...  Ês usa
elas pra armar uma encrenca, uma confusão dentro da casa de alguém...
Ês fala: ‘– Vou te dar uma cachaça, um wisk, uns cigarro, procê passar
na casa de fulano e fazer um fusuê lá...’

Cê tá cassano namorado, marido: ‘– Cê usa o sabonete, o perfume
assim, assim, cê compra isso, aquilo...  que vai parecer uma pessoa procê’.
Tinha uma menina aqui na Ponte Caída que ela queria casar, mas o rapaz
não queria.  Aí ela foi no Centro, chegou recramano do namorado, que a
mãe dele não queria que ele casasse...  e começou a fazer o trabaio:
pegou o nome dele, colocou perto do santo...  e aí foi.  O rapaz começou
a frequentar a casa dela, fez o pedido de casamento...  Ele não ficou
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sabeno não, que foi feita arguma coisa pra marrar ele pra casar: ‘– Cê
presta tenção, se não der certo não tem como desfazer!’

No Salão Nobre do Colégio, na gestão do Jean Paul, foi colocado
taco de marfim...  Ele era muito popular, conversava com todo mundo.
Chegava lá em casa pra comer, o que tinha era o que ele comia! Na
campanha dele era assim, entrava pra dentro de casa, sentava no fogão a
lenha do pessoal...  e a gente gostava de ver o pessoal contar: ‘– Jean
Paul foi lá em casa, tirou comida do fogão...  tava na hora do armoço, ele
foi lá dentro e tirou comida e comeu’.  Ele não tá lá pra saber se foi bem
feita ou não, tava é mandano pra dentro! O angu era feito com esse fubá
de míi de moim d’água, era tudo massado na pedra, então o angu ficava
mais grosso.  Do fubá fazia a broa do café, fazia cuzcuz e angu, uma fazia
o cuzcuz com rapadura, outros com queijo...  isso vinha de longe...  no
fubá encontrava de tudo! Pra fazer um cafezinho de manhã, quem não
tinha condição de fazer broa, fazia o fubá suado ou cuzcuz.  Tinha o
cuzcuzeiro, uma panela de barro toda furada no fundo.  Pegava uma panela
de ferro, enchia ela de água e botava em cima do fogão e vinha com o
cuzcuzeiro, encaixava na boca da panela e rematava por fora o angu.
Enchia a zucuzeira com fubá com rapadura, queijo, e deixava aquilo lá
cozinhano.  Depois revirava em cima dum prato e desinformava, ficava
aquela coisa bonita, tipo um bolo.  Usava isso nos ano 50 até 60, por aí
afora.  Hoje usa fubá mais farinha de trigo.

Era tudo madeira: soalho, forro...  é ipê-marelo...  pra fazer porta,
janela, régua pra taco...  peroba tamém.  A peroba era a mais cara, peroba
rosa, usava pra fazer móvel, jacarandá...  na época existia tanta madeira
que a gente ficava perdido! As mata era tudo mata nativa! Tanto que aqui
em Toulouse fazia fríi ainda, hoje não faz fríi mais, não!...”
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“– Meu pai nasceu em Toulouse, ele era marceneiro.  Depois trabalhou
na usina com o Seu Alex, de mecânico e de marceneiro.  Aí fui cresceno,
e não tinha trabalho né? Era difícil.  Vinha muita gente e ficava esperano
no portão da usina pra arranjar um lugar.  O Bastião falava: ‘Não tem
lugar aqui procê hoje não!’ Aí consegui um emprego no armazém de
abastecimento, que não durou muito: pressão do comércio.  Ês vendia
pros empregado por um preço melhor...  Eu tinha que atender o pessoal
da usina e o pessoal da roça: tinha que ser de acordo com o que ês tinha
pra receber.  Beneficiou muito o pessoal da lavoura, esse pessoal só
comprava fiado e coisa ruim, nas venda das roça...  era muita gente!...
Ês falava que parecia gente morta lá, a noite...  Eu credito mas nunca vi.

Cabou que eu fui trabalhar no almoxarifado.  Lá tinha que dar a entrada
na mercadoria e a saída.  Fazia as ficha e a pessoa dava uma requisição
pra panhar a mercadoria e dava baixa na ficha.  Tinha uma bomba de
gasolina tamém.  A gasolina era pra bastecer os carro da firma e pros
carreteiro tamém; descontava na foia dês, ês assinava pra descontar no
pagamento.  Era só caminhão, todo tipo, e tudo a gasolina.  Era um
caminhão tanque por semana.  Dona Maura viajava muito, e o chofer
dela vinha me buscar em casa quarquer hora pra abastecer o carro pra
viajar.  Quebrava qualquer coisa lá, eu ia pegar a peça...

Eu é que enfeitava a imagem de São Marcos que saía na procissão.
Ela ficava guardada comigo no almoxarifado.  Precisava do Geraldo
porque mexia tamém com eletricidade.  Primeiro tinha a missa no pátio
da usina, fogueira, muita banderinha...  na procissão tinha fogo de bengala,
a usina dava vela, a banda de música ia tocano, era uma beleza! Ia todo
mundo.
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Uma vez fui perseguido por um prefeito e quase me mandaram embora,
fiquei muito borrecido.  Sempre gostei de fazer poesia.  Ês me procurava
pra falar coisa bonita pra alguém...  ou numa festa...  O povo de Toulouse
não apoia, os artistas não animam...  Igual meu tio que é pintor, pinta
muito as casa antiga da cidade, faz retrato de prefeito, personalidade...
ele já fez algumas exposição aí na cidade, mas o povo não gosta...  ele já
vendeu muitos quadro pra muita gente que vinha de fora visitar os parente...
hoje...”
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“– Alí naquele bairro...  alí tinha um buraco e lá embaixo umas casinha
muito pobre...  só mulher de última categoria.  Alí no Beco da Tia Rita era
a Zona.  Tinha seis casa alí.  Tinha muita mulher.  Tinha na Praça da
Concórdia, uma casa de mulher tamém.  Em Lídice era melhor, tinha muito
viajante né? Chegava, escolhia a mulher, tomava alguma coisa e ia pro
quarto...” André: “– Nós entrava lá, era menino, ela botava nós pra fora...
A gente ficava curioso...” Pietro: “– Numa ocasião eu cantei uma menina
na rua, ela não quis me dar...  depois eu vi ela na Zona, mas tinha chegado
uma menina nova e eu fiquei de olho nela...”

Zé Chico: “– Aqui em Toulouse pareceu um juiz filho de alemão,
chegou brabo aqui rapaz! Botano tudo quanto é processo pra fora,
desenrolano memo! Jogo de Bixo, ele cabou com tudo.  Quando deu
quinze dia, alguém soprou no ouvido dele pra ele calmar: dinheiro! Ele
falou: ‘– Cês pode fazer, mas não deixa eu ver, não.  ...”

Romário: “– Meu tio morreu de pau duro, saco inchado! Foi uma
doença no pau dele, inchou o saco...”

Edgar: “– O meu tio morreu queimado! Foi acender o gás, o fogo
pulou no pano que tava no pescoço dele com álcool...”
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“– Acontecia muito os defeito nas engrenagem.  Um dia tinha uma
moenda com o eixo trincado.  Aí deu um estouro e voou moenda pra
todo lado! Aí foi aquele desassossego! É um corre corre...  muita pressa!
Porque no campo tinha muita cana já cortada e no depósito tamém.  Eu
ficava a noite inteira na usina e não sabia quando sair.  Vida amarga, vida
doce: dos funcionário do escritório...  o cão que tá lá dentro da usina fica
de óleo até o pescoço, sem tempo pra sair...

Durante o tempo de reparação, era cinco mes pra fazer a reparação
toda, cê via o material que eu pedia, chegar.  A turma era muito boa, ia
selecionano...  Aí, ‘– Vai começar a moagem!’ A gente fazia uma verificação
de tudo, e segunda feira as seis hora...  O boca de caldeira já tava lá,
esquentano caldeira! A gente ia pra lá cheio de entusiasmo...  a pressão
de vapor das caldeira tava boa, chamava o auxiliar pra dar descarga na
rede de vapor...  a gente sentia bem, gostava.  Teve época muito boa,
quando o Seu Júlio acompanhava o movimento.  Era positivo, enérgico,
mas conhecia o empregado de valor.  Isso era muito bom: o
reconhecimento pelo trabalho.

Chegou então a época que eu exigia do pessoal que trabalhava comigo,
mas a recompensa era baixa! A gente pedia aumento e não dava! A gente
ficava desmotivado.  Era muita responsabilidade! A equipe tava mal
tratada, aborrecida, como cê vai exigir da equipe?

Numa ocasião a turbina disparou e empenou o eixo das faca, empenou
o mancal, danificou todo o sistema de...  em plena safra! Tivemo que
trabalhar só com um jogo de faca e o desfibrador.  Aí a produção caiu e
houve perda de cana nos canaviais e na usina, as cana que já tava no
depósito.  Trabalhamo sem as faca...  dias muito difíceis de moagem...
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Arlindo: “– Tinha um rapaz que morava lá no Alto da Cruz, coitado, o
acidente foi na entressafra...  ele tava fazeno manutenção, colocano táboa,
trocano táboa quebrada na empiadera de açúcar...  e ele enfiou a cabeça...
a chave de reversão ligou e estourou a cabeça dele! ...e jogou os miolo
tudo pra fora!, eu peguei os miolo dele no chão...  teve muito acidente!...

Jean Paul e Toledo batia nesses polícia aí tudo! Isso antes dele ainda
ser vereador.  Jean Paul era barra pesada! Ele andava muito com pobre.
Tampava na cerveja nos boteco por aí afora! Ele tratava com o pessoal
da usina num boteco em frente a usina, mandava fritar pastel...  eu já
tocava violão, Dionísio tocava sanfona...”
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“– Jean Paul foi uma coisa incrível e triste! Ele tinha realmente
condições de fazer, ele fazia acontecer mesmo! Com ele era oito ou oitenta,
a coisa ia pra frente ou não ia! Ele tinha uma força de vontade de ferro e
ái de quem puxasse ele pra baixo!...  a não ser a família dele...  cê sabe
como é que é família né?...” Não era homem de dissimulações e hipocrisia,
cumpria sempre sua palavra, que tinha força de sentença.  Não recuava,
ia até o final em tudo.  Tinha fiéis seguidores, como também aqueles que
sempre se aproveitavam clandestinamente das benesses que distribuía,
não sem uma certa dose de licenciosidade e excesso de confiança de sua
parte.

Maurício: “– Carlos era muito amigo de Jean Paul, amigo de copo, de
viagem, de briga, de tudo.  Eles íam pra Lídice e arrumavam uma brigaiada
danada...  Jean Paul e uns amigos dele uma vez, enfiaram uma garrafa de
cerveja no cú de um homem bêbado que jurou eles todos de morte.
Acabou por matar um da turma e caiu no mundo, ninguém nunca mais
ouviu falar nele...  A mulherada era doida com ele e não podiam ver ele
que voavam em cima!”

Ele chegou a fazer até dois comícios por dia na época de sua campanha
política.  No caminhão que servia de palanque, eram instalados de três a
quatro auto falantes, recém surgidos na época, à bateria, nas localidades
onde não havia eletricidade.  No bar da grota dos angicos e dos ipês, era
o lugar de encontro com seus correligionários; todos os dias rumavam
para lá a fim de traçarem planos adequados para fazer frente aos
adversários políticos.  Quando discutiam exaustivamente as táticas e
estratégias a empregar, terminavam as noites bebendo e se descontraindo.
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“– Jean Paul era valente e muito bom, ajudou muita gente.  Ele chegava
no Palácio do Governo do Estado de Jardin e falava: ‘– Fala com o
governador que é Jean Paul que tá aqui!’ O governador recebia ele na
hora! Ele deu comida pra muita gente, bolsa de estudo...  No período
que ele era vereador a prefeito, ele conseguiu um convênio com o exterior,
vinham caminhões de leite em pó, descarregava em Besançon, aqueles
casaco chique...  As roupas eram desmanchadas pra fazer roupa de
menino.  A distribuição de leite era pra todo mundo.  Em todas as zonas
rural tinha um posto pra distribuir.  No pouco tempo que ele ficou na
prefeitura, o Colégio de Toulouse tava em pedaços! Ele em poucos meses
deu uma super reforma! Reestruturou tudo! Fez as salas de aula do
segundo pavimento...  Ele comprou uma máquina importante pra fazer
serviço nas estrada de chão da cidade...

Seu Alex recebia na casa dele na usina e depois na praça, governador,
vice-governador, deputado federal, estadual...  Era muito bem
relacionado!...”

Gustavo: “– Teve uma época que a usina deu uma decadência...  mais
ou menos em1957, ninguém queria mais plantar cana! Ela ficou sem cana
pra moer.  Não sei o que que Jean Paul arrumou, ele entrou como gerente.
Arrumou dinheiro emprestado num banco, emprestou dinheiro pros
agricultor tudo, arrumou olhadura, trator, tudo! Aí todo mundo plantou
mesmo! Ficava cana até perdida no meio do mato.

Ele era dinâmico na política, fora de série, um homem sem medo.  Ou ele
fazia medo nos outro.  Qualquer coisa não assustava ele não.  Nos comício
ele ficava bravo no palanque, depois descia e abraçava todo mundo.
Hoje ele seria governador.  Tinha muita idéia, muito peito pra fazer as
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coisa.  Na época da campanha ele ia lá pra casa, tomava uma lá, contava
um caso...  tinha leitoa, outra hora um cabritim...  pra ele tudo tava bão!

Dona Geralda: “– Dona Maura não queria que ele fosse prefeito: ele
era muito levado, namorador...  aí eles pegaram o carro e começaram a
dar volta no jardim anunciano a candidatura dele.  Eu era muito ligada a
ele; eu corria todas as urnas...  eu apostava com os outro, quantos eleitor
ele tinha em cada urna...  foi uma campanha muito bonita, nós fizemo
muita bandeirinha: Para prefeito Jean Paul.  Todo comício eu ia.  Ele teve
uma votação de lascar! A gente ia pra todo lugar...  nós tomava galope de
cachorro, e até de boi, pedino voto...  Não tinha hora pra ele não! Se ele
tivesse vivo...  depois a usina ficou na mão de empregado.  Dona Maria
do Carmo, que ele fez a nomeação dela no grupo...  mandava rezar missa
pra ele toda semana...

João: “– Na casa dele tinha uma janelazinha, na época que ele foi
candidato a prefeito, onde ele dava um vale pra pessoa pegar um presente
na rua...  e ele dava um risco no título de eleitor pra saber que aquela
pessoa já tinha ganhado o presente.  Eu conheço um camarada que foi
outra vez e Jean Paul falou: ‘– Eu vou fazer procê um vale menor, mas cê
já vêi aqui.  Aqui tá seu risco.  Cê tentou tirar ele com vela...  mas tá dano
pra ver.  Não volta mais viu!...’ ”
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Em 1959, o escritório da usina, ao lado da balança, funcionava num
cômodo simples.  Contava com os seguintes funcionários: Máximo,
tesoureiro; Gumercindo, contador e chefe do escritório; Manoel,
responsável pela entrada e saída do açúcar e do álcool; Nélio, auxiliar de
contabilidade.  Depois entrou Mario, na parte das finanças e Waldemir,
no departamento pessoal.  Estes funcionários, sentavam cada um numa
cadeira preta de madeira, pesada, com uma mesa também preta de
madeira, de um metro por um metro e meio cada.  Sr.  Mario possuia em
cima de sua mesa uma máquina de escrever, e o sr.  Waldemir, outra.
Nas mesas de ambos ainda continha uma outra máquina de fazer contas,
com um teclado numérico e uma alavanca do lado que era acionada cada
vez que se queria obter o resultado de alguma operação.  Wander, menino,
sempre adentrava ao escritório e acabava mexendo em tudo, era neto de
Júlio.  Abria todas as gavetas, revirava a papelada, passeava por baixo
das mesas, obviamente, quando os funcionários saíam para o almoço.
Peralta, não obedecia a ninguém, exceto ao próprio avô, a quem pouco
encontrava na usina, pois fugia dele quase sempre quando o via.  Ficava
sob suas próprias vontades, como se tudo lhe fosse permitido.

A venda de açúcar era efetivada principalmente com o sr.Fontes
Neves, forte comprador.  O melaço, como era muito usado para a
alimentação do gado bovino, era muito vendido, inclusive pra fora da
cidade.  Sr.  Rachid levava muito melaço da usina para Cintra e Besançon,
como revendedor.

Jean Paul e seus amigos frequentavam o Tênis Clube de Lídice e o
Alberto’s Bar, onde festejaram seu último aniversário: “– Um dia nós tava
nesse bar, ...e quando a gente tava ino embora, ele atirou nas placa
luminosa de propaganda do posto de gasolina.  No dia seguinte, o
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delegado de polícia, Dr.  Armando, vei à Toulouse receber o prejuízo do
Seu Júlio...

O Geraldim, muito amigo de Jean Paul, pegou a motocicleta do
Marcelo, dessas grandona, importada, chique, e subiu a escada com ela
e acabou com o baile no clube...  Deixou a moto no mei do salão.  Ele era
doidão!

Jean Paul, com o pouco tempo que foi prefeito, fez muita coisa...
Começou tamém o calçamento com paralelepípedo na Liberdade...

Depois da morte dele, na usina, as coisas foram só piorano...”
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 O elenco de figuras proeminentemente exóticas, para não dizer,
bizarras, folclóricas, engraçadas, portadoras de alguma séria anomalia
mental e, ou, corporal, que vivia na cidade, era considerável.  Alguns até
diziam jocosamente que Toulouse era uma fábrica de loucos.  Um desses
indivíduos, que não saía dos portões da usina, já na segunda metade da
década de oitenta: Zé Bezerro, cognome adquirido porque tomava conta
de gado no pasto, depois de certo tempo, viveu somente perambulando
pelas ruas da cidade catando papéis para vendê-los.  Arrecadava uma
quantia razoável e poupava o que podia, guardando suas economias
debaixo do colchão de sua cama, ao invés de colocá-las num banco, por
medo de ser roubado.  Branco, alto, de cabelos amarelos, andava bem
inclinado porque sua coluna sofria um desvio proeminente: um corcunda.
Ria alto e abundantemente.  Alceu quis roubá-lo depois de saber que ele
guardava dinheiro debaixo do colchão.  Zé reagiu e tomou uma facada!
Alceu pegou o dinheiro e saiu correndo.  Não fosse pelo vizinho que
ouviu os suplícios de Zé, este teria se esvaido em poças do próprio sangue,
indelevelmente.  Porém seu falecimento aconteceu de forma inesperada,
por causa física, de saúde, desconhecida.  Sofria de uma certa arritmia
cerebral.  Não conseguia manter um diálogo sem que divagasse e deixasse
a outra pessoa falando sozinha.

Tarcísio: “– Tinha o João, de Lídice.  Cê chamava ele de Tartaruga de
Lídice, ele ficava uma fera e xingava até a alma do caboco! Ele ia devagar
com os pé chei de calo e cravo! Pisa e dói! Parece uns espim...  Ele
tocava uma flauta que alguém fez pra ele, executava mesmo! Aí nego
roubou a flauta dele.  Ele ficou pra morrer! Seu Caboco deu uma novinha
pra ele.  Ele voltou.  O pessoal dava comida pra ele; não dava dinheiro
não, ele não sabia o que é dinheiro.  Tinha dia que ele dormia na rua, tinha



262 Joanny Bouchardet Júnior

dia que ele ia pra casa dele...  Teve um dia que ele tava perto da minha
casa, eu convidei ele pra comer comigo, almoçar, e fui comer perto dele
e ele falou: ‘– A comida tá fria.  Quem come comida fria é porco!’ Largou
a comida e saiu balangano beiço...

Teve um dia que o Marcelo da Carminha chegou aqui na casa do Tõe,
muito doido, conversano muito e mexeu comigo, pra eu dizer alguma coisa
que prestasse.  Aí eu tinha visto o perú qualhado de piolho no quintal e
falei com ele: ‘– Eu duvido que cê abraça esse perú e dá um beijo nele!’
Ele foi então rodeano o perú, pegou ele no colo e deu uns beijo nele.
Quando ele soltou o bicho, começou a coçar todo e a dar tapa no corpo
e começou a xingar: ’ – Tarcísio, filho da puta!’ Nós rimo demais...” Esse
personagem cheirava muita cocaína e se tornou uma figura incomum, de
compleição um tanto monstruosa, olhos esbugalhados e respiração
ofegante: faleceu vítima de um infarto fulminante!
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Quando menino, Nélio era do tipo bastante travesso: pregava peças
desconcertantes à todos os que caíam vítimas de suas trapalhadas
inconsequentes.  Gostava de assustar as pessoas mais velhas, esperando-
as passar displicentemente; apreciava muito todo tipo de situação onde
estivesse envolvida muita adrenalina.  Nos dias de procissão, se
posicionava com alguns amigos em pontos previamente escolhidos e
privilegiados, e ficavam a esperar.  Quando a rua fervia de gente em fila
rezando, ele e seus coniventes lançavam ovos nas pessoas.  E ficavam a
dar gargalhadas, até que um dia foram surpreendidos em flagrante delito
por dois policiais que os levaram presos.  Sob os momentos de reflexão
à que foram submetidos compulsoriamente, se endireitaram por algum
tempo, retomando as mesmas práticas nada recomendáveis socialmente;
então, na verdade, Nélio, pelo menos não se redimiria dessa tendência
embusteira e agressiva, até se passarem longos anos.

Este, trabalhava na amarração, mas cumpria outros tipos de função,
quando não raro era deslocado de seu posto para ocupar outro, dada a
necessidade e à possibilidade de remanejamento dos recursos humanos:
“– Ajudante de produção...  quando faltava alguém eu ia, ficava guiano
os saco de açúcar na esteira pra eles não cair dela...  armazém, laboratório
e amarração...” Numa segunda feira, estava em cima de um pacote de
canas no depósito, lançando um cabo de aço para seu companheiro no
chão, quando sofreu uma descarga elétrica de um relâmpago.  Chovia
torrencialmente.  O companheiro que testemunhou tudo, prestou-lhe
socorros, desferindo-lhe socos no peito, quando observou que a vítima
havia sofrido uma parada cardíaca.  Ficou por alguns segundos
desacordado.  Mudou permanentemente de função depois desse incidente.
Seu pai também certa vez nesse mesmo ambiente, caiu de cima do último
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pacote empilhado uns sobre os outros, num dos muitos corredores que
separavam uma pilha da outra.  Caiu no chão do alto da pilha de cinco
pacotes! Por sorte não sofreu sequer um arranhão.  Aqui já eram três
pontes, três guindastes móveis.  A primeira e a terceira alimentavam o
depósito, a segunda alimenta o engenho.  A terceira ponte era, ao contrário
das outras duas, destituída de cobertura, ficava à céu aberto.  Nos dias
de chuva porém, os amarradores usavam capa, sapato de couro antichoque
elétrico, luvas e protetor para a cabeça.  Nélio fazia parte do contingente
que era admitido somente durante a safra, neste momento, em 25 de abril
e demitido em 10 de dezembro.

Sempre dois amarradores recepcionavam os caminhões na plataforma
para descarregar, enquanto outros dois permaneciam no depósito
amarrando os pacotes de cana recém chegados.  As canas das fazendas
da usina, transportadas nos caminhões da mesma, alimentavam a moenda
diretamente, enquanto que as de propriedades particulares, íam para o
depósito.  Os caminhões chegavam e eram pesados na balança, em seguida
se dirigiam para o laboratório que ficava mais à frente.  Introduzia-se um
aparelho nalgumas canas e retirava-se delas amostras do líquido para
exame.  Então ganhavam a plataforma para que o guindaste levasse as
cargas.  O dito caminhão toco comportava onze toneladas de canas e o
trucado, quinze.

Nélio, quando na labuta nas lavouras de cana: “– Eu adubava cana
com em pacote nos braço, espalhano o adubo, que era uns grão finim,
com a mão nua! Depois teve equipamento, mas eu não gostava; a maioria
usava.  Era brabo! Um pacote de adubo de cinquenta quilo no braço,
semeano...  Tinha uns mocoronga que não guentava acompanhar o ritmo
não, ficava na piranga, com os pacote de dez, vinte quilo...  Aí a gente
falava: ‘– Cê vai ficar na piranga!’ Na brincadeira, a hora passava.  O
trabalhador rural sofre muito, é um povo sofredor.  A gente pegava o
caminhão na Rua Velha às cinco hora da manhã e chegava às cinco da
tarde: doze hora no ar! Era caminhão pau-de-arara que chamava.  Nego
gritava: ‘– Olha o pau de arara aí!’ O caminhão inteiro xingava os nome
mais cabeludo! ‘– É a mãe, filho da puta!’ Gente de respeito, gritava: ‘–
 Ôh pau de arara!’ E escondia.  Os menino é que mais gritava.  Eu que
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tava dentro do caminhão não gostava, ficava puto! Ninguém gostava!
Nas época de frio, pegava os feixe de cana gelado no ombro! Há!
Congelava! Há! Tinha que tomar uma cachaça mesmo! No frio, um inverno
severo...  o pessoal da lavoura usava dois agasalho, luva de látex, facão,
o rango num embornal nas costa, um vidrim de café, camisa de manga
comprida, calça comprida, chapéu de palha e enrolava uns pano, vulgo
cachicol rural...  a empresa não fornecia nada disso.  Eu ia de chinelo de
dedo, não tinha medo de cobra nem de escorpião, que tinha muito! Não
tinha juízo! Minha família era da fazenda S. Sebastião, da usina.  Lá tinha
um campo de futebol muito bem cuidado.  Tinha campeonato, jogo todo
fim de semana...” A empresa prestava serviço de atendimento médico
ambulatorial e odontológico aos seus empregados.  Havia duas unidades
móveis que percorriam as fazendas atendendo aos necessitados e
realizando um trabalho preventivo e educativo.

A comida era levada, geralmente, para as frentes de trabalho, num
caldeirãozinho de alumínio e alguns também portavam uma garrafa de
café.  Geralmente comiam arroz, feijão, angu e ocasionalmente carne.
Nélio: “– O pessoal que trabalhava no canavial era revoltado, sofrido!
Uma vez eu levei um macarrão, ele azedou.  Eu mandei ele pra dentro de
qualquer maneira! Tava com fome! Um colega meu levou uma cachaça e
eu tomei um gole pra abrir o apetite...  Quem pudesse levar café, levava
um pão com salame, biscoito, angu doce...  fubá suado, cansei de levar.
Às veis tamém quando tava muito brabo, farinha torrada de fubá e feijão
inteiro.  O fubá suado é assim: joga muncado de fubá na panela.  Primeiro
é o óleo e o tempero, depois é o fubá com um copo de água, em fogo
brando.  Tampa a panela e deixa suar, com cinco minuto tá pronto! Fica
um fubá farofado.  É comida de, como diz o outro, sertanejo...” Encerrava-
se nesse tempo o expediente de trabalho às quatro horas da tarde, com
quarenta minutos de almoço às dez horas e vinte minutos para o café às
duas.  Para fazer suas necessidades fisiológicas, mister seria comunicar
ao feitor: “– Vou fazer uma viagem!” Adentrava-se ao canavial e em
qualquer lugar defecava-se e urinava-se.  Também fazia-se sexo.  As
mulheres escolhiam seus pretendentes e se insinuavam.  Com ordem do
feitor, se afastavam por alguns minutos.
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Nélio ajudou a tomar conta de seus irmãos mais novos, de uma prole
de oito filhos, enquanto seus pais se mantinham na lida dos canaviais.
Aos nove anos, iniciou-se como cortador de canas na colheita.  “– Eu
fazia a comida do dia seguinte, à meia-noite, o básico.  Tinha muitos que
fazia na hora da janta, cada um fazia do jeito que achava melhor.  Eu fazia
o arroz, o feijão, almeirão...  verdura não faltava, pegava folha de serralha,
mostarda, almeirão chicória, no barranco, quando a gente ia buscar lenha
de noite, à luz de lamparina.  A fumaça da lamparina dentro de casa
manchava as parede de preto.  Nós trocava feixo de lenha a troco de pé
de boi, canela de boi, bucho...  A lenha era farta, mas longe.  Tinha que ir
pro meio do mato, às vez encontrava michirica selvagem, azedinha,
miudinha, palmito...  Tinha um mato preservado com muito macaquinho...”

Nélio realizava o trabalho na zona rural com distinção, se destacava
dada à sua esperteza e compleição física saudável e robusta.  Ganhava
sempre os prêmios de produtividade e era o preferido do feitor, em sua
turma.  Quando chegava um caminhão para adentrar ao canavial e ser
preenchido de canas, diziam: “– Bota o caminhão na paia!” Pois, um destes
caminhões ao ser carregado manualmente, ao ligar o motor e sair do
lugar onde estava, chocou seu eixo contra um sulco de canas e tombou
com dois homens em cima da carroceria.  Um deles ficou ferido: ao cair,
as canas foram de encontro ao seu corpo que ficou bastante lesionado.
Faleceu quando estava sendo colocado dentro da ambulância, havia
perdido muito sangue.  Algum tempo depois chegou ao local outro
caminhão e uma máquina que pegava os feixes de cana e os depositava
nas carrocerias dos veículos.  Estas máquinas substituiriam o esforço braçal
com o tempo, contudo, não chegariam a ganhar os canaviais dos
fornecedores privados.
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Fala Anderson: “– O melhor lugar que já trabalhei foi a usina, por
causa da liberdade de trabalho...  era muito gostoso a gente trabalhar,
mesmo a diretoria tano distante, eu trabalhava com carinho.  Todos tinham
consciência de que tinha dado resultado o trabalho, não tinha cobrança.
Havia um carinho dos funcionários com a usina...”

Em meados da década de setenta, foi comprada pelo grupo italiano,
com suas terras, a usina.  Estava parcialmente sucateada.  Houve a
necessidade de um período maior de entressafra, para que entrasse em
atividade.  Houve uma sobrecarga de trabalho para todos os funcionários
do parque industrial.

Alcebíades, depois que havia almoçado, teve uma indisposição que o
levou displicentemente à cair dentro de um caldeirão de ácido,
fulminantemente.  Alguns outros acidentes ocorreram sem maior gravidade,
como dois casos na zona rural, de picadas de cobra jararaca e de
escorpiões, também fatais.  Houve um mecânico que perdeu sua mão
esquerda quando estava fazendo reparos numa das pontes rolantes.
Inadvertidamente mandou o guindaceiro mover o guindaste para que
pudesse observar alguma possível avaria.  Sem perceber, as duas rodas
de ferro de uma das extremidades da ponte passaram por cima de sua
mão esquerda e a extirparam.  Aposentou-se.

Anderson ocupava um posto no grupo de manutenção corretiva durante
a safra: estragou, concertou.  E na entressafra seus serviços eram
requisitados para a manutenção preventiva de todo o maquinário;
desmontava-se bombas, motores redutores, turbinas, para a reparação
dos desgastes sofridos.  “– Tem muito desgaste na usina, é um lugar muito
agressivo, tem problemas na safra mesmo preveno...  quebra de rodete
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que é montada no eixo das moenda...  a solda modifica a estrutura do
aço...  muita coisa quebra na safra...” Num dado momento, quando estava
desempenhando sua função no concerto dos equipamentos, armou-se
uma tempestade.  Ele foi se esconder no almoxarifado com mais alguns.
Os fortes ventos anunciaram uma chuva grossa de granizo e o telhado de
amianto foi arrancado pela surra de pedras somada à velocidade do vento.
Um raio caiu numa das paredes do cômodo, ocasionando um estrondo e
uma claridade que atordoou aqueles que se encontravam no recinto.  Como
se toda a experiência terrificante não bastasse, Anderson enxergou um
vulto de um homem índio alto e magro, ao lado de outro homem negro e
parrudo.  Tomou verdadeiro pavor por tudo o que havia acontecido e
pediu para voltar ao posto que ocupado por ele antes.

“– O final da safra era triste.  No último dia, que passava a última cana
na moenda, a usina apitava por cinco ou dez minuto avisano o fim da
safra.  Alguns funcionários choravam...”

”Com o advento do ano de 1980, a empresa passou a fornecer uma
sexta-básica a todos os trabalhadores, mensalmente; este se revelou um
período de progresso, de produção intensa e progressiva expansão.  As
variedades de cana se sucediam, e a chamada cana manteiga foi marcando
seu desaparecimento dos canaviais.  Já não era como antes, como quando
os meninos da cidade, ávidos, subiam em cima dos caminhões que
transportavam-nas, mesmo estando eles em movimento.  Numa tarde
quase noite de poucas nuvens no céu, Giusepe Bortello dirigia seu caminhão
repleto de canas manteiga, um dos últimos a transportá-las, atento aos
fatídicos ataques dos meninos.  Quando chegou à fila, observou que o
caminhão que estava imediatamente à sua frente havia quebrado e
permanecia obstruindo a passagem para os que viessem depois.  Giusepe
não teve muito tempo para pensar e quando resolveu virar o caminhão e
voltar para pegar outro acesso, observou que atrás de si já haviam alguns
outros, enfileirados.  Havia ficado preso com sua carga preciosa.  De
temperamento expansivo e explosivo, não tardou achar conflito.  Alguns
meninos ficaram rodeando o caminhão, e de vez em quando algum ataque
acontecia.  Num desses, um garoto foi pego grudado no pacote de canas
e lançado ao chão por Giusepe.  O pai desse jovem se encontrava
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passando no momento e presenciou o final da cena.  Houve uma ameaça
de embate físico, mas outras pessoas apartaram.

“– Quando tinha fila muito grande, os caminhão com cana manteiga
passava na frente dos outro e guardava a vez do lado de dentro, no pátio
da usina.  Se deixasse por conta dos menino, eles jogavam era muita
cana no chão mesmo! Eles ficavam em cima do caminhão jogano cana
pra baixo, pros outros menino...”

Samir transportava em seu caminhão de sete, oito toneladas, sua própria
carga.  Fazia questão de que as canas fossem bem acomodadas na
carroceria para que pesassem mais com menos volume.  Se se estivesse
precisando da matéria prima, a balança ficava aberta de seis da manhã às
oito da noite, caso contrário, de seis às seis.  As filas, que ultrapassavam
um quilômetro, se arrastavam.  A usina mantinha determinada área de
uma de suas fazendas para cultivar cana planta, ou seja, as canas
destinadas a serem plantadas, de Janeiro a Março e para isso, careciam
de atenção especial.  Abastecia de mudas também os fornecedores, os
proprietários rurais.  “– A gente pegava olhadura com a usina, a gente
mesmo ia lá, cortava e levava.  Cada época eles faziam em uma fazenda,
a despesa era paga na safra, naquele mesmo ano...  No início, quando
entrei, era com boi que arava e sulcava a terra.  Arava primeiro pra terra
ficar limpa, depois fazia a sulcação.  Conforme a terra, tinha que limpar
antes com facão ou até queimar...  se fosse terra com roça de milho, não
precisava não.” Os pequenos proprietários se ajudavam mutuamente
sobretudo nas colheitas.  Somente depois que os canaviais começaram a
ser queimados é que os trabalhadores passaram a usar, quase todos,
algum calçado e um pano em volta do rosto para protegerem seus cabelos
e ouvidos das cinzas; luvas também foram introduzidas na indumentária.
Camisas feitas com sacos de açúcar alvejados e tingidos ainda eram muito
usuais.  “– Prantava míi, arroz, feijão...  Algumas roça tinha máquina de
beneficiar arroz, míi...  se precisava de comprar cereal e outras coisa, lá
na roça tinha venda, hoje não tem mais; hoje quase nem tem gente na
roça!...  O povo engordava porco de banha e vendia naquelas venda lá...
A gente matava o porco e depois fritava o toicim, fazia torresmo e
guardava o resto numa lata e num caldeirão de alumínio grande, aí a pessoa
tinha gordura pra dois, trêis meis, dependeno do tamanho do porco.  ...A
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maior parte era católico.  Tinha um ou outro assembleísta...  Hoje é que
cresceu muito, tem várias religião.” Os casais unidos em matrimônio na
igreja matriz durante os fins de semana, também batizavam seus filhos
nessa mesma ocasião.  Os partos tradicionais realizados por parteiras
foram aos poucos sendo orientados e executados por médicos, e no raiar
da década de noventa, somente nos rincões mais distantes é que dava-se
à luz sob os comandos de alguma parteira remanescente.

O período que compreendeu de 1978 a 1990, foram rentáveis para
os fornecedores de cana da usina.  Contudo no limiar dos anos noventa,
com o incentivo governamental em prol da produção de álcool para
combustível, houve uma oferta espantosa de canas e esse excesso passou
a ser preocupante, gerando instabilidade no setor.  Somado à isso, a mão
de obra excasseava, pois já haviam novas fontes de emprego na cidade e
circunvizinhança, como pequenas indústrias.  O governo no entanto,
financiava o plantio a juros baixos.  Zé: “– Comecei a fornecer cana com
poucas tonelada e terminei com mais de quatro mil, quando a usina
fechou...  começou a atrasar o pagamento...  inclusive tenho um dinheiro
que eu não recebi até hoje.  Foi embora muita gente sem dinheiro e sem
receber...  muita cana foi perdida nos canavial...”
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Zeca tinha um casal de melros que o acompanhava constantemente,
numa gaiola.  Quando não estava em trânsito, soltava-os e eles ficavam
nas imediações, bem perto de seu dono.  Às vezes, pegava o carro e
disparava por ruas a fio, a título de testar a esperteza e a fidelidade dos
pássaros para com ele.  Nunca se decepcionava.  Via-se os melros voando
em direção ao carro e o alcançavam; Zeca parava o fusca e os recolhia
em sua gaiola.  Só não levava seus amigos emplumados para o trabalho
na usina e nas noites quando saía com os amigos.  Numa dessas noites,
se prepararam para ir numa festa, tomando copadas de chá de cogumelos,
que surgiam dos estrumes de bois depois de alguma chuva.  Eles os
pegaram num pasto e os colocaram para ferver e dois rapazes comeram
alguns no próprio local, minimizando o gosto ruim com um pouco de leite
condensado.  Quando saíram desbaratinados da casa de Alfredo, cujos
pais haviam viajado, passaram por um pasto adjacente a fim de andarem
um pouco em campo aberto e apreciar o céu estrelado.  Estavam bastante
exaltados, gritavam e gargalhavam.  Um dos rapazes começou a correr e
não mais parou até que arrebentasse a cerca de arame farpado
transpassando por ela, rasgando-a em seu peito.  Obviamente sofreu alguns
ferimentos mas felizmente, nada grave.  Todos se assustaram e se refrearam
um pouco.  Chegaram ao baile e na porta do clube testemunharam uma
cena horrível de um tiroteio.  Um homem morreu baleado na porta do
clube e o baile foi suspenso.  Naquela noite já haviam passado por maus
momentos e como se não bastasse, um dos rapazes da turma, ainda
sob o efeito do chá de cogumelos, caiu num bueiro aberto e sofreu
algumas escoriações, leves.  Depois de toda essa confusão, se
reuniram e decidiram andar por uma estrada de chão, ao léu,
conversando e apreciando o céu.
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Outros bailes se sucederam.  Da estação saía sempre às seis da tarde
o último trem em direção a S. Sebastião.  Zeca e seus amigos subiam
sorrateiramente em cima dele quando começava a se movimentar e ficavam
deitados no teto, quietos.  Quando ele ganhava velocidade, os rapazes se
levantavam, andavam e pulavam de vagão em vagão brincando de far-
west.  Quando eram descobertos, o trem parava.  Numa dessas vezes,
ficaram no meio do trajeto e tiveram que andar o resto do percurso.  Não
desprezavam os bons exemplares de cogumelos que achavam fortuitamente
e os levavam para casa sequiosos de os utilizar na feitura dos chás
alucinógenos.  Os bailes em S. Sebastião e em Toulouse eram marcados
pelas contendas entre seus jovens.  Havia uma forte animosidade entre
eles.  Na verdade, essas brigas eram comuns em todos esses tipos de
evento na região.  Os cidadãos do lugar onde o baile acontecia se viam
sempre ameaçados pelos conquistadores de suas conterrâneas que
apreciavam os assédios dos rapazes das cidades vizinhas.  Estas, não
frequentavam muito os bailes fora de suas cidades, uma vez que o moral
vigente não permitia que donzelas desacompanhadas por varões se
aventurassem dessa maneira, como os homens.  Num desses
acontecimentos dançantes, Zeca, que fugia das frequentes desavenças,
se viu inesperadamente no meio de uma rixa que envolveu uma quantidade
considerável de rapazes e fugiu aterrorizado, saindo pela porta da frente
do clube.  Ao pegar seu carro e passar em frente às essa mesma porta,
viu um de seus conterrâneos ser empurrado para fora e cair no chão.
Imediatamente partiram para cima dele alguns jovens enfurecidos, mas
este conseguiu sair correndo.  Alguns contendores partiram atrás dele.
Este corria dando tudo de si, mas seria apanhado não fosse por Zeca que
parou o carro e ao vê-lo, aquele pulou instintivamente direto para o banco
de trás, vazio, isso ainda com o vidro da janela ainda meio levantado.  O
rapaz resvalou o nariz no vidro e se machucou.  Ao cair no banco do
carro, vomitou e desmaiou.  Zeca saiu em disparada com os rivais quase
a lhes alcançarem.  Alguns ainda lhes atiraram pedras e uma delas quebrou
o vidro de trás do carro e caiu por sobre o rapaz desmaiado.
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O pai de Zeca era sarará, cabelo todo branco, cidadão nato de
Toulouse.  Sua mãe, de tez branca, provinha de rincões distantes.  Ele
tocava um negócio de aluguel de estacionamento para charretes e cavalos,
possuía uma cocheira, Fala Zeca: “– Do lado da usina, tinha umas casinha
velha, uns pé de manga...  meu pai nasceu alí.  Quando ele começou a
trabalhar na usina, eu não era nem nascido ainda.  Ele trabalhava lá em
cima, com as caldeira...”  Isso, na Usina S. Marcos, por volta da década
de sessenta.

Zeca: “– Eu era muleque catarrento, como diz o outro, buscava leite,
sopa...  Ficava na esquina da rua das mulher da vida...  muito oferecida...
O Seu Geraldo ficava muito com essas mulher, dono do terreno do lado
da usina, quando foi construir um muro do lado do rio ele falou: ‘– Quando
eu construo nem Deus e nem o Diabo derruba!’ Quando vei a noite, teve
uma enchente que derrubou o muro, há! Ele passa e nem cumprimenta a
gente...

Teve um dia que eu fui num comício na roça com o Lobão, locutor da
cidade, muito popular! Ele tinha uma vemaguete que tinha dois alto-falante
em cima.  Eles tombaram o carro dele, ele passou no mei do comício do
outro, do adversário! E eu lá dentro, pensei que ia morrer! Aí eles deixaram
o carro tombado e chutaram e amassaram o carro todo.  Ele ficou na
ativa por muito tempo.  Às cinco hora da manhã cê pudia ligar o rádio
que ele tava lá.  Era radialista, locutor de futebol, de programa...”
Possuidor de um senso de humor privilegiado, contava piadas, conversava
sempre rindo com os ouvintes e fãs que o telefonavam ao ar.  Era
homossexual e atraía para suas garras muitos pretendentes que se
deixavam enveredar pelas suas conversas amistosas e envolventes.  Seu
irmão, uma figura ímpar, tremendamente inteligente e perspicaz,
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heterosexual, muito mulherengo, se divertia e chamava bastante a tenção
para si em suas empreitadas e intervenções eletrônicas.  Os cidadãos da
cidade eram vez por outra, surpreendidos com sua figura na tela da TV,
por alguns minutos.  Falava umas palavras incompreensíveis, do mesmo
jeito que fazia nos aparelhos de rádio.  Quando muito furioso, sobretudo
devido a alguma desilusão amorosa, apagava as luzes da cidade, que
chegou a dormir algumas vezes no escuro por sua causa.  Certo dia,
discutiu com um homem no meio da praça da cidade e tomou um tiro no
peito, falecendo instantâneamente.

Da infância à adolescência, Zeca levou a vida que qualquer menino da
cidade levava, pelos campinhos de futebol, nadando nos rios, brincando
e fazendo traquinagens.  Algumas experiências o marcaram, como quando
subiu no telhado de uma grande casa e de lá não conseguiu descer.  A
vizinhança toda foi mobilizada dado o escarcel que aprontou.  De uma
outra vez sofreu a descarga de tiros de uma arma de fogo em sua direção,
quando jogava pedras em cima dos carros que passavam, estando cima
de um morro juntamente com alguns amigos.  Um carro foi atingido: o
motorista parou imediatamente e começou a desferir disparos de sua
pistola tresoitona.  Saíram todos correndo.  A turma, saía quase sempre
de bicicletas alugadas nos fins de semana para recantos distantes e muitas
vezes se deixavam tentar por empreitadas um tanto perigosas e
desgastantes, como insistir em subir e descer de bicicleta lugares quase
inacessíveis.  Como não era de se espantar, haviam se embebedado
tomando álcool puro no dia da inauguração da destilaria, na usina, com a
presença do governador do estado e outras autoridades; isso durante a
primeira metade dos anos oitenta.  Canela havia firmado um convênio de
cooperação com o Brasil e foi beneficiada com a entrada no país, da
tecnologia de fabricação do álcool para combustíveis que supririam a
frota de veículos automotores, pouco a pouco, se adequando à nova
realidade do advento de um combustível que provinha de fontes
renováveis.  E divaga: “– Quando completei uns sete ano fui vender picolé.
Era uma caixa de isopor que pendurava no pescoço.  E fui.  Tava um
calorão do caramba! Eu tava no campo dos Bourdon.  Quando cheguei
fui pra sombra...  mas os picolé derreteu tudo! Tinha até ainda uns pedaço
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de picolé, e eu ví e acabei chupano...  Seu Zé me cobrou os picolé e aí eu
voltei só no dia seguinte, paguei e ganhei um pouco ainda, por fora...”
Zeca chegou a acompanhar alguns caçadores, escondido de seus pais,
quando numa dessas empreitadas avistou uma onça e ficou paralisado;
não mais voltaria.  Invariavelmente os grupos de meninos brincavam pelo
bairro de jogar pião, de jogar birosca, havia as peladas nos campinhos,
caçavam com atiradeiras...  “– A gente pegava passarim e comia: tizil
frito!...  coleirim, rolinha, pomba, não acaba não...  Todo canto tinha uma
pelada! Quando não tinha bola, fazia uma bola de meia e enchia de pano.
Quantas vez eu cheguei em casa com os dedo tudo grosso!...  E a catação
de tanajura, nego fazia farofa com aquilo! Era bão! Gostoso demais!
Carcava uma garapa pra dentro da garganta...  ia uma atrás da outra! Eu
como! Tempo bão! Se tiver uma garapa eu tô comeno! Teve um dia que
eu tava descalço e pisei em cima de uma abelha.  Que dor que deu! Se eu
tivesse a bosta bamba eu tinha cagado! Doeu o corpo inteirim!...” Os
meninos adoravam o cinema; filmes como Zorro, Tarzan, Sansão e Dalila,
far-west como Django, Dólar Furado; alguns espetáculos musicais e
teatrais vez por outra também estreavam, isso lá pelo fim da década de
sessenta.  Os filmes eram mudos e em preto e branco, legendados.  Em
primeiro lugar exibia-se o jornal na tela e em segundo, um desenho animado
de um rato espacial que ficava correndo dentro de uma grande
espaçonave...  Antes das sessões começarem instalava-se uma verdadeira
euforia que desencadeava uma anarquia generalizada.  “– Nego dano tapa
na cabeça do outro, jogano saco de pipoca no outro, pregano chicletes
nas cadeira e esticano fio...” Um outro divertimento fantástico era o circo:
“– Tinha o circo do Bicanca, brasileiro, que era um palhaço, usava um
sapato enorme! Ele andava na ponta do sapato! Tinha um taxi maluco, cê
ligava ele e ele arrebentava tudo! Tinha o homem que comia fogo, os
trapezista, o domador de fera e outras coisa...” A cidade foi visitada por
diversas companhias de circo, nacionais e internacionais.  Já as touradas
eram patrocinadas pela região e causavam verdadeira temeridade e fascínio.

Zeca na adolescência, uma vez em sua vida, conseguiria realizar uma
grande façanha: subir no pau de sebo.  Na festa junina do dia 24 mais
famosa e movimentada da cidade, as barraquinhas, tradicionais, vendiam
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quentão, chocolate quente, canjica, amendoim, pipoca, pé de moleque,
havia os carrinhos ambulantes de venda de bijus, maçãs do amor, dentre
outras guloseimas e iguarias típicas; as barracas de jogos como pescarias,
tiro ao alvo, cartas, roletas, etc.  A quadrilha se apresentava às onze
horas e adentrava à noite.  O pau de sebo, situava-se num canto do
terreno perto do portão de entrada.  “– Nego usava areia, bolsa de areia,
pra ir subino...  usava tamém caco de vidro pra raspar.  Depois que muita
gente que tinha ido na frente limpano o pau, ele conseguia.  Só quem era
bobo que ia primeiro! Que queria lambuzar os outro: ficava lambuzano a
mão no pau e depois saía correno atrás dos outro.  Tinha muita
bandeirinha...  e a fogueira que nego passava descalço na brasa, à meia
noite! Tinha um leitãozim que eles colocava graxa nele todo e soltava ele.
Nego saía atrás do leitão...  A música era sertaneja nas caixa de som
espalhada pelo pátio todo...”

Mauro, amigo inseparável de Zeca e Pardal, era o que mais
frequentava a moenda da usina para beber garapa e sempre levava um
pouco para casa numa pequena garrafa a fim de misturá-la à cachaça.
Seu pai também bebia muita pinga e sempre guardava longe dos olhos
dos oito filhos, seus invólucros.  Mauro, acompanhado de Zeca e Pardal,
vez por outra fazia uma vistoria minuciosa no quarto de seu pai, já viúvo,
ao encalso de algum litro de marafa.  O pai, conhecedor das artimanhas
do filho, gostava de descobrir vestígios dessas devassas em seu quarto,
uma vez que surpreendia a todos com algum litro de água.  Eles íam
ávidos para degustar a “dolorosa” e cuspiam água indignados.  Haviam
dois frequentadores da venda da esquina, aposentados por inaptidão ao
trabalho, depois de certo tempo em atividade.  Todos os dias depois do
almoço lá estavam eles bebendo cerveja e fumando, a tarde toda,
recostados no balcão conversando com os conhecidos e amigos.  Se
divertiam em pagar um copo cheio de pinga para os da turma de Zeca,
mas, sob a condição de o agraciado ter que tomar tudo de uma só vez.
Zeca: “– Cê faz o Nome do Pai...  pega um giló com sal e pimenta e
manda pra dentro, que até arde os zói! E depois a bebeção d’água?!...”
Pardal: ‘– Ontem cê sentou num poste e dormiu lá, falô?! Eu quis te levar
pra casa, cê não quis sair do lugar’.  Depois eu fui, graças à Deus! Chegou
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o Pardal e o Tomás e me levantaram.  Eu fui escorar no poste e errei e caí
no chão.  Eles me levantaram e caíram tamém, eles tava muito tonto! Aí
nós fomo escorado um nos outro...” Num outro dia, Pardal extremamente
bêbado, já espojado na arquibancada do campo de futebol, onde
transcorria o jogo final de um campeonato, todo urinado, foi resgatado
por Zeca, que o jogou nas costas como a um saco de açúcar.  Nesse dia,
havia urinado bastante e como estava estirado na arquibancada do campo,
parte alta, sua urina se transformou num pequeno riacho que escorreu
formando um caminho sinuoso em meio à multidão sentada que se
esquivava.  As pessoas se espremiam mas davam passagem para o filete
amarelado, ficando um espaço aberto por onde ele passava.  Ao ser
reclinado nos ombros de Zeca, Pardal vomitou e como aquele não deu
conta do ocorrido, este ainda importunou as pessoas que estavam por
perto com esguinchos de vômito.  Somente quando saiu da multidão é
que Zeca percebeu que estava todo lambuzado.  Zeca: “– Uma vez nós
fomo pescar na fazenda...  Dona Maura levou a comida, frango com
quiabo, arroz, tutu e faca pra cortar...  Eu colocava a faca prum lado, o
negócio escorregava, apertava a faca assim, o negócio escorregava do
outro lado.  Eu falei: ‘– Dona Maura, vou comer com a mão mesmo!’ Aí
todo mundo comeu com a mão, lambeno os dedo...  Dona Maura adorou!
Isso foi em 1974.  A gente pescava lambari de dia pra pegar traíra de
noite...

Meu tio tinha um bigode grande, preto, bigodão mesmo! O bicho era
respeitado e ái de quem mexesse com ele! Meu primo Marlos tocava um
pandeiro que nossa mãe! Ele deu um pandeiro pra mim e depois ele sumiu,
nego me roubou ele...” Os anos oitenta foram profícuos em termos de
acontecimentos culturais.  Criou-se na cidade dois movimentos importantes
que fizeram acontecer eventos artísticos memoráveis: Grupo Artístico
Estudantil e Movimento Municipal Recreativo.  Estes promoviam festas,
bailes, festivais de música, de artes plásticas.  Nascidos sob a égide de
partidos políticos rivais, que quiseram se destruir mutuamente, fizeram
por sucumbir as duas entidades, sob seus fogos cruzados.

O único tio de Mauro por parte de pai: João Doido, um personagem
das ruas da cidade, um mendigo, tratado por todos com certa tolerância
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e respeito, como uma pessoa a quem se deveria prestar atendimento caso
ele solicitasse.  Um excepcional que fazia suas necessidades fisiológicas
onde bem entendesse e claro, muitas vezes aos olhares dos transeuntes
citadinos.  “– Ele caga onde ele quiser, mija no mei da rua...  outro dia ele
sentado no mei fíi em frente ao banco, tirou o pinto pra fora e mijô alí
mesmo, com todo mundo veno.  Eu falei com ele pra ele sair e ele falou:
‘– Não enche o saco, deixa eu mijar aqui!...”
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Geraldo nasceu numa fazenda distante, no município de Toulouse.  Seus
pais possuíam uma gleba de terras onde plantavam culturas da região
como meio de subsistência.  Perto da casa havia uma mina que escorria
sua água pelo terreno.

Sentia verdadeira paixão pela política e admirava muito o deputado
federal da região que apoiava o candidato concorrente de Jean Paul.  E
diz: “– Esse camarada que candidatou a prefeito da outra chapa contra o
Jean Paul, não capinava nem a porta da casa dele, como é que eu podia
votar nele? Votei no Jean Paul.  Perdi um lote que eles íam me dar, mas
acabei ganhano outro...” D.  Maura não via com bons olhos Geraldo, que
manifestava suas preferências partidárias abertamente e a contradizia.
Assim que resolveu abraçar a causa de Jean Paul, disse a ela que fosse
até a sua casa para ver o retrato deste na parede da sala, como prova de
que ele o havia apoiado.  “– No dia que ele ganhou eu fui esperar ele lá
em cima...  aquela farra danada! Todo mundo carregano ele, pulano em
cima dele!...  depois eu falei: ‘– Pode começar a dar roupa pra nós!’ Um
dia quando eles tava bêbado no sítio dos Ipê, eu falei com Jean Paul: ‘–
 Vai pra prefeitura arrumar essas estrada!’ ” Um certo candidato a deputado
estadual que se julgava eleito, teve uma triste surpresa ao abrir das urnas.
Geraldo havia votado nele e o alertado acerca de que as pessoas eram
muito traiçoeiras, que não confiasse nas suas promessas de voto, nos
seus sorrisos simulados.  Este valoroso senhor, sairia irremediavelmente
da política, absolutamente desgostoso por ter angariado uma soma de
votos irrisória; ficou envergonhado e chocado, dada às suas expectativas.
O filho mais novo de Geraldo: “– A gente, de menino, gostava era da
farra...  No dia que o Jean Paul ganhou, eles ia trazeno ele levantado,



280 Joanny Bouchardet Júnior

sentado numa cadeira, no meio da multidão...  A gente gostava de pegar
aquelas bandeirinha com o nome dele escrito...”

“– Nós fomo pescar uma vez...  ele não deixava a gente dormir...  eu
ia pra longe, debaixo de uma pedra, mas ele ia lá com o Silvino e jogava
um balde d’água ni mim.  Noutra vez era guerra de barro...  Ele era bom
pra gente, mas quando tinha que falar ele falava mesmo! Nesse tempo a
usina tava meio fracassada e com ele tinha que trabalhar mesmo! Com
ele era assim: toda semana, pescaria.  No dia que ele morreu eu tava
fazeno uns barraco numa fazenda da usina.  Uns dia depois eu fui concertar
umas coisas na casa dele e quando eu abri o guarda roupa, vi a roupa
dele toda ensanguentada...  saí correno! Aquela roupaiada dele cheia de
sangue! Ele corria demais, teve um dia que ele vêi de lá rápido e quase
bateu ni nóis! Ês tava tão bêbado no dia da morte dele, que o homem do
botequim falou: ‘– Vai ter quatro morto hoje!’ Tava tudo muito tonto...”
Geraldo foi descoberto ainda rapaz por um senhor aficcionado por
pescaria, quando nadava a largas braçadas no rio Cipó, o mais caudaloso
da região.  Depois desse dia, passou a acompanhar o senhor Anacleto
em suas aventuras por rios também de grande expressão nacional.  “–
 Nós temo um barraco no rio Jaguariúna...  levei muita gente lá! Depois
que o Anacleto morreu eu deixei rede pra lá, tarrafa...  deixei de pescaria
né? Até no Cipó eu parei.  Tinha cada um dourado que fazia gosto: jogava
a tarrafa...  no mei alí tem uma pedra, é onde o dourado tá, ele fica
esperano os peixe passar.  A primeira tarrafada foi dois douradão! Eu fui
lá na pedra, no fundo e desengatei a tarrafa.  Eu e mais um ou dois é que
entrava, o resto ficava fazeno farra.  O Wander era muito gordo! Ele
encharcava a cara de pinga e depois a gente ia rolano ele com uns pau,
pra cama.  Nós era muito abusado demais...” Fernando, funcionário de
respeitabilidade e confiança, era um que gostava de gritar “– Ôh pau-de-
arara!” para os caminhões que transportavam os trabalhadores rurais, e
quando nas pescarias, lançava todo o seu humor ferino e sua malícia nas
brincadeiras com os demais.  Uma vez no escuro, em lentos movimentos
nalgum terreno à margem do rio, lançava um grito de advertência:
“– Olha a cerca de arame farpado aí!”, e todos se abaixavam.  Pura
mentira.  Quando pôs sua mão numa cobra, ao subir um pequeno barranco,
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ficou traumatizado e passou a não mais seguir os incautos pescadores de
perto, atrás de suas presas, esperava-os no acampamento.  Essas
empreitadas pesqueiras sempre logravam êxito: dourados, grumatás, piaus,
surubins...  Lulu tinha verdadeira ojeriza por peixes.  Comparecia de vez
em quando à essas noitadas somente pelo encontro, pela descontração e
pela bebedeira com os companheiros.  Não deixava de ser alvo,
obviamente, de embustes por parte dos outros.

Geraldo trabalhava na empresa, de pedreiro, de encanador e até de
serralheiro, não enjeitava serviço.  Permaneceu alguns anos sem carteira
assinada até que se recusou a continuar daquele jeito, quando legalizaram
sua situação empregatícia.  “– Seu Júlio era muito bom viu? Ele conhecia
o serviço só no olhar, sabia se o sujeito trabalhava bem.  Ele comprou a
fazenda S. Antônio por trinta contos.  No mesmo ano, ele plantou arroz
pra todo lado e o dinheiro do arroz deu pra pagar o terreno! Aí dei uma
reformada geral, coberta pro engenho, casinha pro empregado e fui fazer
a sede.  Ela era toda avarandada por fora, eu é que fiz.  A outra, Seu Júlio
pelejou com ela mais de seis meis.  Eu falei com ele pra meter o machado
nela, ele não acreditou.  A cabiúna tava toda comida de cupim.  Foi D.
Maura que mandou derrubar.  Depois fez uma planta grande e eu fiquei a
noite inteira refazeno a planta...  Ela e a D.  Hortência até carregava
tijolo! Eu era um empregado que às vez trabalhava até vinte e quatro
hora...”

O pai e os tios eram fogueteiros, nas festividades de S. João, como
herdeiro da tradição familiar, Geraldo ficava encarregado de soltar fogos
durante todo o dia e com o andar da procissão.  “– A coroa no chão, cê
bota fogo nela e o morteiro explodia lá em cima!...” Um dos tios de
Geraldo ficava posicionado no alto de um morro adjacente ao centro da
cidade, de onde lançava várias espécies de fogos de artifício, colorindo o
céu com o fabuloso espetáculo.  Sofreu um ferimento numa das pernas
que o fez permanecer numa cadeira de rodas pelo resto da vida.  Um
sobrinho seu também foi atingido e perdeu uma das mãos, certo dia.
Histórias de mutilação eram comuns nessa família, não somente, mas
também histórias de esplendores e maravilhas pelos céus, que encantavam.
Nas coroações de Nossa Senhora nas igrejas, por suas filhas e netas,
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Geraldo realizava proezas.  Muita gente comparecia para assistir ao show
pirotécnico mais marcante dessa ocasião.  Num dado momento especial
destes, um dos morteiros se extraviou e foi cair na varanda da casa de
uma senhora viúva.  Houve uma explosão que arrebentou as vidraças da
grande janela que havia e os estilhaços voaram para dentro da sala.  Por
sorte, estavam a mãe com suas filhas do lado de fora apreciandoas
explosões coloridas pelo céu, somente se assustaram.  “– Teve uma neta
minha que foi coroar na roça e quando eu soltei os foguete não ficou
nenhum cavalo amarrado, saiu tudo correno! Numa outra coroação, antes
eu entrei denda venda cheia de gente e botei fogo num estopim...  saiu
gente correno pra todo lado, em cima do balcão, há...  mas não era bomba,
era só pra assustar os outro...”

O filho mais velho de Geraldo, Zé Carlos, desde cedo na vida já havia
demonstrado à todos os frutos de sua personalidade determinada e
responsável, não obstante sua conduta de menino travesso na infância.
Criou-se dentro da usina, brincando de esconderijos por entre as
engrenagens da indústria.  Os meninos se escondiam também nas casas
dos trabalhadores que moravam dentro do grande pátio da usina.  Os
recursos hídricos abundantes da cidadeserviam generosamente aos seus
habitantes.  Num certo lugar onde compareciam muitas meninas estudantes
da Escola Municipal, Zé Carlos e alguns de seus amigos costumavam se
refrescar em mergulhos no poço do córrego farto de águas cristalinas.
Durante a década de sessenta, houve a inauguração da primeira piscina
do Clube Romano; ele não tardou a comprar uma cota do clube por
influência direta de Júlio, que o admirava pelo trabalho perspicaz como
aprendiz que foi, à partir dos doze anos, de mecânica pesada, pela qual
nutria verdadeiro fascínio.  Quando começou a nadar no clube, abandonou
quase que por completo os poços dos rios.  Durante a adolescência: “–
 Pegava empregadinha na zona...  num dia em São Caetano, ela cobrou
caro e não acreditava que eu não tinha dinheiro pra pagar, pegou a
navalha...  Dei a maior sorte! Eu ia pular a janela, mas tinha grade.  Aí por
fim amancei ela e os meus colega me emprestaram um dinheiro por debaixo
da porta.  Fui com o Maurim, ele era um “boy” daqui de Toulouse, hoje
é um boi, gordão, rechunchudo.  Tinha um monte de zona por aí!...” O
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sonho que Zé Carlos acalentava desde criança, era ter seu pedaço de
terra para cultivar.  Quase todo o dinheiro que recebia de seu trabalho na
usina, era poupado no intuito de adquirir uma pequena propriedade rural:
dos doze aos vinte e quatro anos.  À partir do momento em que realizou
seus intentos, passou a fornecer canas para a usina.  “– O pagamento era
sábado de tarde, direto em dinheiro.  Quando acabava o corte, matava
um bezerro, fazia uma festa, era todo mundo...  nos terreiro das fazenda.
Saía às cinco hora da fazenda, com o caminhão carregado pra usina.
Voltava e ia direto pra palha.  Deixava o caminhão lá, demorava uma
hora pra encher, dez pessoa encheno.  Almoçava, dormia e descansava.
Pegava o caminhão de novo: era uma viagem de manhã, outra a tarde e
uma de noitinha; chegava na usina, o portão fechado, era uma merda!
Tinha que ficar do lado de fora, na fila.  Era caminhão pra caralho! Aí
nesse tempo já era só caminhão.  Antes aparecia uns carro de boi no mei
dos caminhão, mas acabava ino pra rabeira...  O dinheiro da cana dava
pra eu viver por um ano...”

Geraldo, idoso, lamenta não poder empunhar uma vara de pescar
sequer e tem muita saudade de seu tempo de pescaria e de trabalho na
usina.
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Tião nasceu nas imediações da antiga usina Jacques Ledoux; seu pai
havia se aposentado depois de uma vida de intenso trabalho lá.  Quando
ainda menino, o que mais gostava de fazer era se deliciar, se lambuzando
com as pequenas pedras dos montes brancos de açúcar.  Havia dois
ruados de moradores que trabalhavam na usina, do lado de fora da fábrica,
além de seus muros.  Do lado de dentro antes do segundo portão de
saída, havia uma estrutura física de um imenso banheiro com chuveiros,
vasos, pias.  Depois do trabalho, suados e cansados, os trabalhadores se
banhavam e íam para suas casas refrescados.  “– Pai trabalhava na
caldeira, eu levava café pra ele, enfiava no buraco do portão...” Os meninos
brincavam com um arco circular de madeira ou de outro material, rodando-
os rua afora segurando uma vareta curvada na ponta; esta, sempre em
contato com a roda, impulsionando-a e direcionando-a, muitas vezes a
roda era do tamanho da de uma bicicleta grande.

Havia somente um grande monte de açúcar na Usina São Marcos.  Os
homens troncudos enchiam os sacos de sessenta quilos com suas pás, em
cima de uma balança.  Depois outros homens costuravam-nos.  Por volta
do final dos anos sessenta o açúcar saía por um funil direto para dentro
do saco e costurado por um sistema mais eficiente que não o manual.
Com a aposentadoria de seu pai, Tião assumiu o seu lugar no trabalho e
na casa, como de costume, senão o velho teria que entregá-la.  “– Eu
trabalhava na fazenda São Sebastião, da usina, fazia esgotamento de brejo,
concertava cerca, cortava cana, tomava conta de turma, trabalhava de
pedreiro...  Me enche de orgulho tá lá na minha carteira: trabalhador
rural! Eu conheço a terra, nasci mexeno na terra, como planta um feijão,
um arroz, uma cana, quando põe calcário...  eu descarregava as carroça
na mão! O carvão, as roupa no varal, as muié chingava: elas falava aquilo
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da boca pra fora, não do coração; a mãe nossa era a usina...  era uma
família, todo mundo trabalhava lá, 24 h na safra.  Na usina nós não tinha
problema de hora-extra, nós recebia...”

Na segunda metade da década de setenta, Tião saiu da zona rural e
ocupou um quarto pequeno na casa de uma senhora viúva que alugava
seus aposentos, tanto para angariar algum dinheiro, quanto para não
permanecer sempre sozinha.  Entrou para o trabalho na amarração, na
usina, período em que já haviam três guindastes, dois para içar as canas
das carrocerias; os caminhões pequenos, suportavam o peso de oito a
dez toneladas aproximadamente.  Ele participou de alguns, e presenciou
inúmeros acidentes.  Feito o trabalho de engatar os cabos de aço que
passavam pelo fundo do caminhão repleto de canas, aos ganchos das
correntes do guindaste através de argolas que os cabos possuíam em
suas extremidades, o amarrador se afastava.  O guindaste começava a
levantar as canas e as posicionava a uma determinada altura, para que
pudessem passar sobre os pacotes que já estivessem armazenados.
Achava um lugar entre eles para descargava o seu.  As pilhas consistiam
de cinco, seis pacotes.  Se contudo no ato de levantar as canas um dos
cabos arrebentasse, o que não era raro acontecer, os outros também
cederiam e o pacote de canas cairia de onde estivesse.  Quando caía em
cima da carroceria do caminhão, esta ficava bastante danificada, o chacis...
Certa vez dois cabos arrebentaram quando o guindaste passava por sobre
um amarrador que o esperava, no intuito de poder desengatá-lo do pacote,
uma vez estando ele já bem assentado no lugar escolhido; o guindaste
então sairia livre para pegar outro.  Repentinamente ouviu-se os estalos
da ruptura dos cabos e o homem que estava debaixo não pode fazer
nada: somente lançou alguns gritos sufocados.  As canas desceram quase
todas de uma vez e esmagaram-no.  O guindaceiro, que presenciou a
tragédia, ficou atônito e sensibilizado: teve que ser substituído por alguns
dias.

Tião trabalhou depois na sacaria e em seguida ganhou o contato com
as moendas: era brequista, aquele que controlava a entrada de canas
para elas.  O controle era feito através da máquina à vapor, em seguida,
apenas por um botão, automaticamente.  Tião: “– Quando o depósito
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tava cheio, cê desligava o automático dela e...  quando dava bucha, tinha
que socar as cana com um pilão de madeira, às vez tinha que enfiar um
pau dentro da moenda pra fazer ela pegar.  Ela ficava girano sem conseguir
moer, as cana ficava muntuada na boca e a moenda não pegava.  As faca
da esteira picava demais as cana e as moenda não pegava: era dez faca.

O Jean Paul é que era federal! Meu tio era pucha saco dele e ele era
pucha saco do meu tio tamém.  Meu tio gostava muito dele, foi um guarda
costa dele.  Um dia meu tio vai e come uma menina, deu um rolo danado!
O pai dela era metido a brabo! O homem falou que o meu tio tinha sido o
primeiro...  Jean Paul armou com ela e o assunto morreu...” Diziam que a
turma deste, numa noite chuvosa, amarrou um bêbado num poste e que
abusaram sexualmente do rapaz.  Que eles aprontavam autênticas arruaças
na cidade, desde andarem de carro buzinando exibindo algumas bundas
pelos vidros, até a promoção de serenatas muito barulhentas, anarquizadas,
até que os moradores chamassem a polícia..

Corciano, inimigo político de Jean Paul, esfaqueou um homem numa
contenda por causa de uma mulher.  Foi preso em flagrante delito, quando
desferia o golpe.  O delegado o levou imediatamente para a sela na cadeia
e permaneceu com ele dentro do recinto.  Deu-lhe uma faca e o incitou
até que avançasse.  Quando isso aconteceu, este tomou uma surra dos
punhos do delegado até quedar com muitos ferimentos.  Tião: “– Jean
Paul era zangado igual a um cachorro! Ele saía correno atrás das mulher...
as mulher ficava doida! Ele não tava nem aí.  Tava muito novo, o negócio
dele era gandaia.  Trabalhava mesmo, mas fazia muita gandaia!...”
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Pelo curto período que Cacá esteve na balança da usina S. Marcos,
durante a década de sessenta, quando saía de lá, demonstrava claramente
por todo o seu corpo, o estado de exaustão e estresse a que era submetido.
Não poderia haver sequer um momento de parada, dado o excesso de
caminhões em fila.  “– Eu falava com a minha mulher pra não mandar nem
peixe nem carne com osso.  Não tinha prazo pra tirar espim do peixe...
tinha que ser um frango desfiado...  o estômago da gente quase embrulhava:
doze hora de trabalho, depois tomava um café lá...  às vez a gente levava
alguma coisa pra comer...”

Havia o escultor, que apreciava muito o desenho mas que acabava
por realizar mais esculturas.  Presenteava aos companheiros de trabalho
um prato de cerâmica por ele mesmo forjada com o rosto do presenteado
em alto relevo.  Era sua distração, seu talento, sua forma de expressão
artística.  Fez uma escultura de tamanho natural, em 1972, de uma pessoa
que havia aparecido algumas vezes em seus sonhos, desconhecida, uma
mulher sóbria, mas envolvente, em madeira.  Enquanto ele estava às voltas
com a obra, ela aparecia, mas quando a obra chegou ao fim, ela o deixou.
Outras vezes: “– Ele ia olhano procê e ia te desenhano.  E quando cê saía
ele falava: ‘– Cê esqueceu seu retrato aqui!’ ”

Cacá também trabalhou com o bombeiro chefe que inspecionava e
reparava os estragos de todo o sistema hidráulico e de esgoto.  “– Quando
dava enchente, tinha que parar de moer! A água invadia o pátio da usina
todinha, ia água perto da caldeira! As bomba que jogava água do rio pra
usina, ficava na beirada do rio...  entupia tudo!” Alex Bourdon instalou
um pára raios no alto da segunda chaminé erigida em meados do século,
depois de um trágico incidente em que um raio caiu numa das casas da
usina, em frente à esta, do outro lado da rua.  Estava em casa a mãe com
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seu bebê, que foram calcinados: um incêndio se formou e restaram poucos
vestígios do que havia do lado de dentro.  Cacá sentia verdadeiro pavor
em noites de chuva torrencial, mas nunca haveria de ter problemas com
os relâmpagos.  Ressentia-se de uma fraqueza pelas canas manteiga e
assediava os caminhões que ficavam estacionados no pátio aguardando a
hora de descarregar.  Quase sempre se desentendia com algum dono de
caminhão que o flagrava retirando algumas unidades da carroceria.  “– A
cana era muito boa, quase sem dente cê chupava ela...  o dono do caminhão
ficava igual um doido...  era bonito o movimento, dava gosto, ninguém
recramava...  circulava o dinheiro, o comércio funcionava.  ...  Sempre
teve muita bicicleta.  O sujeito chegava pro trabalho, tinha uns cavalete
que prendia a roda da bicicleta...  cada um com seu cadiado...  e bicicleta
nova né? Há!...  O dinheiro aparecia no final do mês mesmo, então o
sujeito fazia dívida.  O movimento de caminhão tamém era grande, saía
com açúcar e com melaço...  fazia fila pra carregar açúcar e álcool...”

Cacá, trabalhador do parque industrial da usina, esta, que havia
encerrado suas atividades permanentemente, recebeu algum dinheiro
durante alguns meses, que lhe foram de grande valia, ante à situação de
insolvência da empresa, mediante acordo firmado em Juízo.  Antes de
sair do trabalho em definitivo, via a empresa se esvaindo, o movimento
de pessoas diminuindo, as atividades sendo suspensas.  Saques de toda
maneira surgiram em meio à falta de uma liderança efetiva, instalando-se
o espírito da máxima “salve-se quem puder”, isso já na primeira metade
dos anos noventa.  Quando percebeu o caos se apropriando de tudo,
resolveu abandonar seu posto de trabalho, temeroso de ser envolvido em
conluios e situações ingratas, já que se primava pela discrição e pelo
cumprimento de seu dever.  Um período de guerra dominou as relações
empregatícias da empresa, somando a isso, a carência de recursos para
se sustentarem, os muitos empregados que já não recebiam seus salários,
meses à fio.  Todos sofreram muito, a lentidão dos acontecimentos que
levavam a cada dia maiores incertezas, sufocava.  Diante de condições
que necessitavam de ajuda imperiosa, via-se esses desassitidos reduzidos
À uma condição de penúria, uma vez que dependiam dos recursos que
recebiam por seus trabalhos, para se manterem e às suas famílias.  “–
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 Sofri muito, todo mundo recebeno atrasado...  recebia um pagamento e
a hora que chegava no açougue ou na venda, não dava nem pra pagar as
dívida, ficava tudo acumulado!...  oh! tempo!...  não sei como é que alí
dentro não deu um desespero...  Nossa Senhora! Eu tava com esses
menino aí tudo pequeno...  lá na usina, quando o sujeito abria a marmita,
dava dó! Se ele tivesse comida, deixava em casa pros menino...  Fazia
farinha suada, aquilo inchavam o estômago, com água...  A Maria falava
que aquilo era vida de cachorro...”
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A primeira metade dos anos sessenta trouxe uma forte necessidade de
se economizar os recursos disponíveis na usina Jackes Ledoux: um período
de crise financeira se instalara.  A nova administração comprou uma
máquina de trem, à óleo, muito pesada, o que proporcionou,
desafortunadamente, uma série de acidentes.  Arlindo: “– A linha num
guentô.  Passô a tombá, caía as cana...  Num dia, ela caiu num buraco, ês
amolô e vendeu os tríi de linha, as máquina, os vagão...  e botô carreto e
caminhão, tratô puchano...  e aumentô a mão de obra tudo! Aumentô as
despesa de particular tudo! O carreto era mais caro e pra enchê os
caminhão tamém.”

Com o advento dos caminhões, depois do reinado das carroças, o
transporte de canas encareceu e a oferta de trabalho no campo foi
reduzida...  Ser portadora de alguns requisitos essenciais eram necessário
a uma pessoa para que pudesse exercer a função de carregar de canas os
caminhões.  A força e a disposição físicas eram qualidades obrigatórias,
o que descartava aquelas mais velhas e os menos vigorosos.  Além disso,
uma máquina que surgiu nos anos oitenta, cujos tentáculos erguiam e
depositavam dentro das carrocerias dos caminhões, os feixes de cana
dispostos no chão depois de cortados, contribuiu muito para o
desaparecimento de muitos postos de trabalho.  A usina São Marcos
passou a prestar esse serviço de mecanização para as lavouras de seus
fornecedores, barateando-lhes a colheita.  O pagamento à usina era
descontado do pagamento que esta faria pela compra das canas aos seus
proprietários.

Pelo final dos anos oitenta, a lacuna de uma direção eficiente e
sistemática, havia fabricado seus vícios de comportamento dentro da
empresa.  No campo, Wander: “– Depois apareceu uns carro correno as
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lavoura...  os homem ficava era conversano e matano serviço.  Tinha os
bombeiro...  eles ficava à toa o dia inteiro! Era a esperteza...  o sujeito
ativo, capinava aqui em baixo e lá em cima o bom capinador fazia o
trabaio bem feito...  e o pagamento era na base da produção.  Uma
produção que era no prejuízo né?! O camarada que não capinava direito,
o colonião muntava em cima...  Antes só tinha o capim angola.  O colonião
cabou com tudo! Cê vai nessas beira de rio cê não vê mais um pé de
angola! Daqui a Lídice, na beira do rio, é puro colonhão!...  ...Já me
chamaram pra servir de testemunha falça em processo contra a usina e eu
não fui não! Eu não gosto de falar mentira! Eu sou um homem honesto.
Trabaiei até o último dia com a saúde que Deus me deu e depois posentei.
Criei quatro filho e dois adotivo.  Teve uma vez que eu doeci e nós ficamo
quase na miséria.  Quase fiquei pelado, sem roupa pra vestir!...  Foi duro!
Meus filho é que ajudaram, trabaiano nas duas usina...” Depois de certo
tempo, Wander, pela sua esperteza, discernimento e bom relacionamento
com todos, foi promovido ao setor de atendimento ao fornecedor, no
pátio da Co..  Fazia coleta de dados dos terrenos dos proprietários rurais
para que a empresa pudesse incentivar o plantio de canas, levantando
todos os dados possíveis para conhecimento de cada situação em
particular.  Quando se estabeleceu uma condição de atraso de pagamento
aos funcionários, tempos ruins se anunciavam.  Propostas de escambo
foram feitas aos fornecedores de cana pela usina: em troca de certa
quantidade de canas, um saco de açúçar.  Alguns se rebelaram sob
argumentos a respeito do conhecimento que tinham das condições de
precariedade em vários aspectos, as quais a empresa estava submetida.
Sabiam quanto à desvios de materiais de toda espécie, a várias fraudes,
que aprofundavam as crises na instituição.  Ameaçaram mudar de culturas,
mas quando viram que precisavam vender suas canas, aceitaram as regras
da usina e repassaram os sacos para as mercearias e armazéns da cidade.

Giusepe havia conquistado a simpatia de Giuliano, o administrador
italiano da empresa e se tornou seu amigo de conversas depois de seu
expediente de trabalho, às vezes, ou quase sempre, tomando umas cervejas
num bar próximo à casa de Giusepe.  Este, passou a ser um espião de
Giuliano, para lhe contar o que viesse a descobrir sobre a empresa,
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informalmente.  A primeira surpresa que aquele teve, foi saber que o
porteiro, antigo, batia cartão para alguns funcionários que não
compareciam.  Sr.  Gaspar, quase aposentado, recebeu a visita alertadora
de Giusepe: “– Cê arregala os zói, que D.  Arlete vai botar o pé no seu
rabo!...” Os italianos proprietários da empresa passavam por um período
de sérias divergências pessoais e isso refletiu contundentemente na
administração geral, fazendo com que a derrocada do império sucro
alcooleiro fosse inevitável.  Todos os envolvidos, desde os trabalhadores
rurais até os donos, passaram por sérias dificuldades.  Houve alguns
suicídios motivados pelas condições precárias a que foram submetidos,
isso em todos os escalões; os trabalhadores, indefesos ante às graves
circunstâncias que culminaram na liquidação total da Companhia.
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Um dia um rapaz caiu dentro da canaleta de vinhoto quente perto da
destilaria, somente não queimou a cabeça porque conseguiu manter fora
do líquido ardente.  Sofreu queimaduras de segundo e terceiro graus,
mas sobreviveu.  Havia vários tanques de melaço e álcool; o maior de
álcool comportava dez milhões de litros.  Fala Marcondes: “– Todo dia
eu subia nos tanques...  Um dia tava choveno muito, deu faísca, descarga
elétrica e o fogo pegou, foi aquela explosão! Formava gases alí...  Chegou
eu e mais uns caras, tava aquele fogaréu! Meu irmão correu e fechou o
registro da destilaria que mandava o álcool pro depósito.  O fogo podia ir
pelo encanamento...  aí chegou o corpo de bombeiros e jogou água...”
Por toda a pequena cidade podia se ver o clarão nos céus e uma nuvem
de fumaça gigantesca, algo fenomenal.

“– Teve um dia que cheguei em casa e já tinha trêis enxame de abelha
na casa, aí fui ver, as abelha tinha matado galinha, macaco...  o beiço do
meu irmão ficou desse tamanho, oh! De noite, eu e meu irmão fizemo
duas bucha com gasolina e queimamo tudo!...” Marcondes ainda tomaria
algumas boas picadas de abelha onde trabalhava, no parque industrial.
Dois enxames se criaram à revelia dos predadores de toda espécie e
foram ficando fortes.  Em certo momento desferiram um ataque
generalizado e todos num raio próximo foram vítimas das ferroadas.  “–
 Tomei muita picada! Ês tiraram da minha cabeça...  Nego correu mesmo!
O Manoel ficou rolano no chão...”

A água destinada a refrigerar os condensadores era proveniente do
rio Ululu.  O canal artificial que adentrava ao pátio da usina, levava a
água até as bombas da destilaria de álcool.  As leis em prol da questão
ambientalista, disciplinando as atividades, chegaram tarde demais.  Na
descida da água do canal, pegava-se muitos peixes.  As águas do rio
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foram diminuindo e, para que elas atingissem as bombas, foi necessário
instalar um sistema de comportas.  Com o passar dos anos as águas
continuaram baixando...

Paulo: “– Eu aposentei em 1989.  Eu fiquei até os últimos dias da
usina.  Aí tentaram fazer mais uma safra...  no fim, ninguém decidia nada...
ninguém sabia o que fazer, ficava todo mundo parado.  Depois acertou
com todo mundo na Justiça...  Tem muita gente que foi prejudicada com
isso, não só o pessoal da usina, mas do comércio da cidade.  Era 3500
pessoa cortano cana.  Teve o manifesto do Partido do Povo e teve algumas
greves: por melhor salário...  esse pessoal é que iludiu ês...  ês foram
muito manipulado pela politicagem da época.  Depois que o pagamento
parou, o pessoal aguentou um mês.  Ês ia, batia cartão e não fazia nada.
Aí venderam fazenda pra pagá nóis...  o fim foi dramático! Até hoje eu
sinto falta da usina, o ambiente era legal.  Eu chegava às cinco da manhã...
mas ês me chamava à qualquer hora por causa de algum problema...  cê
precisava de ver que o pessoal trabalhava é com prazer mesmo! Era uma
boa vontade, coisa impressionante! Esse pessoal daqui dava show no
pessoal lá de fora! O ambiente lá fora é só pra te entragar.  Ês acha que
cê chega pra pegar o lugar dês! É horrível! O pessoal trabalha tudo
amarrado aí fora.  Uma vez, quando vêi um pessoal de Porto Seguro pra
visitar a usina, ês achava que sabia de tudo, ôh pessoal convencido! Eu
cheguei a trabalhar numa outra usina, o dono tinha doze filho...  lá ês
milindrava a gente! Era uma fofocaiada danada!...”
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Alfredo foi chefe da destilaria por seis meses: “– Eu não gostava de
conversa fiada e nem que nego saísse do posto.  O Onório tinha uma
saúde muito ruim, pulmão, estômago...  eu via ele com as mão na cabeça:
dor de cabeça.  Morreu de uma hora pra outra, coitado...  ainda bem, é
melhor do que ficar penano...”

O irmão de Alfredo, Rômulo, começou aos dezesseis anos na usina,
trabalhando com os cristalizadores.  Foi para a moenda e ganhou em
pouco tempo a oficina de aprendizagem de rolamento de motores e oficina
elétrica.  O chefe da manutenção de motores não ensinava seu ofício em
particular à ninguém, com medo dos concorrentes certos.  Trabalhava
aos domingos durante a safra realizando reparos, substituições de peças.
“– Sempre tinha dois de plantão.  Quando ês não dava conta, ês buscava
a gente onde a gente tava, ês tinha que saber onde a gente tava.  Dava
muito problema de turbina.  Ês chamava a gente duas da manhã, trêis, no
período de safra.  As turbina eletrônica dava sempre problema...” Com a
aquisição das usinas pelo grupo empresarial italiano, a S. Marcos foi
desativada e muitas de suas engrenagens foram transferidas para a outra.
“– Eu fui transferido pra outra usina.  Mandaram embora muncado de
gente.  Todo mundo recebeu em cima do direito.  Quando acabou a usina
S. Marcos, o comércio sofreu muito...  muita gente desempregada...”
Flávia: “– Esse povo não pensa na história de todo mundo, que era a
usina...  Deviam ter deixado os maquinário velho da usina S. Marcos pra
contar a história.  Imagina que beleza cê entrar na usina e ver aquilo tudo
lá...  Ia servir de ponto turístico de Touluose, mas...  esse país não tem
memória!...”

O pai de Alfredo e de Rômulo trabalhava na usina e foi criado nas
suas imediações; Rômulo: “– O ronda metia canada na gente! Ele ficava
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doidinho! Era um ronda só.  A gente mandava a turma pros caminhão que
tinha cana ruim e ia pro outro de cana manteiga...  Ês passava em frente
ao portão de casa.  Uma vez nós ficamo de castigo, aí o pai levava cana
pra nós...  não podia entrar na usina, mas a gente entrava assim mesmo...”
Os meninos surrupiavam peças e fios de cobre na oficina elétrica e vendiam
para o comércio de ferro velho.  Havia alguns motores grandes que
queimavam e de onde eram retirados de vinte a trinta quilos de cobre,
bronze...  Ainda menino, Rômulo presenciou um fato que o perturbou por
muito tempo: um dia quando estava chegando com uns amigos perto de
uma bomba, no pátio da usina, às margens do rio, observou, assim como
todos também, um homem correndo apavorado, em sentido oposto.
Gritava que nunca mais voltaria àquele lugar.  Disse a quem encontrou
que havia avistado um homem todo de branco atravessar o rio sobre suas
águas, a flutuar.  Tiveram que substituí-lo porque não mais voltou ao lugar
da aparição.  Silvério: “– Seu Júlio subia as escadas lá e ficava veno os
homem fabricar açúcar...  isso em 1974...  à noite sempre, duas, trêis
hora da manhã, tava ele lá conóis lá...  em época de chuva desarmava
muito a distribuidora, tinha que ir lá rearmar.  Quando começava a
relampejar, a gente já ia correno...

Jean Paul me deu muita coisa, jogo de camisa...  A gente ia e pedia,
ele dava o vale e a gente ia pegar..  No domingo a gente tava de uniforme
novo, bola nova...  Ele deu muita coisa pros outros.  A casa dele ficava
cheia de gente.  Ele era muito popular.  Se cê tinha apelido, ele chamava
ocê pelo apelido.  Pra ele tudo tava bão! Ele batia papo com a gente, cê
parava ele no meio da rua...  Ele jantava sempre fora com os colega dele,
da usina...”

Antes havia um time profissional da usina S. Marcos, que disputava os
campeonatos regionais.  Essa forma de abordar o esporte do futebol foi
abandonada em prol de um campeonato interno.  Houve incentivos no
sentido de que cada fazenda montasse seu time para disputar entre si.  “–
 Era muitos time, tinha time bão.  O negócio pegava fogo! O pessoal das
fazenda vinha e voltava pras fazenda de caminhão da usina.  Ês pegava
jogador de todo lugar e enxertava, pra ganhar...” Num dado domingo
quando haveria um jogo muito disputado e esperado pela torcida, eis que
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o céu anunciou chuva.  Uma imensa nuvem densa e acinzentada escureceu
o campo, se aproximando lenta e pesadamente como se fosse desabar.
Relâmpagos e trovões riscaram o céu em meio à ventania que se formou.
Começou a chover pingos grossos e em pouco tempo caíam pedras de
granizo de vários tamanhos.  O tumulto foi geral e quando a
tempestuosidade cessou, havia muitos feridos e alguns mortos.  As pedras
de gelo se espatifaram no chão e aqueles que não conseguiram se esconder
foram esmagados pela violência da chuva.

Certo dia, passando perto do depósito de canas, Silvério assistiu a
uma cena desalentadora.  Um dos amarradores que se posicionava de pé
sobre um pacote de canas que estava, sobre dois outros, dava sinal para
o guindaceiro descer o pacote que o guindaste segurava suspenso.  De
repente, os cabos de aço se arrebentaram e a carga pesada caiu sobre o
homem.  Nove toneladas.  Os companheiros que presenciaram o fato
imediatamente correram para lhe prestar socorro.  Puxaram-no de entre
as canas e chamaram a ambulância.  O homem, ferido gravemente, não
resistiu.  Num outro acidente da mesma espécie, as canas do guindaste
caíram em pé, porque alguns cabos não cederam e o pacote de canas foi
caindo vagarosamente.  O homem que recebeu essa chuva de canas
caindo verticalmente sobre ele, sofreu uma lesão irreversível num dos
olhos, mas depois de algum tempo, retornou ao trabalho.

Rômulo não se dava bem com Lauro: “– Era muito sistemático! Seco,
ninguém conversava com ele, só no trabalho.  Ele trabalhava na
evaporação.  Não aceitava brincadeira não! Cê conversava, ele
respondia, só.  Êh sujeito difícil! Ele não ajudava a gente: ‘– Esse problema
é seu, eu não tenho nada com isso’, Já o Seu Dirceu era gozador demais,
falante! Ninguém apelava com ele porque ele era velho de casa...” Alguns
empregados levavam para casa, em suas vasilhas de almoço, certa
quantidade de açúcar, às vezes contando com a conivência do porteiro
do turno.  Muitas vezes, para adoçar o café.  Quando essa prática se
popularizou, foi coibida peremptoriamente.  Alguns outros mais astutos e
ousados, escondiam sacos de açúcar nos caminhões de borra – subproduto
do açúcar e do álcool – e cruzavam os portões do pátio da usina.  Na
época dos franceses, na Usina Jackes Ledoux, os sacos eram jogados
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por cima do muro e colocados sobre as plataformas dos carros de boi,
que os levavam embora.  Quando os italianos compraram essa usina,
além de sucateada, seus funcionários ficaram cinco meses sem receber
seus ordenados.  O açúcar passou a valer como forma de pagamento,
era trocado por mantimentos nos armazéns da cidade ou vendidos.  Surgiu
uma dívida trabalhista, resolvida com acordo entre as partes, mediado
pela Justiça.  Seus donos antigos, se apressaram em retirar os objetos
dignos de sua atenção nas casas, dependências da indústria e terrenos
adjacentes.  Uma vez acertados os pagamentos, aqueles selecionados
para continuarem trabalhando, não alteraram seu cotidiano e em pouco
tempo foram agraciados pelo Banco do Estado de Jardim, com talões de
cheque.  Episódio infeliz: os cheques sem fundos apareciam
volumosamente.  Quando o banco se deu conta de que deveria suspender
sua emissão, o fez rapidamente.

Eustáquio entrou na usina no princípio da década de noventa, como
soldador e depois passou a caldeireiro.  “– Fazia a tubulação pra açúcar,
vapor, esses troços...  de garapa...” Não aguentaria o trabalho pesado na
indústria, permaneceria por dois anos somente.  “– No final de semana, o
camarada pegava o caldeirãozm dele alí e comia uma comida sem carne...
era triste!” Pouco antes de sair, Eustáquio foi apresentado a um homem
que o administrador italiano havia contratado em Bela Vista para conter
gastos e economizar ao máximo os recursos da empresa.  Este quis que
Eustáquio fizesse uma lista de pessoas que não eram imprescidíveis naquele
momento, nas funções que exerciam, para que fossem exoneradas.  Foi
repelido com violência.  Esse foi o estopim que deflagrou sua saída da
empresa.  “– Nunca fui dedo duro!...  e meus amigos antigo de trabalho...”
Muitos outros funcionários também foram obrigados a deixar a usina,
inclusive aqueles antigos, em contagem regressiva para se aposentarem.
Este homem na verdade era um tremendo vigarista que, acima de tudo,
enxergava os meios pelos quais poderia lesar a empresa, surrupiando-a.
Astuto e dissimulado, sem o menor escrúpulo, roubava o que fosse
susceptível de ser carregado, na primeira chance.  Ocasionou prejuízos
de várias espécies...  Antes de ser descoberto, simplesmente desapareceu.
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“– No princípio de 1990, a turbina deu um disparo e não desarmou no
automático! Ela adquiriu tamanha rotação que o eixo estourou e danificou
o conjunto todo de nivelador.  Voou estilhaço pra todo lado! Ainda bem
que não tinha ninguém por perto...”

Não obstante o processo falimentar da usina ter-se dado pelas mãos
dos italianos, os novos proprietários, o interesse de seus patrícios por
Canela aumentava à cada ano.  As inesgotáveis regiões de litoral foram
as mais requisitadas.  Por toda parte, via-se levas de italianos chegarem e
abarcarem quantidades de terras crescentes.  As praias de todo tipo
produzidas pelo arquipélago fascinaram os europeus, sobretudo estes
imigrantes sazonais...  Estes, chegavam nos períodos de verão e
assambarcavam-nas sequiosos de suas belezas naturais.  Diz Arlindo: “–
 Agora os italiano tão comprano tudo em Canela”!


