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Capítulo 1 

O século XVI despontava no horizonte dos tempos, quando a coroa 

portuguesa empreendeu uma ousada e secreta expedição marítima: 

quatro embarcações com fartas provisões partiram rumo ao desconhecido. 

Lisboa ocupava o centro de uma explosão de luz no que se referia às 

artes e ciências náuticas; homens cujos destinos estavam ligados ao mar, 

como marinheiros, estudiosos, aventureiros, buscavam seus estaleiros 

que se proliferavam proficuamente. Era uma das cidades da Europa que 

mais crescia e se desenvolvia. O frenesi das grandes descobertas se fazia 

presente entre muitos países, e a cultura, as artes e o comércio se 

expandiam. Velhos dogmas se dissolviam ante às novas fronteiras que se 

abriam numa velocidade vertiginosa. Pedro Álvares Cabral, em 22 de abril 

de 1500, avistou novas terras à oeste daquele que se chamava Mar 

Oceano. Vasco da Gama, impelido em forjar um novo caminho para as 

Índias, fê-lo, contornando o temível Cabo da Boa Esperança, limite sul do 

continente africano, onde grandes tormentas afastavam os navegadores. 

Cristóvão Colombo, sob bandeira espanhola, já havia se deslumbrado 

alcançando a América. Instalava-se a era das grandes navegações. Da 

Itália, espalhando-se por toda a Europa, o Renascimento Cultural, de 

cunho humanista, marcava seu advento. Para Leonardo da Vinci “a 

natureza era a maior escola, e o homem, o modelo do mundo”. Em meio 

às aceleradas transformações, Portugal, como um dos países precursores 

a se beneficiar dos novos conhecimentos, se colocou também à frente da 

reviravolta econômica que se sucedeu. 

 O prodígio da tecnologia das caravelas portuguesas, reforçadas e 

ampliadas sob a inspiração de projetos ousados e inovadores, ficou por 
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demais suscetível ao espírito aventureiro do rei de Portugal, Dom 

Joaquim, que assim resolveu: quatro naus seriam construídas 

especialmente para uma missão ultra-secreta. Partiriam das imediações 

de Lisboa tendo somente uma rota conhecida até determinado ponto da 

viagem, ou seja, até a costa atlântica da África. À partir deste ponto, 

deveriam adentrar em águas desconhecidas e rumarem para o sul 

indefinidamente até encontrarem terras novas. A tripulação da pequena 

esquadra fora criteriosamente selecionada com o intuito de se minimizar 

as possibilidades de possíveis arrependimentos, desistências ou motins 

ocasionados pelo cansaço, revolta, doença, descrença. Os homens que se 

submeteram com sucesso à seleção e ao recrutamento, passaram por um 

treinamento árduo, orientados por profissionais tarimbados e confiáveis. 

Para que pudessem se estabelecer em um lugar virgem e desconhecido, 

receberam ensinamentos de diversas áreas do conhecimento. Cada qual 

diante de suas mais flagrantes vocações: carpintaria, construção naval e 

civil, artes plásticas e literárias, navegação, medicina, culinária... Tudo 

seria passível de acontecer diante de condições absolutamente estranhas 

e inescrutáveis. Deveriam buscar irremediavelmente terras desconhecidas 

à civilização para aportarem; nem que jamais encontrassem, deveriam 

continuar incessantemente à procura, por águas enigmáticas, misteriosas. 

O rei de Portugal, cortejado por um pequeno e seleto grupo de estudiosos 

de história, línguas e filosofia, deslumbrado pela perícia e técnica 

apuradas dos antigos fenícios na arte e ciência da navegação, cresceu os 

olhos diante das possíveis riquezas que poderia vislumbrar ainda mais, 

deu imenso crédito aos indícios encontrados que apontavam para a 

descoberta de terras muito distantes por esse  “povo do mar”, além dos 
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novos limites impostos pelos recentes descobrimentos. As quatro 

caravelas, construídas especialmente para esta missão, foram colocadas 

na “grande água” à noite e zarparam submetidas ao mais escrupuloso 

sigilo, para que não despertassem a avidez e a cobiça dos piratas, 

mercenários do mar, sobretudo porque estavam portando verdadeiros 

tesouros como parte de suas provisões. 

 Depois de um longo percurso a observar somente o azul denso e 

vertiginoso do mar se misturar ao do céu, calmo e reconfortante, a 

pequena esquadra chega ilesa à costa da África, ponto aproximado de 

onde começaria a grande aventura: deveriam então se afastar do  

continente. Os ventos, as tempestades, certas correntes marítmas  e as 

vontades de ferro dos tripulantes, altamente motivados pelas promessas 

de riqueza e prestígio, se incumbiram de levar as quatro naves em direção 

ao ponto extremo do então futuro Continente Americano. Aí foram 

surpreendidos por um maremoto que os abateu contundentemente. A 

violência dos ventos e a fúria das ondas que se formavam 

sucessivamente, surrando as indefesas embarcações, deram fim a duas 

caravelas e às suas respectivas tripulações. Dois dias depois do fim da 

tempestuosidade, os dois navios remanescentes, que quase se perderam 

um do outro, encontraram destroços de um dos outros dois, que 

naufragaram. Surpresos e desapontados, seguiram viagem maravilhados 

pela abundância da vida marinha que lhes fazia companhia na figura de 

golfinhos, leões marinhos, focas, baleias, etc. Com alimentos escassos e 

mal conservados, alguns padeciam do mal das gengivas, provenientes de 

seu inchaço, quando esta exala um odor insuportável e impossibilita o 

doente de comer, ocasionando seu desfalecimento. Os navios estavam 
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infestados de ratos, baratas e carunchos. Seus tonéis de água, 

comprometidos com o acúmulo de algas e parasitas. Dois representantes 

da Igreja a bordo consolavam e propagavam os ensinamentos cristãos 

entre os tripulantes; eram incumbidos desta mesma missão entre os 

bárbaros e infiéis da nova terra que possivelmente encontrariam. A pesca 

se tornou farta à medida que se aproximavam de um pequeno arquipélago 

e, em dado momento, o vigia que se posicionava no mastro de um dos 

navios gritou à plenos pulmões: “ Terra à vista!”. Ao lançarem suas 

âncoras a tripulação por fim pôde pisar em terra firme. Secos e ávidos por 

água doce, não tiveram muito que procurar, pois havia uma fonte bem 

perto da praia, por onde escorria, mansamente até as águas do mar. Uma 

vez reabastecidos com o líquido vital e também com carnes de animais, 

aves e peixes, puderam prosseguir reanimados em busca de terras mais 

auspiciosas. 
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Capítulo 2 

 Os marujos foram tomando um rumo que os levaram àquele que 

seria chamado de Oceano Pacífico. Adentraram-se nas densas e 

inesgotáveis águas deste oceano, deixando para trás as brancas e fartas 

vias geladas por onde passaram temerosos à mercê dos icebergs. Porém 

não perdiam de vista o continente; depois de tudo o que passaram e tendo 

sobrevivido, estes heróis intrépidos, nessa aventura avassaladora, não 

queriam ficar mais entregues às infinitas águas, que a cada dia pesavam 

mais sob seus pés e balançavam suas cabeças já bastante debilitadas 

pelos transtornos da longa viagem. Enfim, depois de mais um mês, 

navegando na esperança de encontrar um lugar que  fosse mais aprazível, 

ancoraram num porto seguro e desceram em terra firme. Havia-se 

passado oito meses. Esta praia fazia parte de uma grande ilha, que 

compunha um imenso e surpreendente arquipélago, fato este que os 

navegadores só descobririam tempos depois. 

Maravilhados com a beleza virginal das praias, reconfortados por 

estarem seguros, num lugar supostamente inabitado, puderam se 

recompor. Fixaram-se num acampamento e estabeleceram um método de 

trabalho intenso, motivados sobretudo pela premente necessidade de 

sobrevivência. Foram localizados rapidamente por um pequeno grupo de 

silvícolas, que os observavam à distância, secretamente. Demorou 

aproximadamente três dias até que o local fosse sitiado pelos índios. Um 

confronto armado se insinuou mas, dado o tamanho do contingente 

autóctone que foi se aproximando ao redor dos portugueses, estes não 

chegaram a se manifestar com hostilidade. O primeiro contato foi até certo 

ponto amigável, oportunidade na qual ocorreram trocas de presentes e 
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afabilidades. Os índios eram dóceis, alegres no trato. Suas cútis pardo-

avermelhadas, revestiam corpos saudáveis, rostos e narizes bem 

formados. Andavam semi-nús, em harmonia com a grande floresta virgem. 

Afáveis e festivos, gostavam de música e cobriam parcialmente seus 

corpos com alegorias e adornos feitos de plumagens magníficas de aves e 

com peles de animais. À medida que esses dois povos tão estranhos um 

ao outro foram se interagindo e se conhecendo mutuamente, um surto de 

gripe entre os portugueses fez com que uma verdadeira legião de índios 

sucumbissem inexoravelmente, devido à falta de resistência ante o vírus 

introduzido pelo homem branco. Em meio ao clima funesto da grande 

mortandade de nativos, uma tempestade que se formou inadvertidamente 

fez com que os navios, ancorados e em manutenção, fossem arrastados 

pelas ondas em fúria e avariados quando se chocaram contra arrecifes de 

corais, provocando seu afundamento. Passada a tormenta, muitos foram 

arregimentados para o resgate do que pudesse sobrar do terrível 

incidente. Canoas com hábeis e velozes remadores se aproximaram do 

local e puderam constatar que havia pouco no que sobrara das duas naus; 

os destroços encontrados foram arrastados para a praia. Houve então a 

necessidade imperiosa de se construir uma outra embarcação para 

regressar a Portugal com a notícia da nova terra recém descoberta. Um 

esboço foi sendo construído, mas, como o mestre de projetos marítimos 

havia falecido conjuntamente com seus iniciados, vítimas da tormenta em 

águas profundas, antes de chegarem à essa auspiciosa terra, os anos 

foram se sucedendo até que passados dez anos, os portugueses, com a 

inestimável ajuda dos índios, pudessem colocar na água uma pequena 

caravela à altura do desafio de regressar a Portugal. Algumas tentativas 
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anteriores se frustraram por conta de erros nos projetos. Por fim, um barco 

aparentemente seguro saiu em busca do velho mundo, sob veemente 

aclamação do povo, que festejava e desejava boa sorte aos marinheiros 

incautos e destemidos. Em alto mar, a nau sem rumo fatalmente se 

perdeu ante à imensidão do Oceano Pacífico, mas depois de uma longa e 

penosa travessia sob o látego impiedoso do sol causticante, pôde aportar 

numa ilha próxima ao Extremo Oriente.  

A maioria da tripulação enferma desfalecia gradualmente de 

escorbuto e de complicações pulmonares. Seis meses foi o tempo 

necessário para que, o restante dos bravos marujos pudessem se 

restabelecer e suprir o navio de mantimentos e de diversos produtos. Tais 

suprimentos que seriam de muita valia durante o transcurso oceânico até 

a Europa. Alguns sucumbiram no percurso até chegarem à essa ilha e 

outros morreram em terra firme. Havia também como que uma síndrome 

do pânico rondando a tripulação, porque os homens acreditavam piamente 

que nessas águas desconhecidas e longínquas habitavam monstros 

terríveis e dragões, prestes a surgirem das profundezas e devorá-los a 

qualquer momento. Em terra firme, puderam reconstituir-se. Os que 

zarparam novamente, foram os que sobreviveram ao flagelo da doença e 

do desespero, já em plenas condições de navegar. Mais fortalecidos e 

com uma nova visão do mundo diante das descobertas de novas terras, 

esses poucos sobreviventes, gozavam de um estado de alma bastante 

amplo, o que os fazia se sentirem mais seguros, mesmo diante de uma 

longa e imprevisível jornada que ainda haveriam de enfrentar pela frente. 

Porém não estavam mais à mercê das infinitas águas desconhecidas: já 

haviam se localizado geograficamente e esboçado traços para a 
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constituição de novos mapas; possuíam uma bagagem ímpar que os 

possibilitava fazer modificações no mapa-mundi. No transcorrer da 

viagem, passaram por momentos graves, como quando aportaram numa 

ilha perto da China, onde estava em curso uma insurreição popular contra 

o governo local; num outro momento foram abordados por piratas e, não 

fosse um golpe de pura sorte, poderiam ter sido abatidos impiedosamente 

pelos carniceiros-mercenários do mar. Após terem galgado a costa oeste 

da África, dobraram o estreito das tormentas e ganharam o Atlântico. 

Baixas de todos os tipos ocorriam, quando foram resgatados por um navio 

português nas imediações da Ilha da Madeira. Somente três homens 

portugueses conseguiram completar a rota de retorno, dos sete que 

partiram da costa do Pacífico; havia ainda com eles mais oito homens 

orientais e dois índios, e desses, apenas quatro sobreviveram. 

A partir de então, esquadras portuguesas aportavam às praias 

paradisíacas do Pacífico Sul, até o momento desconhecidas para os 

povos europeus. Estabeleceu-se um fluxo de transporte de riquezas da 

terra nova para a terra velha e vice-versa. Um caso de amor entre a filha 

de um poderoso cacique e o comandante da terceira esquadra portuguesa 

a aportar nessas terras entrou para os anais da história como uma 

passagem trágica do período do descobrimento. Eles haviam se 

apaixonado e impetrado juras de amor eterno; porém, quando a esquadra 

partiu repleta de madeiras nobres e outras riquezas como pedrarias e 

metais preciosos, deixou-a à ver os navios se afastarem um a um, 

lentamente do litoral. Foi quando a bela mulher impulsivamente se atirou 

às águas volumosas na tentativa de alcançá-los, sem lograr êxito. Ao 

perceber que nadara em vão em busca de seu amado fugidio, recuou, 
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mas não conseguiu forças para chegar à praia e sucumbiu afogada. O 

chefe da tribo, seu pai, furioso e extremamente indignado, ateou fogo às 

três igrejas que foram construídas pelo povo invasor, crucificando os seis 

padres jesuítas que haviam se estabelecido na nova terra com a missão 

de catequizá-los, lançando-os também ao mar, martirizando-os pregados 

em cruzes. Os outros portugueses que ficaram também foram 

sacrificados: degolados... 

Passado algum tempo, uma nova esquadra chegou à esse local; 

um confronto sangrento se sucedeu; uma pequena vila foi fundada para 

abrigar os novos moradores do lugar e expedições exploradoras foram 

sendo enviadas ao interior. Incontáveis perigos e flagelos perseguiram os 

exploradores itinerantes, como diversos tipos de enfermidades advindas 

do contato estreito com o jângal, ataques de animais selvagens e 

peçonhentos, e de povos indígenas... Sofrendo pesadas baixas, sob 

condições adversas, entregues também às intempéries da natureza, 

muitos homens morreram, e os poucos que iam restando dessas 

expedições acabaram por se fixar em locais mais apropriados, como na 

beira de rios ou perto de nascentes de água. Assim foram aos poucos 

surgindo os primeiros núcleos humanos por entre as matas, e num 

determinado lugar, nasceu um povoado de nome Jacaré; nome esse 

advindo da quantidade assustadora destes répteis, que habitavam os 

fartos pântanos existentes. Estes, imensos, sombrios e inescrutáveis, 

formavam o habitat de incontáveis espécies dos reinos animal e vegetal, 

na região. 
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Capítulo 3 

Fincaram pé com uma cruz de madeira jesuítica e uma pequena 

igreja foi erguida, em cujo redor se formou o arraial. A atividade laboral de 

subsistência inicialmente transcorreu em torno da plantação de mandioca, 

uma planta comestível muito apreciada pelos índios e que passou a fazer 

parte do cotidiano gastronômico do novo povo; a cultura do milho e de 

certas ervas medicinais e aromáticas, provenientes do conhecimento do 

povo originário da região, também se fez presente, dentre outras plantas 

comestíveis nativas; a caça e a pesca eram fartas. Tratava-se de um lugar 

onde um vale montanhoso se espraiava por grandes extensões de terra. E 

pelos morros, abrigadas do terreno encharcado, árvores frondosas 

imperavam pela paisagem de mata virgem. Esse reino natural, exuberante 

e ameaçador, se mostrava em todo o seu esplendor irradiando vida em 

cada porção de terra que formava densa floresta, do qual nenhum ser 

estranho se atreveria a adentrar sem os respectivos aparatos de 

exploração. Nele viviam os seres autóctones, nús, com seus sombreiros 

de penas de aves, seus arcos e flechas, seus beiços furados portando 

ossos brancos, seus cabelos lisos raspados até por cima das orelhas... 

Em condições rudimentares, formavam seus clãs, aparentados entre si, 

nos flancos dos morros, ao lado das abundantes nascentes de água. 

Moravam em cabanas coletivas, umas perto das outras, construídas de 

pau e folhas. Pequenas tribos se dividiam na ocupação da terra generosa, 

vivendo em perfeita integração com a natureza, que os agraciava com 

fartos recursos alimentícios e farmacológicos, nutrindo suas culturas. 

Viviam em grupos de aproximadamente quarenta, em média, interagindo 

com seu habitat, em harmonia.  
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Com o advento da civilização, forjada por emissários destemidos 

dos reis de Portugal, a morte lenta e inexorável desses seres humanos 

primitivos, desencadeou paulatinamente a extinção da raça genuína. Isto 

se deu em conseqüência do processo de aculturação à que foram 

submetidos; às novas práticas de vida, estranhas e hostis ao velho e 

tradicional jeito de se viver em comunidade, em equilíbrio com a natureza. 

Enquanto etnia pura, este povo desapareceu da face da terra; porém, o 

sangue da raça se disseminou no novo povo mestiço que se formava. As 

novas linhagens que se sucederam foram carregadas inclusive de sangue 

negro de escravos africanos, os quais chegavam em grande quantidade à 

nova terra. Gerações de portugueses, índios e negros, fundaram as bases 

para o estabelecimento de uma nova civilização, desbravando a rica 

floresta tropical, que emergia do solo fértil há milhões de anos, em 

transformações evolucionais pelas eras geológicas: surgiram os mulatos, 

cafusos, mamelucos... 
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Capítulo 4 

Os anos se somaram até que veio à luz Gilberto S. Camarões, num 

lugarejo denominado Arraial da Boa Esperança, anteriormente Jacaré, 

pelos tempos idos de 1757. Na sua juventude, Gilberto presenciou a 

invasão de parte do vasto território da colônia, pelos franceses, que à 

partir de então, seriam os senhores dessas plagas. Houve guerra e os 

portugueses desavisados foram emboscados em várias localidades. 

Muitos morreram e os sobreviventes foram expulsos para as regiões das 

ilhas mais longínquas do arquipélago, ou escaparam pelo mar em direção 

ao continente. Gilberto, que se embrenhou na densa floresta juntamente 

com outros, se entregou aos franceses por exaustão, advinda de uma 

enfermidade que contraíra na fuga: de um ferimento na perna, houve uma 

infecção, impossibilitando-lhe de continuar a fugir, e obrigando-lhe a 

retornar. Assim que conseguiu chegar ao arraial, caiu desmaiado e foi 

atendido por uma índia que o salvou da morte. Inicialmente preso, por bom 

comportamento e também pelo fato de dominar relativamente o idioma 

francês, foi posto em liberdade e começou a trabalhar na construção e 

reconstrução de casas. Seu pai, morto durante a invasão, era 

descendente de franceses. Gilberto casou-se aos vinte e cinco anos e foi 

pai de seis filhos e de duas filhas. Os homens, como era de costume, 

assinavam somente o sobrenome do pai, e as mulheres, somente o 

sobrenome da mãe. Um dos filhos, Silvério, foi para a guerra contra uma 

colônia portuguesa vizinha que se estabelecera nalgumas ilhas 

desgarradas do arquipélago, mesmo tendo tentado custosamente se safar. 

Contra sua vontade, foi amarrado e levado até embarcar. Nunca mais deu 
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notícias à sua família, que ficou sem saber sobre seu paradeiro e se 

estaria vivo ou morto.  

Outro filho, Jorge S. Camarões, se estabeleceu como forte 

negociante, comprando e vendendo mercadorias de tipos bastante 

variados; suas negociações se estendiam até os E.U.A e a Europa. Este, 

em 1850, aos cinqüenta e nove anos, participou da Revolução no estado 

de Jardin, como importante membro do Movimento Revolucionário, que 

sonhava com a independência política e econômica de Canela, nome este 

dado à colônia pelos portugueses e mantido depois pelos franceses. Era 

conhecido pelo seu espírito complacente para com seus escravos. Os 

fazendeiros das redondezas costumavam lhe entregar seus escravos 

indisciplinados, temperamentais e fujões, para que ele lhes aplicasse seu 

corretivo quase que infalível, sua psicologia intuitiva, para transformá-los 

em escravos passivos e dóceis. A família de Jorge S. Camarões possuía 

escravos e escravas que continuaram lhe servindo depois da abolição da 

escravatura em 1880. Sobre as escravas. As negras Mina, que 

desempenhavam funções dentro de casa, mesmo antes de serem 

libertadas já gozavam de certa autonomia, devido ao fato de não dormirem 

acorrentadas. Eram dóceis, subservientes e dedicadas. Duas dessas 

escravas, irmãs, tiveram filhas mulatas, uma cada, do mesmo homem, que 

freqüentava a casa como amigo da família, e as possuía, ora a uma ora a 

outra, altas horas da noite, no quintal da casa.  As duas meninas foram 

criadas por uma irmã de Jorge S. Camarões, que, estando viúva e sem 

filhos, ao falecer lhes deixou de herança um bom terreno, onde 

posteriormente seria erguida uma igreja. Este terreno, algum tempo depois 

foi vendido, e Ana, uma das irmãs, ao receber o dinheiro da venda o 
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depositou no Banco Parisiense, em sua filial em Boa Esperança. Pouco 

tempo depois este banco sofreu um processo falimentar, deixando Ana 

destituída  de seu patrimônio em espécie. Não fosse uma casa modesta 

que sua irmã Laura havia comprado, estaria em péssima situação. Ana 

não se casou e vivia com Laura, e esta, por ter perdido seu marido num 

acidente de trabalho, picado por uma terrível serpente, quando extraía da 

mata plantas nativas para serem comercializadas, teve que forçosamente 

trabalhar duro nas mesmas condições que seu falecido marido, ajudada 

por Ana, para se sustentar e aos três filhos, então menores. 
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Capítulo 5 

Com o transcorrer do tempo, a pequena vila se mostrou um forte 

reduto de catequizadores e traficantes de índios. Houve a formação de 

colônias portuguesas, francesas, italianas, libanesas e holandesas 

fundamentalmente; os negros eram comercializados como escravos e 

chegavam de várias fontes da África. Estes serviam, em massa, aos 

senhores das vastas extensões de terras que sofreram a ação do plantio 

de café, que a partir de então seria a fonte primordial da economia de toda 

a colônia. O rei de Portugal havia dividido o território do arquipélago, que 

recebera o nome de Canela, em vastas propriedades denominadas 

sesmarias. Estas glebas de porte de mil a mil e quinhentos alqueires, 

legadas fundamentalmente a portugueses que se estabeleciam na nova 

terra, formavam fazendas de café, cultura que se expandia tenazmente. 

Depois da invasão do território e de sua conquista pelos franceses, 

mudaram de mãos a maioria dessas grandes propriedades, mas a cultura 

do café continuou sendo implementada. 

Em 1850 nasceu Marta, filha do mais rico fazendeiro de café da 

região. De olhos vivos, muito azuis e cabelo de um amarelo reluzente e 

liso, cútis branca e traços finos. Uma princesinha abençoada pela 

meiguice e pela rara beleza. Era no entanto retraída, grave e silenciosa. 

Sua infância transcorreu de modo tranqüilo, até chegar o dia de seu 

aniversário de quinze anos. Vestida toda de branco, usando um colar de 

ouro cravejado de pedras preciosas que seu pai a havia presenteado, 

estava mais linda e radiante do que nunca. Este, extremamente orgulhoso 

e feliz, a viu em plena posse de suas faculdades mentais pela última vez, 

quando ela estava descendo a escada que dava para a senzala. Sentado 
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na cabeceira da grande mesa de jantar, com o almoço já servido e os 

convidados ávidos para começar a degustar as finas iguarias, Sérgio, o 

pai, tendo sua esposa impaciente como todos a seu lado, se levantou com 

a intenção de buscar a aniversariante que havia se esquivado. Assim que 

ele deixou a cadeira ao encalço da filha, eis que ela surge: repentinamente 

transfigurada, com os cabelos eriçados e o semblante confuso e tenso. 

Inesperadamente subiu em cima da mesa e começou a chutar os pratos e 

as travessas de porcelana francesa, repletas com a comida mais fina e 

elaborada da região. Enquanto todos ainda estavam estupefatos e imóveis 

diante de tamanha surpresa, rasgou e tirou toda a sua própria roupa, 

permanecendo completamente nua, quando foi abordada pelo pai com 

uma toalha de mesa e levada para seu quarto, relutantemente, com a 

ajuda de alguns criados da casa. Ficou, a partir de então, sem pronunciar 

uma palavra sequer durante dez anos, voltando a falar somente por um 

curto período. Sérgio, homem esnobe e pedante, hipocondríaco, não 

colocava suas mãos nas porteiras de sua grande fazenda, com receio de 

contrair alguma doença. Ele a levou para vários países da Europa e para 

os E.U.A. sem obter sucesso nos tratamentos a que foi submetida. Por 

fim, depois de dois longos, penosos e esperançosos anos, voltaram para 

casa na fazenda e Marta ganhou uma pequena jaula para a abrigar 

quando tivesse que se locomover, tal seu estado de agitação e violência. 

Suas crises inesperadas de furor quase sempre provocavam danos onde 

estivesse, daí a necessidade desse meio extremo de segurança que era o 

pequeno aposento de grades que lhe foi imposto mais adequada e 

forçosamente. Longos anos depois do surto inicial, Marta já com a idade 

de oitenta e cinco anos, num dia quando haviam três de seus irmãos em 
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seu quarto, num rasgo de consciência e lucidez, abriu 

surpreendentemente os olhou e exclamou: “Por que é que eu estou velha? 

Quem são vocês?...” Daí então adormeceu rapidamente e nunca mais 

acordou. 

Nessa mesma fazenda viviam Sebastião Daluc, que era neto de 

escravos descendentes de africanos, e sua família. Trabalhavam nas 

lavouras de café. Seu avô morrera queimado com cachaça num dia em 

que ficou por demais embriagado e se furtou ao trabalho por incapacidade 

física, havia também contraído uma séria enfermidade do fígado causada 

pela ingestão sucessiva dessa bebida. O pai de Marta, enraivecido diante 

de seus constantes acessos de indulgência e embevecimento pelo álcool 

que conseguia clandestinamente, jogou-o no limbo, encharcou-o com o 

mesmo líquido inflamável e ateou fogo em seu corpo diante de outros 

escravos, que presenciaram a cena ignóbil, sob altos prantos e lamentos. 

Depois da áurea lei que aboliu a escravatura em Canela, a avó de 

Sebastião, como quase todos os outros ex-escravos, continuou a trabalhar 

na fazenda onde havia nascido, em troca de insipientes refeições, até que 

veio a falecer bastante velha e saudosa de sua família, que se 

desintegrara diante de condições absolutamente degradantes. Via 

diuturnamente seus descendentes e colaterais se desgastarem até à 

morte à mercê das ordens sádicas de seus senhores prepotentes e 

desdenhosos, covardes e desumanos. Não poucas vezes eram levados ao 

pelourinho por motivos torpes, e submetidos ao canto esfuziante do látego, 

pelos capatazes embrutecidos; e seus dorsos escarnados, lívidos de 

sangue, algumas vezes os levavam à máxima transcendência: a morte 

libertadora. Era uma existência plenamente austera, flagelada pela 
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condição de animais a que eram submetidos. Algumas vezes certos 

homens fomentavam revoltas e fugas que raramente se coroavam de 

êxito. Quando não eram pegos e sacrificados à vista dos outros, a floresta 

impenetrável tratava de dar cabo às suas vidas que valiam menos que a 

dos bichos peçonhentos, mortos, quando encontrados, pelas solas dos 

sapatos dos homens ditos civilizados. 

 As histórias de lobisomem, mulas-sem-cabeça, sacis, almas 

penadas, deixavam os meninos amedrontados, desde o tempo dos 

escravos. Esses seres inefáveis habitavam o imaginário de todos e havia 

muito respeito pelos mortos, provenientes das condições sacrificais a que 

eram compelidos, os escravos castigados até a morte. Os meninos 

sentiam um misto de curiosidade e pânico em saber dessas histórias de 

terror. Muitas vezes não dormiam nas noites que sucediam à morte de 

algum escravo sacrificado, impiedosamente, pela animosidade do senhor. 

Nas noites quando o chefe da família se ausentava da fazenda, sua 

esposa permitia que houvessem os rituais africanos, como forma de 

espantar o tédio e também de conhecer sua cultura primitiva. Os meninos 

se exaltavam no embalo das danças e dos cantos místicos acompanhados 

pelo ribombar dos tambores, nas noites escuras ou prateadas pela lua 

altiva e implacável, reverenciada como deusa no mundo dos orixás. O tio 

de Sebastião, nascido em liberdade, era casado com uma índia originária 

dessa região; desse povo herdou a vocação pelo conhecimento e 

manipulação de ervas medicinais, que extraía dos recônditos sombrios 

das matas nativas. De posse dessa práxis altamente necessária, tratava 

dos doentes da fazenda onde moravam; e capinava pasto e cuidava dos 

bois. Sebastião, desde menino, trabalhava arduamente capinando os 
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pastos onde as vacas leiteiras e os bois de corte garantiam uma 

alimentação substanciosa para todos, empregados e patrões, não 

obstante o fato de que aos empregados cabia as partes menos 

privilegiadas dos bovinos, obviamente; como os restos de carnes que 

sobravam dos desossamentos dos animais no abate. Porém, grande parte 

da dieta dos subalternos consistia, no dizer de Sebastião: “... trabaiava a 

semana inteira sem comer um grão de arroz, só comia foia de batata, 

grelo de abóbra, flor de abóbra frita...” ... 
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Capítulo 6 

Em 1889, chegou ao vilarejo o representante do imperador francês, 

seu sobrinho Dom Luiz Bertt, com sua corte, para a inauguração da 

primeira usina de açúcar da região, sendo recebido pela sociedade local 

com todas as honras, sob grande ovação popular. De iniciativa privada, 

pertencia a um consórcio de empresas francesas. Para o ato oficial de 

descerramento da fita inaugural, como também para o grande almoço que 

foi servido a todos logo após, os habitantes das localidades vizinhas foram 

convidados e compareceram em massa, lisonjeados pela presença de tão 

ilustre visitante. Em solenidade pública, Dom Luiz Bertt mudou o nome do 

vilarejo para Toulouse. Hospedou-se no dia seguinte num casarão à Rua 

N. S. Lurdes, onde lhe foi oferecido um banquete com uma inigualável e 

requintada gastronomia. Esta foi especialmente preparada pelo senhor 

Carlos Santos Mourão, casado com Sílvia Camarões, filha de Astolfo 

Danté e Vera S. Camarões, esta, neta de Jorge S. Camarões. Houve 

festejos na cidade. A senhora Márcia Camarões, também filha do casal 

Astolfo Danté e Vera Camarões, para muita honra e lisonja de seus 

familiares, assim como para inveja e despeito de muitos, foi convidada 

para ser dama de companhia da esposa de Dom Luiz. A sociedade de 

Toulouse estava convidada e devidamente preparada para que pudesse 

assistir ao jantar. As famílias ficaram de pé ao redor da mesa onde estava 

sendo servido o ágape, como era de costume da época. Houve um sorteio 

de uma pessoa para fazer representar os presentes à mesa, ao lado de 

Dom Luiz. A contemplada, que contava quinze anos de idade, era Wilma 

Bett, sobrinha de Vera Camarões. Esta a teria acolhido, por ocasião da 

morte de sua mãe, Verônica, que havia falecido deixando sua filha Wilma 
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com apenas seis meses de idade, susceptível de ser criada por sua tia 

Vera S. Camarões e por seu marido Astolfo Danté. O pai de Wilma 

falecera na mesma ocasião, assim como também seu único irmão, num 

acidente de trem. Nesse ínterim, o jovem infante Silvino Danté, filho do 

casal, dormia no canto da cama de seus pais, com aproximadamente três 

anos de idade. Vera colocou-o para dormir entre seus pés e pernas e em 

seu lugar posicionou a filha de Verônica, Wilma Bett. Esta foi sempre 

tratada como se fosse filha do casal e, com o passar dos tempos, ajudava 

em todos os serviços de casa, se destacando como excelente cozinheira. 

O universo gastronômico, apesar de não ter sido rico e variado, dispunha 

de um sabor inigualável. O arroz com feijão, o angú, a carne de porco e a 

de frango caipira continham interessantes peculiaridades que davam à 

comida um gosto que atendia e encantava aos mais exigentes paladares. 

O arroz em casca era colocado em pilões que geralmente ficavam nas 

imensas cozinhas das casas. Era socado primeiramente, ou pilado, para 

que as cascas dos grãos se desprendessem dos mesmos. Depois de 

limpo, era refogado na gordura de porco em uma panela de pedra, no 

fogão à lenha. As carnes, preparadas em grandes quantidades, eram 

conservadas meses a fio imersas em gordura de porco, também em 

grandes panelas de pedra. O torresmo, muito apreciado! Os pratos mais 

usuais dessa culinária serviam legumes cozidos, verduras refogadas na 

gordura de porco, angú, farinha de milho e farinha de fubá torrado, 

também chamada farinha de moinho, dentre outros. 

O casal Astolfo Danté e Vera S. Camarões acolheram também 

alguns anos depois, uma sobrinha de Danté em sua casa e a criaram 

como se fosse filha legítima, assim como a Wilma, sobrinha de Vera. 
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Marlene era seu nome, dez anos mais nova que Wilma. Marlene, depois 

de ter se casado e de ter tido quatro filhos, ficou viúva. Se apaixonou por 

um viajante que freqüentava a cidade e num belo e inesperado dia fugiu 

com ele para um paradeiro desconhecido, e nunca mais se ouviu falar 

dela. Silvino e Wilma, como os filhos de Marlene ainda estavam 

impúberes, os resguardaram em suas companhias, representando para 

estes os arrimos de família: Lauro, Ricardo, Hortência e Silvana. 
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Capítulo 7 

Durante a juventude de Silvino, ocorreu que certa noite, ele e um 

amigo de voz privilegiada, que cantava frequentemente na igreja matriz de 

Toulouse, andavam conversando pelas ruas da cidade. De repente, se 

viram frente a frente com um cachorro bravo a lhes encarar, a rosnar e a 

latir. Temerosos, imediatamente subiram numa árvore que se encontrava 

bem por perto, cujos galhos maiores se precipitavam para dentro da 

propriedade de um distinto comerciante de tecidos da cidade. Para se 

livrarem do cão agressivo, que estava a lhes avançar nos calcanhares, 

impetuosamente se lançaram para o outro lado do muro e caíram em cima 

do telhado de um quiosque, no quintal da casa. O telhado ruiu e eles 

caíram ao lado do dono da casa e de sua esposa, que estavam distraídos, 

passando os olhos nos jornais. Correram assustados e pularam de volta o 

muro para outra rua, atravessando correndo o quintal. O homem, calvo e 

barrigudo, saiu correndo atrás dos dois jovens a lhes lançar imprecações e 

ameaças Os aventureiros voláteis saíram dessa para outra. Porém foi um 

escândalo na cidade e a sociedade toda foi envolvida. Durante uns dois 

meses discutia-se no jornal quinzenal de Toulouse o ocorrido. 

 O primeiro jornal na cidade, fundado em 1890, portava o seu 

nome: Jornal de Toulouse, nascido das mãos de franceses que se 

estabeleceram por lá. E em 1912, intitulado A Cidade, surgiu o segundo 

jornal, fruto direto do casamento de um jovem idealista e inquieto com uma 

linda e rica senhorita, filha de um grande fazendeiro de café dessa região. 

Nesse mesmo momento, Silvino se firmava como aprendiz de 

representante comercial de importadoras de Besançon; viajava muito com 

seu tio, que estava vinculado a esse negócio. 
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A casa da família Danté\Camarões situava-se à Praça São Marcos, 

no. 457. Tratava-se de um sobrado cor-de-rosa, de estilo barroco, de pau-

à-pique, rebocado e pintado, como todas as outras casas da época. Na 

vizinhança, somente a casa de D. Mariquita, da família Bráz de Lemos, 

continha em suas paredes internas, papel francês, mas o assoalho era 

sempre de táboa corrida, muito usada. A tinta para a pintura externa e 

interna era à base de cal, pois não havia nem tintas, nem pincéis 

industrializados: estes eram feitos de feixes de sapé amarrados, deixando 

suas pontas livres para pincelar as paredes. O mobiliário era basicamente 

de madeira: as mesas de jantar, de táboa corrida; os guarda-louças, para 

quem possuía boas condições financeiras, exibiam porcelanas importadas. 

No primeiro andar da fachada cor-de-rosa, seis janelas de guilhotina, bem 

baixas, quase na altura do passeio, e a porta de entrada depois da terceira 

janela; no andar de cima, mais seis janelas idênticas e a porta que abria 

para uma sacada, também depois da terceira janela; dava sua frente para 

o pasto que posteriormente se transformaria na praça principal da cidade. 

Quando se adentrava à casa, podia-se vislumbrar uma ampla sala com um 

imenso lustre dourado dependurado no centro, e móveis pintados de 

preto, de madeira nobre, pesados, dispostos pelo ambiente amplo e 

confortável. Avistava-se no canto direito uma espaçosa e firme escada de 

madeira, com o corrimão torneado e pintado com temas bucólicos; esta 

dava acesso ao andar de cima, que continha, depois da sala da parte 

anterior, um corredor que acessava quatro quartos, um banheiro e uma 

outra sala com uma biblioteca. Os seis quartos do andar térreo se 

estendiam ao longo de um outro corredor, três em cada lado deste, que 

conduzia à cozinha. Esta, tão espaçosa quanto a sala grande de entrada, 
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continha um fogão à lenha, uma mesa larga, um armário de mantimentos, 

um pilão e pipotes de vinho de vários tamanhos, todos de madeira; 

serviam para armazenar a água que vinha do poço do quintal. Depois que 

a cidade passou a ter água encanada, uma pia. Os banheiros continham, 

antes do advento da água encanada, duas bacias imensas de cobre, cada 

um, e vários pipotes de vinho que armazenavam água para os banhos. 

Tempos depois, a água quente do chuveiro era proporcionada pelo 

sistema de serpentinas instalado no fogão à lenha de tijolos. Da cozinha 

dava-se para o espaçoso quintal que se estendia até a linha do trem; 

continha em seu terreno plano várias árvores frutíferas e um tanque 

grande para lavar roupas. Havia lá também um poço com uma bomba 

d’água manual. A água era depositada em recipientes, como latas e 

garrafas de vidro, e levada para os pipotes na cozinha e nos banheiros, 

para uso constante. Wilma era muito dedicada à família e não muito dada 

a festejos e namoros, preferindo se esmerar nos afazeres domésticos. 

Logo cedo, revelou incisiva vocação para o celibato e a vida religiosa. 

Organizava sempre novenas e eventos para a igreja.  
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Capítulo 8 

Desde meados do século XIX, o café encontrou habitat ideal nas 

terras do Arraial da Boa Esperança e se proliferou profícuamente, como 

em toda a região. Foi construída uma ferrovia para escoar a produção que 

aumentava, lenta e tenazmente, até o porto de Adelaide, de onde era 

exportado. As fazendas absolutamente gigantescas, denominadas 

sesmarias, agregavam números consideráveis de escravos em suas 

senzalas. Esses autênticos palácios campesinos de pau-a-pique, eram 

erguidos sob a mão-de-obra negra, aproveitando os recursos madeireiros 

fartos, como braúnas, jacarandás, ipês, sucupiras, canelas... 

Manoel de Sá possuía terras que subiam e desciam morros, 

infindavelmente, repletas de café, que ele mesmo transportava em 

comboios de carros-de-boi até a próspera cidade de Adelaide, onde era 

vendido para ser embarcado para a Europa. Em Adelaide, Manoel, que 

era um apaixonado pelos faustos embriagantes dos jogos de baralho, 

sempre acompanhados de bebidas e mulheres, levava até às últimas 

conseqüências suas farras homéricas: gastava todo o dinheiro que 

arrecadava na venda de suas safras e, quando este findava, vendia os 

escravos, os bois e os carros; voltava a cavalo para seu império 

monocultural, acompanhado de, geralmente dois escravos que o 

assistiam. Era um farrista inveterado, e sua mente, extenuada pela 

combinação bebida, jogo e mulheres, o levava à patamares de prazer 

luxurioso, inconfessáveis. 

Os índios aos poucos sucumbiram, submetidos ao processo de 

escravatura ao qual não se adaptaram: foram cruelmente subjugados, 

subestimados e submundanizados. Com o falecimento de Manoel de Sá, 
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seus dez filhos herdaram a sesmaria e a dividiram entre si; aliás, como 

acontecia com todas as outras ricas famílias. Devido a este processo 

hereditário sucessivo, as fazendas de café passaram a pertencer a mais 

proprietários e consequentemente a diminuir de tamanho. A pecuária 

bovina encontraria no Arraial da Boa Esperança um reduto no qual se 

pode prosperar indefinidamente, à parte a grande onda do ciclo do café e, 

posteriormente, do ciclo da cana-de-açúcar. O cavalo, como meio de 

transporte individual, fez proliferar a arte do artesanato da selaria, que 

encontrou em mãos hábeis e talentosas artífices memoráveis. Cavalos de 

montaria, marchadores, de raças distintas, foram criados por alguns 

apaixonados por estes animais, venerados como se fossem semi-deuses. 

Alguns coronéis donos de grandes fazendas possuíam os melhores 

exemplares das raças representadas no Arraial. Indistintamente eram 

assistidos por meretrizes de alto escalão, muitas vezes exclusivas, 

mantidas por estes donos da lei. Os meninos eram iniciados nessa arte 

pelos catorze anos em média, quando não mais ostentavam o título, do 

senso comum, de donzelo impúbere. Eram levados ao Beco da Sinhá, 

pelos próprios pais ou parentes próximos, antro de prostituição, para 

serem desvirginados. Uma das mais famosas divas da cidade, mulher 

independente, que não se deixou encabrestar por nenhum coronel, fora 

um dia bem casada. Dona Mariquinha, que deixou o marido chamada pela 

forte vocação à qual não pode resistir. Recebia na sua maioria jovens para 

iniciá-los na vida de homem. Seu marido mudou-se da cidade 

envergonhado e indignado, depois de inúmeras ameaças de morte a ela 

dirigidas, não consumadas: ele haveria desaparecido da região. 
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Com o advento do século XX, a única praça central da cidade foi 

demarcada e a luz elétrica chegou para o regozijo de seus cidadãos, por 

influência do parlamentar, o português, sr. Ronaldo Souza e Silva, 

fundador da Casa Souza e Silva, homem de invejável capacidade de 

realização. Seu filho depois de sua morte seguiu seus passos e suas 

idéias. Homem forte e empreendedor, o substituiu frente aos negócios. Foi 

levado ao suicídio por fortes pressões políticas contrárias; ameaçado de 

morte, assim como a sua família, quis poupá-la de maiores vicissitudes, 

devido ao seu caráter intransigente e guerreiro. Sucumbiu ao lado negro 

da luta pelo poder político. Se houvesse se contentado somente com seu 

grande talento para o mundo dos negócios... 
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Capítulo 9 

Silvino era um bom filho e fazia de tudo pela mãe, mas, namorava 

uma certa moça contra a vontade dela, havendo ficado noivo certo dia. 

Tempos depois, sua mãe ficara doente e acamada. Ele, em seus cuidados 

para com ela, encomendou de Besançon, capital do estado vizinho de 

Luíza, uma lata de goiabada. Esperou o momento quando o quarto 

estivesse repleto de visitas e ofereceu à todos a fina iguaria. E colocou 

especialmente para sua mãe um pouco da goiabada num prato, dizendo: 

“coma mamãe, eu encomendei para a senhora”. “Não, não quero”. Ele 

então disse para ela pedir o que quisesse que ele atenderia, contanto que 

comesse da goiabada. Quando então ela murmurou em sua cama: “...oh... 

Silvino!” “Peça o que a senhora quiser que eu lhe dou”. Então, ela, com 

firmeza e autoridade respondeu: “Quero o desmanche do seu noivado com 

a Maiza!”. Ele saiu do quarto e voltou com uma barra grande de goiabada 

e com um queijo dizendo: “Comam em homenagem ao desmanche do 

meu noivado!”. No dia seguinte, entregou a aliança à noiva, e nunca mais 

se casou.  

Em sua maturidade possuía compleição não muito robusta; de tez 

branca, era muito magro, de boa altura e boa aparência. Auto-didata de 

primeira qualidade e grandeza, possuía vastos conhecimentos e certa 

erudição. Escrevia para o “Jornal de Besanson”, que durante muitos anos 

publicou suas matérias culturais, políticas, sociais. Deixou como legado 

cultural alguns livros de poemas. Patriarca da família, era rigorosamente 

obedecido e respeitado por todos; um capataz, no sentido de que tudo 

girava em torno de sua pessoa; controlava todas as atividades de sua 

família; era seu tutor. Andava-se nas pontas dos pés para não acordá-lo 
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em sua casa à noite, e durante o dia, quando ele adentrava-se em seu 

quarto. Usava muitas vezes botas de cano longo, e o barulho de seus 

passos sobre o assoalho de madeira, reverberava por toda a extensão da 

casa. Ficava horas sentado no alpendre, usando seu pince-nez, a apreciar 

a vista da praça em vias de formação. Pessoas mais simples geralmente 

conversavam com ele de cabeça e olhos baixos, sem cruzar os focos de 

seus olhares impassíveis e magnéticos. De caráter firme e autoritário; 

genioso, rigoroso e exigente, era difícil de marchar à seu lado. Orgulhoso 

de sua família, para a qual sua estima se estendia ao primeiro plano. 

Católico fervoroso, dedicava desde criança, sua devoção e seu culto à 

São Marcos; era assíduo freqüentador das missas de domingo à tarde na 

matriz que tinha o nome do santo. Se vestia com elegância e sobriedade; 

de porte altivo e nobre, deixava por onde passava uma legião de 

admiradoras secretas e declaradas, com quem, aliás, mantinha estreito 

contato, mas nunca se comprometendo seriamente. Usava pince-nez de 

vários estilos devido à problemas de vista, que foram se agravando em 

sua velhice. Alguns homens usavam lorrignon para lerem na privacidade 

de seus lares, porque eram vistos publicamente somente em mulheres. 

Silvino deixou uma prole bastarda considerável em Toulouse e 

circunvizinhança, apesar de ter falecido solteiro.  

A cidade era bem pequena, com seu casario barroco, suas ruas 

estreitas sem calçamento. Não havia água encanada. Eram utilizadas 

bombas que tiravam a água dos poços (cisternas). Onde haveria de se 

formar a Praça São Marcos, havia um pasto, habitat de bois e cavalos, 

que perambulavam por aquele cenário todo o tempo, rodeados pelas 

casas baixas e pelos sobrados.  
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Francisco nasceu na primavera de 1916, na Fazenda Rio do Peixe, 

imediações de Toulouse. Seu avô morava nesta fazenda da Usina Jackes 

Ledoux e era um de seus vendedores de açúcar. A fazenda contudo, 

exibia somente vastas plantações de café e possuía um engenho onde o 

café era moído; depois vendido para as casas comerciais principalmente 

para a Casa Souza e Silva. Os cafezais se espraiavam por toda a grande 

região, subindo e descendo os morros e pelas férteis planícies; marcavam 

a paisagem que amadurecia seus grãos; estes quando lançados ao ar 

pelas peneiras de seus coletores, exibiam um bailado inexpugnável ao 

som do barulho que proporcionavam ao caírem. E quando se 

aproximavam os meses de floração, um cheiro adocicado se expandia nos 

ares e deliciava a todos. O vento fresco irradiava o perfume pelos quatro 

cantos. Era o período mais belo dessa cultura, mais contemplado e 

louvado, quando as enflorescências brancas se mostravam em todo o seu 

explendor em cada pé de café. O branco marcava seu reinado perfumoso 

surpreendente e extraordinário. 

Para atravessar a praça de Toulouse e ir em direção à rua Lebrié, 

eram necessárias sete juntas de boi, em períodos de chuvas. A travessia 

da linha do trem era sobretudo um grande desafio. Com os carros-de-boi 

geralmente carregados de sacas de café, a força que todos despendiam 

empurrando, colocava à prova a mais tenaz persistência. Pelas ruas 

atolavam à tal ponto que seus eixos charfundavam na lama. Miguel era 

candeeiro de boi quando menino. Certo dia, na Travessa Tolouse Lotrec, a 

chuva caía intensamente quando passava à passos de tartaruga, o carro-

de-boi candiado por Miguel. Carregava trinta e cinco sacos de café em 

coco, o café in natura, ainda com sua casca protetora que envolve o grão. 
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A rua totalmente alagada, mostrava seu casario barroco ao fundo de uma 

espessa chuva; os olhos estavam encharcados, o que viam, Miguel e seu 

companheiro, era quase que pura água, como se estivessem submersos. 

Seus chapéus não paravam em suas cabeças; a chuva e o vento 

surravam seus corpos e suas faces expostas sofriam o peso dos pingos 

que caíam velozes do céu. Desatordoados, todos, o candeeiro, o carreiro 

e os bois, descontrolados num passo desconexo, caíram por fim num 

buraco; a roda direita afundou e fez com que o carro tombasse e sua 

carga escorresse para a lama. Os sacos esparramaram-se pelo chão 

cheio de água, alguns sacos cederam em suas costuras e foram 

arrombados; houve uma pequena avalanche de grãos de café, fazendo 

pressão sobre certas costuras entreabertas: espalhou café por todo lado. 

A luta que travaram depois, foi inglória.  
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Capítulo 10 

Rafael nasceu em 1918. Cresceu livre pelos cafezais e plantações 

de fumo. Brincava com os outros filhos dos empregados da fazenda. 

Jogavam pião nos quintais das casas, no meio das estradas; faziam 

cavalo de cana de milho: com a haste do pé de milho; jogavam piorra, um 

pião de carretel de linha; jogavam birosca... algumas vezes se 

desentendiam pra valer e rolavam pelo chão empoeirado até seus corpos 

ficarem completamente exaustos e cobertos de poeira. No transcorrer da 

década de vinte, Rafael trabalhava nas plantações de fumo com seu pai; e 

fazia rapadura: arte esta que desenvolveu e chegou a produzir com sua 

própria e secreta receita de sucesso. Antes que sua notoriedade se 

consumasse, foi aprendiz por um longo período, do qual extraiu e 

desenvolveu sua receita infalível. Desde a infância angelical e frágil, nutria 

forte interesse pelos animais, e durante o período que gravitou em torno 

de sua puberdade, construiu lentamente e com suas próprias mãos um 

sólido, arejado e espaçoso viveiro de pássaros. Povoou-o com 

representantes de várias espécies como curiós, pintassilgos, canários da 

terra, trinca-ferros, etc.. Foi um aficcionado por pássaros durante toda sua 

vida e menos dado à caça ao tatú, à cotia, ao coelho, ao preá-do-brejo, à 

rã, à paca, à anta... Nos invernos, apreciava as andorinhas que chegavam 

em grandes bandos e fechavam o céu com seus bailados fantásticamente 

inusitados. As tardes exibiam nas núvens intensos matizes de fortes 

colorações, levadas à transcendência pelo brilho do sol quando se punha 

no horizonte. Remanescente da cultura autóctone, o conhecimento e uso 

de uma planta, matava de uma vez a fome e a sede: a “batata de índio”, 

um capim que ostentava em sua raíz um bulbo que era raspado com 
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canivete e comido crú. Seu uso foi largamente difundido entre as pessoas 

de baixa renda. Rafael logo cedo conheceu o capim, adquirindo certa 

autonomia na adolescência. Nas épocas de safra participava da colheita 

de canas para abastecer a usina toulouseana. 
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Capítulo 11 

Patric Bourdon, natural de Besançon, França, de numerosa 

irmandade, trabalhava para uma firma francesa em Lyon, como 

engenheiro. Esta o mandou para Canela em 1890, à fim de cumprir um 

contrato de prestação de serviços especializados, com a maior usina de 

açúcar do sul do país. Seu desafio inicialmente foi projetar uma linha de 

ferro que deveria percorrer considerável extensão de terra, no intuito de 

transportar as canas das plantações para o núcleo transformador. 

Concomitantemente à construção da ferrovia, deveria projetar um sistema 

de irrigação de outras terras agricultáveis e depois implementá-lo; retiraria 

a água do segundo maior rio que corta a vasta, já república soberana de 

Canela, em prol do abastecimento de uma área semi-árida, viabilizando-a 

para o cultivo de cereais e frutas. Mesmo sofrendo forte oposição de 

certos políticos, chegou a concluir tal feito honorável, que contribuiu 

decisivamente para o aumento da produção agrícola do país. Tendo 

concluído sua missão, a firma francesa à qual prestava obediência 

contratual, o presenteou pela notável realização: ganhou algum 

reconhecimento extra em espécie e três meses de férias, já sabendo de 

sua nova empreitada numa outra usina de açúcar no estado de Jardin, da 

federação. Este era o tempo aproximado que se gastava para ir à cavalo 

de onde estava até Toulouse, em Jardin, onde desempenharia seu novo 

serviço. Teria também que trafegar um trecho de mar. Se fosse de navio 

durante o maior trajeto, demoraria pouco, mas resolveu que iria 

acompanhar um circo que para lá se dirigia, parando e se apresentando 

em várias localidades. Para Patric, que estava com os bolsos cheios de 

dinheiro e mantinha sua independência como um bem precioso, a viagem 
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foi muito divertida e curiosa. O convívio com aquela gente incomum, hábil 

nas artes e ofícios da diversão, o encantou até determinado ponto da 

viagem, quando foi obrigado a deixá-los para prosseguir seu rumo. Desta 

vez, passados oito anos que estava no sul de Canela, seria o dirigente da 

usina Jackes Ledoux em Toulouse, recém inaugurada. Enfim Patric havia 

se apaixonado. Foi por uma das duas trapezistas do circo e a levara 

embora consigo. Eliza era seu nome; uma morena atraente, com um belo 

corpo e uns olhos esverdeados profundos. Ao chegar, tomou posse do 

cargo e sobrecarregado pela tamanha responsabilidade de administrar a 

firma, demorou um ano para projetar a linha agrícola que deveria escoar a 

maior parte da produção de canas dos canaviais para a indústria. A 

construção demorou mais um ano de árduos e pesados serviços sob o sol 

lenhando as costas dos homens que posicionavam os pesados trilhos em 

seus devidos lugares. Depois da ferrovia inaugurada, um novo tempo se 

revelou. Os ventos do progresso e da expansão comercial sopravam com 

força, para Toulouse. 

Aos trinta e dois anos, em 1902, Patric viu nascer seu primeiro 

filho, Gustavo. Depois Alex, Renan, Jean Claude, respectivamente. 

Moravam numa casa construída para os abrigar, dentro do pátio da usina, 

que se divisava com as plantações de cana. Os meninos cresceram sob o 

sol indelével dos canaviais, em cima dos montes de cana ou das pilhas de 

sacos de açúcar, correndo pelos quintais e pelas sessões de trabalho 

dentro da usina. À medida que iam crescendo, se ingressavam como 

aprendizes na firma, sob os olhares severos do pai. Mais tarde aos 

cinquenta anos de idade, Patric recebeu uma carta que transformou sua 

vida inexpugnavelmente. Seus pais, já em idade avançada almejavam vê-
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lo antes de falecerem, assim como também seus irmãos que, com 

exceção de Voltaire, estavam todos na França. Ao ler a carta, Patric se 

transfigurou, e bateu fundo em seu peito uma saudade de todos e de sua 

terra natal como nunca tinha sentido antes. Ficou completamente 

transtornado até que ele e Eliza embarcaram para uma viagem sem volta 

à França. Seus filhos, todos crescidos, ficaram em Canela. Dois netos que 

ficaram órfãos de pai e mãe os acompanharam. 
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Capítulo 12 

Um trem à vapor transportava as canas das plantações até a 

fábrica. Esta estrada de ferro que possuía vinte quilômetros, ligava a usina 

à dez fazendas que se estendiam por um terreno cuja grande parte de sua 

topografia plana viabilizava o processo. Todas as fazendas possuíam um 

desvio de cem metros, aproximadamente, da linha de ferro. Eram os locais 

onde se posicionavam os trilhos paralelos à linha principal, onde a 

máquina à vapor ia deixando os vagões estacionados para serem 

preenchidos. Os homens e mulheres cortavam as canas, uma por uma e 

as limpavam com seus facões, retirando delas toda a palha. Depois iam 

depositando-as em feixes horizontais alinhados na beira das estradas 

vicinais, percorridas pelos carros-de-boi. Os feixes do chão eram 

colocados nestes, que os levavam até os vagões do trem nos desvios. Às 

vezes, acidental ou criminosamente, um dos canaviais explodia em 

chamas, e havia a necessidade premente de que as canas queimadas 

fossem retiradas em poucos dias. Imediatamente, todo o pessoal das 

outras fazendas parava com o corte das canas e ia socorrer o canavial 

avariado. Havia uma mobilização intensa para que fossem cortadas e 

transportadas o máximo de canas queimadas possível, para se evitar 

perdas acentuadas. A Usina Jackes Ledoux já se beneficiava lautamente 

dos fartos recursos disponíveis de suas terras, mas contava também com 

fornecedores particulares de canas que as transportavam para a indústria 

nos carros-de-boi.  

Os vagões de canas entravam para a usina por um desvio na linha 

próprio para esse fim. O trem seguia viagem e quando retornava 

carregado, resgatava os vagões deixados no desvio, já vazios, e os levava 
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de volta para serem reabastecidos nos canaviais. A usina possuía quatro 

máquinas de ferro, à vapor, alimentadas principalmente com a lenha de 

angicos plantados especialmente para esse fim. Um trem puxava em 

média quinze vagões de canas, contendo cada um seis toneladas. Vias 

férreas vicinais foram erguidas para servir a linha principal.  

A estrada de ferro se mostrou um meio de transporte bem eficiente, 

mas, ainda insuficiente para transportar todo o montante de canas das 

fazendas da usina. Então os carros-de-boi eram também utilizados. 

Usava-se em média seis bois para puxar um carro repleto de canas, 

contendo três bois em cada uma das duas fileiras, presos um ao outro, 

dois à dois, paralelamente, por uma canga de madeira. A carga puxada 

pelos bois, era conduzida por um homem que nessa função recebia o 

nome de carreiro, e que caminhava ao lado do carro quando este 

estivesse cheio; quando estivesse vazio, ele se colocava em cima da 

mesa do carro-de-boi, portando uma guiada – um pau fino, de madeira, 

contendo uma capa de ferro ou de metal na ponta,  um ferrão pontiagudo, 

com o qual ferroava os animais --. Sempre um menino andava à frente, 

servindo de guia para os bois e lhes ritimando o andar. Conduzia uma vara 

grande, bem maior que a de seu companheiro, apoiada num dos ombros. 

O carreiro dava guiadas nos bois para que eles se comportassem e para 

que andassem sincronizadamente. O guia, era denominado candeeiro e 

jamais deixava o seu posto à frente dos animais, marcava-lhes o sentido. 

Cada fazenda possuía seus carros-de-boi que serviam não só para 

transportar as canas dos canaviais para a fábrica de açúcar, mas também 

para transportar cargas da fazenda para a cidade, como sacos de milho, 

arroz, feijão, para serem vendidos; e para outras finalidades menores. 
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As fazendas da Usina Jacques Ledoux e somente mais algumas 

outras de fornecedores particulares, eram as únicas terras da região onde 

floresciam abundantemente os canaviais. Os cafezais imperavam pelas 

planícies e morros, e os horizontes contendo ao fundo as serras, exibiam 

incontáveis plantações. Somente com a baixa do café no mercado 

externo, página assustadora da história, o que fez com que a economia de 

vários países entrasse em colapso, é que as terras toulouseanas e 

adjacências, ficaram à mercê da atividade produtiva açucareira que 

gozava de posição estável no mercado. O trem à vapor, que passava por 

Toulouse, provindo de longe, despontava do alto da Serra Bonita, apitando 

e soltando fumaça, tansportando gêneros variados de cargas. Ao cortar os 

vales férteis, ganhava vagões de canas das fazendas às margens da 

estrada de ferro. Estes eram deixados num desvio ao lado da Usina 

Jacques Ledoux, para que as máquinas à vapor da própria usina se 

encarregassem de transportá-los para a esteira, de onde seguiriam pelo 

processo de fabricação do açúcar. Na época das chuvas, os carros-de-boi 

que também serviam à usina de canas, se tornavam quase que 

impraticáveis, o que sobrecarregava o transporte ferroviário da própria 

usina e o da Companhia Ferroviária.  

Portando uma grande e fina vara com uma capa de metal numa 

ponta, segura na outra extremidade por uma das mãos e colocada num 

dos ombros, Euclides fazia com que as juntas de boi que puxava o carro o 

seguisse por onde fosse. Era seu trabalho, que possibilitava uma 

convivência íntima com esses dóceis e fortes animais, que atendiam por 

seus próprios nomes. O carreiro gritava: “Marruero, hêá! Pintado, Estrela!!” 

E ferroava os animais que precisavam do corretivo para que se 
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acertassem devidamente. Os bois soltavam seus mugidos, balançavam 

suas cabeças e chifravam o ar. Nos períodos de chuva, em certos locais 

da cidade, como no pé de um morro na Av. São Luiz, os carros-de-boi 

ficavam à mercê dos grandes atoleiros que os seguravam em fila. 

Imperioso então se fazia buscar socorro, e posicionar duas boiadas para 

retirar de cada buraco os carros repletos de canas ou de sacas de café. 

 O próximo passo de Euclides seria capinar nas fazendas de café; 

depois ganhou as plantações de cana da usina Jacques Ledoux, cortando-

as em períodos de safra, e nos períodos de entre-safra, trabalhava na 

manutenção dos canaviais, em capinas e outros serviços nos campos de 

canas, nas pastagens, nos quintais... Percebia um ordenado de homem já 

adulto, dado seus atributos físicos precoces: dois mil e quinhentos réis por 

dia.  
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Capítulo  13 

Alex, terceiro filho de Patric, já era gerente de produção na usina 

Jacques Ledoux, até se desentender com outros dirigentes e deixar seu 

trabalho peremptoriamente. Silvino, que ora também trabalhava lá, 

simpatizando bastante com Alex Bourdon, enamorado de sua sobrinha 

Rita, e, reconhecendo nele um invejável espírito empreendedor, fez uma 

proposta a Alex no sentido de fundarem uma firma quase do mesmo ramo 

de negócios da usina. Prontamente aceita por este, e de posse de todos 

os dados, resolveram se lançar. No início, o empreendimento foi 

consolidado numa refinaria de açúcar, cuja rasão social era 

Danté\Bourdon e Cia. Seu Endereço telegráfico foi REFINARIA DE 

AÇÚCAR. Comprava-se o açúcar cristal, da própria usina Jacques 

Ledoux, e dispunha-o a passar pelo processo de refinamento, que se 

consistia no segiunte: haviam fornalhas que comportavam tachos de 

fervura, eram fogões à lenha feitos de tijolos. O açúcar cristal ia 

diretamente para dentro de pesados tachos de cobre que ficavam sobre as 

fornalhas; estes continham um pouco de água, que fazia do açúcar 

derretido, uma calda, que era fervida e batida até tomar determinada 

consistência. Durante a fervura, usava-se espumadeiras de cobre para 

retirar a espuma que ficava por cima da calda, boiando, e que continha 

impurezas do açúcar cristal. A um certo ponto, retirava-se o tacho com a 

calda do fogo, e com uma pá de madeira, um homem ia batendo-a até que 

ela ficasse bem grossa, se transformando no açúcar refinado. O processo 

era desempenhado pelos trabalhadores que, no braço, iam girando suas 

pás de madeira dentro do tacho, secando seu conteúdo. Engrossavam 

seus próprios braços e peitos, que se apresentavam desenvolvidos e 
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musculosos. Diz Pierre, sobrinho de Alex: “...era cada negão!... com uns 

braço dessa grossura, oh!...” A refinaria funcionava num armazém de 

tijolos, coberto com folhas de zinco. À medida que ela foi crescendo, 

Silvino e Alex, num impulso de expansão do negócio, resolveram 

transformá-la numa usina de açúcar: usina São Marcos. 

A empresa foi se desenvolvendo no transcorrer da primeira metade 

da década de vinte, e poucos anos depois do seu advento, chegou, numa 

dessas reviravoltas da vida, a entrar em declínio, havendo possibilidade de 

falência. Nesse ínterim, o então presidente da replública José Tamires 

assinou a moratória, possibilitando às empresas que estivessem em sérias 

dificuldades financeiras, se safarem das pesadas dívidas, diluindo-as em 

prestações plausíveis. Com esse alento reconfortador, a usina sobreviveu 

aos seus ávidos credores. E os tremendos esforços despendidos por 

todos, conjuntamente, salvaram-na. Silvino ficou encarregado de vender o 

açúcar fabricado, sendo que manteve uma retirada financeira, assim como 

Alex, até sua morte. O tempo passou, ela se recuperou, Silvino continuou 

vendendo açúcar, e Alex a administrar todo o patrimônio. 
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Capítulo 14 

Pouco depois da fundação da “Refinaria de Açúcar”, a cidade foi 

assolada por uma fulminante epidemia de varíola, que deixou profundas 

marcas em suas famílias, provocando perdas irreparáveis. A mortandade 

foi grande ao ponto de se enterrarem as pessoas muitas vezes sem 

caixão, porque não havia tempo suficiente para providenciá-los, uma vez 

que os cadáveres se decomporiam. Utilizavam-se caixotes para enterrar 

as crianças, caixas de sapato, etc.. Os cortejos fúnebres deslizavam pelas 

ruas da cidade, disseminando um clima de desolação, ocasionando fortes 

receios e temores à população. Todos se imaginavam engrossando a fila 

dos sepultamentos, inadvetidamente, também presas indefesas da peste 

fatídica. As sombras da morte espreitavam à todos, instalando uma “idade 

das trevas”, inexpugnavelmente. Após seu reinado sinistro, ergueu-se de 

seus recônditos ruidosos, uma flor, dos esquifes silenciosos: o casamento 

de Alex e Rita. O início de uma saga. 

Após o casamento Alex e Rita foram morar numa casa grande 

construída ao lado da refinaria, que estava em vias de se transformar em 

usina. De madeiras nobres e alvenaria, continha grandes janelas de 

guilhotina. Ao lado da cozinha imensa, dois quartos, um onde dormia 

Maria, a empregada, e no outro funcionava uma dispensa. Antes, uma 

sala de jantar espaçosa com uma lareira. Em quartos distintos, dormiram 

os três filhos do casal: Julio, Carmem e Wânia, à partir de determinada 

idade. Julio também morava com Wilma, que era como se fosse sua outra 

mãe. Nos outros quartos, ficavam hospedados temporariamente parentes, 

viajantes e amigos: eram dois quartos de hóspedes, onde haviam algumas 

camas, móveis antigos, cadeirinhas tipo austríacas, torneadas... Num 
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outro cômodo ficava a biblioteca de Alex, conjuntamente com seu 

escritório, onde mantinha o controle administrativo da firma. A casa ficava 

suspensa do chão por dois metros, como meio de precaução acerca das 

cheias do rio Ululu. Na varanda da frente, uma escada larga feita com 

grossas peças de madeira nobre lhe dava acesso; dois corrimões grossos, 

pintados com temas bucólicos a emolduravam até o meio da varanda; 

esta, cercada por uma balaustrada também de madeira; uma trepadeira de 

flores amarelas se estendia ao redor de toda a casa. Na parte de baixo, 

onde os esteios e o assoalho ficavam à vista, haviam fogões à lenha, onde 

Rita preparava suas quitandas para vender, obviamente fora das épocas 

de cheias. Uma horta brotava de canteiros bem cuidados até o rio. Na 

parte da frente, canteiros de flores com um viveiro de pássaros de várias 

espécies, contendo três árvores de cimento armado em seu interior.  

Pelos tempos idos de 1924, uma cerca de arame farpado e estacas 

de braúna, marcava a divisa da usina com a rua Luiz Bertrandt, que fazia 

uma curva de noventa graus e se transformava na Rua Virgílo de Souza, 

que também se divisava com o terreno da usina até a altura da ponte que 

ficava sobre o rio Ululu. Do lado da ponte funcionava o Matadouro 

Municipal. Haviam duas casas de pau-a-pique no pátio da usina, onde 

moravam dois empregados que se revesavam na tomada de conta de toda 

a extensão da grande área que compunha o terreno. No quintal, onde Alex 

residia, foi construído um canal utilizado para desaguar detritos industriais 

no rio; servia também para conduzir água do rio puxada por uma bomba 

para sua utilização nas caldeiras da recente usina e para outros fins. A 

horta, permeava quase toda a extensão do canal; continha algumas 

espécies de verduras como couve, repolho, taioba, alface, agrião; legumes 
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como  tomate, pimentão, cenoura; ramas de abóboras, de chuchus, de 

buchas de cerca, de melancias, que trepavam pelas cercas que 

circundavam a horta, formando uma paisagem exuberantemente verde, 

um verdadeiro jardim comestível irresistível, principalmente para os 

animais herbívoros que assediavam sempre que podiam esse manancial 

de fertilidade. 

Havia uma balança logo depois do portão de entrada da usina, na 

Rua Luiz Bertrandt. Era o ponto final de uma rua por onde os carros-de-boi 

chegavam e paravam em fila para serem pesados, no período de 

consolidação da usina. O carreiro e o candeeiro do primeiro carro da fila, 

desengatavam os quatro primeiros bois que seguiam na frente, passando 

direto para o pátio da usina por sobre o piso de madeira da balança. 

Ficavam somente os dois bois mais próximos ao carro para puxá-lo: eram 

denominados “bois mestres”. Depois de pesados, os dois bois com o carro 

se dirigiam para a direita do terreno, num pátio tangenciado pelas 

construções que abrigavam a indústria. Paravam perto da esteira rolante e 

os bois mestres eram separados do carro. Então estes eram empinados e 

suas canas derramadas pelo chão. Logo em seguida o carro era 

novamente pesado, desta vez vazio, somente com os dois bois, para se 

tirar a tara e o talão. Eram pesados de três a quatro carros seguidamente, 

que logo iam descarregar suas cargas perto da esteira, e depois, um a um, 

voltava para ser repesado. Os quatro primeiros bois que saíam 

imediatamente após um carro parar em cima da balança para ser pesado, 

saíam do pátio da usina por outro portão. Ficavam aguardando na Rua 

Luiz Bertandt seus carros descarregarem, formando filas. Alguns homens 

pegavam as canas do chão, dos pequenos montes que se formavam, e as 
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carregavam nos braços até a esteira que as levava para a moenda. A 

usina ainda não possuía nenhuma propriedade rural, e contava com 

fornecedores de canas locais. Muitos trabalhadores vinham desde a 

fundação. Eram chamados curiosos porque aprenderam a lidar com as 

máquinas empiricamente: vácuo, turbinas, tanques de melado, a caldeira 

que fornecia o vapor para todo o maquinário, este, todo movido à lenha e 

também utilizava-se o próprio bagaço das canas para a combustão. 

Próximos à caldeira, os montes de bagaço se amontoavam. Haviam 

trabalhadores que vigiavam os termômetros à noite inteira, medindo o 

cozimento da garapa que era transformada em melaço. O caldo que saía 

das turbinas e retornava aos tanques, denominado charopinho, um tipo de 

melado mais ralo: muito apreciado! Se fez usual pessoas munidas de 

garrafas de vidro ou recipientes de lata, irem pegá-lo mediante ordem do 

gerente. O acesso até a moenda era quase livre para todos, que 

chegavam e enchiam seus canecos com a garapa que jorrava das 

engrenagens. 

O trânsito dos carros-de-boi pela cidade transcorria com 

tranquilidade numa marcha lenta, típica desse meio de transporte milenar. 

Mas com frequência descer um morro se fazia necessário: havia um que 

fazia parte do trajeto até a usina. Nesses momentos uma estratégia se 

fazia premente: desatava-se os primeiros quatro dos seis bois que 

puxavam o carro, e os levavam para a parte de trás para segurá-lo 

enquanto este lentamente descia. Acorrentados ao carro, ficavam 

“segurando marra”, para que ele não descesse morro à baixo 

desenfreadamente. Quando chovia, alguns acidentes fatalmente 

aconteciam, os morros ficavam extremamente escorregadios. 
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Capítulo 15 

Com o advento da Usina São Marcos, fruto da transição da 

Refinaria para uma usina de fabricação de açúcar, uma chaminé para a 

primeira caldeira foi erguida, em meados da década de vinte. Esta primeira 

chaminé continha forma quadrangular, de tamanho e estilo diferentes 

daquela que a sucedeu, e que rompeu o início do século XXI, possuindo 

formato circular, de altura mais proeminente, e que fora erigida ao lado da 

original. Esta, de base mais grossa, ia afunilando até chegar ao topo, 

como a posterior, onde havia um para-ráios. Esse obelisco fantástico 

possuía, na sua parte externa, degraus de ferro da base ao cume para que 

fosse totalmente acessado. Toda quadriculada pelos pequenos tijolos de 

sua estrutura, não possuía revestimento. Era rústica, sólida e 

esplendorosa. Certa vez, Pedro, um jovem excepcional do bairro, filho de 

família distinta, foi encontrado agarrado nos degraus dessa chaminé, 

quando estavam procurando por ele, por ter fugido de casa. Retornaria 

algumas outras vezes para este seu perigoso refúgio, mesmo estando 

terminantemente proibida sua entrada, uma vez desacompanhado, no 

pátio da usina. Foi demolida depois da construção da outra, do seu lado. 

Aconteceu um incidente quase trágico quando esta primeira chaminé 

estava sendo erigida: um homem que trabalhava na sua construção, certo 

dia, escorregou das alturas e caiu, resvalando seu corpo pela parede 

quadriculada de um de seus lados externos. Este homem não havia 

falecido devido à queda vertiginosa, mas suas mãos, seus pés e certas 

partes localizadas de seu corpo ficaram em carne viva! 
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Capítulo 16 

Beneficiado, o melaço ia para tanques enormes, e lá ficava até 

açucarar. Destes tanques, era conduzido por canaletas até duas turbinas 

instaladas atrás das moendas. Nesse ambiente, o melaço era lavado e 

secado a vapor. No interior da turbina havia um ralo por onde, através da 

lavagem, o caldo do melaço saía, retendo a perte cristalizada. No final do 

processo, a turbina era parada e o açúcar retirado e levado para um 

armazém ao lado. Nos fundos da usina ficava a destilaria de álcool.  

Da turbina, de onde o açúcar saía pronto, jorrando para dentro dos 

sacos que os trabalhadores seguravam com firmeza, era levado até o 

armazém, onde era derramado num chão cimentado, preparado para 

recebê-lo, formando grandes montes. Desses belos montes brancos e 

doces, o açúcar era novamente depositado dentro de sacos, que eram 

pesados e então costurados manualmente com agulhas e barbantes. Num 

outro processo, antes de ensacar o açúcar, os sacos eram colocados 

deitados, e em cima deles, pressionava-se uma placa de metal furada com 

os dizeres de rotulagem, através da qual eram pintados com tinta azul. Isto 

por um certo período, até que eles passaram a ser enchidos e costurados 

mecanicamente, quando também as canas já chegavam em caminhões 

dos canaviais, que eram pesados, e com um guindaste, os grandes feixes 

eram suspensos das carrocerias e depositados em pilhas debaixo de uma 

estrutura coberta; aqui, o guindaste se movimentava e distribuía os 

pacotes de cana empilhando-os no chão, para somente então esses feixes 

gigantescos de cana, amarrados com cabos-de-aço, serem retirados pelo 

guindaste noutro momento, para serem transportados até a esteira, que 

partia debaixo dessa estrutura coberta por onde o guindaste se 
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movimentava, para as moendas que se situavam retiradas desse grande 

depósito de canas, debaixo de outra estrutura coberta, onde ficava todo o 

maquinário da indústria. Isso, ainda mais à frente no tempo. 

Voltando aos sacos de açúcar, estes eram, do mesmo modo que 

os feixes de cana, empilhados. Retirados do armazém, eram levados para 

a estação da estrada de ferro. Utilizaram-se as duas carroças de 

propriedade da usina, sendo puxadas por dois burros de nome Estrela e 

Bonito, no início do empreendimento, desde a refinaria de açúcar. Estes, 

depois de aposentados, ficaram num pequeno pasto, no quintal da usina, 

até morrerem. Um dos carroceiros, o sr. Jamil, trabalhou na empresa até 

seu falecimento. Estas bestas de carga, de tão acostumadas com o trajeto 

da usina até a estação de trem, algumas vezes, se deslocavam sozinhas, 

tanto para irem à estação levar os sacos de açúcar, quanto para voltarem 

à usina. Nesses casos, alguém já as esperava com suas doces cargas 

para levarem-nas de Toulouse pelo trem-de-ferro. Algumas vezes, alguns 

estivadores truculentos, levavam em seus próprios lombos os sacos de 

sessenta quilos de açúcar, à pé, para a estação. Iam e voltavam à usina 

algumas vezes para continuarem a levá-los até que a encomenda fosse 

cumprida. 
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Capítulo 17 

Na frente da usina S. Marcos, havia um brejo, existindo somente 

algumas casas que davam de frente para a Rua Luiz Bertrandt e para a 

usina. Os fundos destas casas faziam limite com um pasto para bois. Num 

dado momento, com o progresso da empresa, Alex comprou o terreno de 

pasto e as casas, às quais derrubou e construiu outras no mesmo lugar, 

no intuito de as alugar para seus próprios empregados. Ele sempre 

almejou vê-los morando perto da usina, por motivos óbvios. “... me lembro 

da Casa de Assistência funcionano numa casa velha, onde era um puteiro 

antigamente. ...” Rita fundou esta casa para obras filantrópicas, em prol de 

dar vazão à sua grande vocação para servir. Logo em frente, depois da 

rua, ficava o terreno onde seria erguido um grande pavilhão que abrigaria 

diversos departamentos da usina. “...quando eu era ainda bem menino, às 

vez, chegava até na porta e via o movimento das mulher oferecida, elas 

ficava debruçada nas janela chamano a gente...” Depois que a casa 

começou a servir à causa de Rita, Honório passou por lá, novamente 

chegou até a porta, e viu uns meninos tomando banho de bacia na sala. 

Neste terreno, que seria depois o Bairro S. Marcos, ficavam vacas e bois 

pastando por uma área que tomava toda a grota, até Alex plantar ipês e 

angicos na parte íngreme do terreno.  

Rita possuía traços finos e delicados, a tez branca e lisa, olhos 

claros e vivos, grandes e dissimulados; de compleição abundante em sua 

juventude e magra com o passar dos anos. Era alegre e comunicativa. 

Vestia-se muito bem, deixando claramente demonstrada sua vaidade. Ela 

e Alex levavam uma vida movimentada com muitas viagens, 

principalmente para Besançon, e mais raramente para a Europa. Usava 
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um elegante mas único chapéu para as viagens, e certa vez chegando a 

Toulouse foi abordada por seu tio Silvino que lhe disse: “Minha querida, 

você está se enquadrando na história das duas comadres, uma dizendo 

pra outra: ‘Comadre, há quanto tempo não nos víamos, hein?...mas eu a 

reconheci de longe pelo chapéu!’” Depois deste comentário irônico e 

sarcástico de seu tio, comprou imediatamente um novo chapéu e passou a 

exibí-lo com orgulho e altivez. Mulher bonita e vistosa, fazia muito sucesso 

entre os homens. Certo dia Alex estava passeando no jardim da praça em 

companhia de um senhor de S. Caetano, que teria vindo à cidade para 

assessorá-lo em algum assunto referente à usina. Rita passou 

dissimuladamente por eles, exalando seu perfume e sua sensualidade 

naturais, despertando as atenções do homem que disse: “... acho que vou 

me mudar para Toulouse ... aqui tem mulheres muito bonitas!...”. Dois dias 

depois Alex o convidou para almoçar em sua casa, e aquele, ao ser 

apresentado a Rita como sendo a esposa deste, ficou constrangido, 

envergonhado, desajeitado, perdendo até o apetite... O comentário irônico 

de Alex foi: “... foi melhor assim que ele comeu menos...”. Três flagrantes 

vocações de Rita que eram levadas a sério: a culinária, o cultivo da terra e 

o serviço social. Da terra extraía a matéria-prima para a confecção de 

cardápios absolutamente fantásticos, invejáveis. 

Havia uma cerca de bambú ao redor da casa com um portão, atrás 

da usina. Um empregado efetivo trabalhava permanentemente na horta e 

saía com uma cesta vendendo as hortaliças ou os outros produtos, as 

quitandas, muito apetitosas! Vendia para terceiros, fora dos limites da 

usina, e principalmente para os funcionários desta, sempre descontando 

de seus salários: hortaliças, leite, goiabada cascão, broa de fubá, doce de 
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leite..., que ela mesma e suas ajudantes faziam. Usava latinhas de 

manteiga e outras para fazer as formas das broas, dos doces... O doce de 

leite era vendido num copo de vidro por oitocentos réis. Cristiano diz: “era 

muito gostoso!”. O porão embaixo da casa, este o conheceu, quando já 

tinham se passado quatro anos desde que começara a trabalhar na usina. 

Era muito prudente. A janela da cozinha ficava em cima de um poço... 

havia a bomba para puxar água do rio: de quatro polegadas que puxava a 

água para refrigeração do vácuo, na usina... depois, passou-se para uma 

de onze polegadas para uma produção de três vezes mais açúcar. 
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Capítulo 18 

François era de origem pobre. Sua infância foi marcada pelas 

obrigações que sua família lhe impunha como forma de repartir o fardo de 

seu provimento: “...Eu ia muito na usina S. Marcos panhar casca de pau 

da madeira pra queimar, no fogão à lenha da minha mãe... ia na 

carpintaria com um carrinho de mão, pegar serragem pra queimar no 

fogão... lá em casa nós não tinha condição... aí ia lá na moenda e tomava 

muita garapa!...” Armavam-se expedições de incursão aos matos já 

consagrados pelo conhecimento popular como sendo os mais auspiciosos. 

Numa viagem destas, de uns quatro quilômetros do bairro na periferia da 

cidade, onde moravam, saía uma leva de umas trinta ou mais pessoas. Os 

mais velhos vigiavam e orientavam os mais novos. “... O pessoal levantava 

de madrugada e ia buscar lenha nos mato, andava bastante. A gente ia à 

pé, aquela porção de gente... entrava descalço no meio do espinho... 

Tinha os ponto de parada, as mina. A gente botava os feixe no chão e 

cortava aquelas folha grande de inhame e pegava água. Não tinha água 

encanada, era só numa rua. 

Tinha um quilombo no Córgo Preto... tinha muito café, aquela gente 

de lá, dos Mariano, quebraram tudo!... A gente carregava os galho dos 

café pra queimar, das tosseira que eles rancava pra plantar cana; esses 

galho era bom pra carregar, dava uns feixe muito bom: a gente ia 

satisfeito, ninguém recramava... a gente tava habituado a fazer isso! Era 

tudo descalço, eu fui pra escola descalço! Era ruim pra andar no meio do 

capim-gordura porque ele era muito fechado e armazenava muita água! ...” 

Dona Maria: “... Dona Rita era uma pessoa muito boa, simples. Ela 

ajudava muito os pobre. ...Esse pessoal das usina andava em dificuldade 
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quando saímo da roça e viemo morar em Toulouse. Sr. Alex e Dona Rita, 

coitados... a Casa Souza e Silva até cortou o crédito deles! Os usineiro 

morreram tudo pobre! Dizem que...  

O jardim era tão bonito! Era cada árvore alta, lindas! O coreto 

antigo... Cabava a missa às dez da manhã, os homens ficavam rodando 

prum lado, as mulher pro outro... Era baile todo dia, só na segunda é que 

não tinha. Começava as duas da tarde, era muito familiar. Era baile à 

japonesa, à mexicana, o pessoal ia mais ou menos trajado... os baile de 

Toulouse era muito chique! ...tinha muita ordem. Os baile dos preto era no 

Cine... no último dia do carnaval eles entrava de mão dada nos clube dos 

branco e rodava e saía... 

Fazia doce pro ano inteiro, enchia  muita lata! Tinha umas caixa 

que enchia de goiabada, caixetinha... A vovó lá na fazenda fazia pro ano. 

Minha tia não gostava que ninguém pegasse antes do almoço. Meu primo 

ia abrino por baixo e pegava pra ele. Ela quando pegava a caixa e ia 

cortano o doce pra por na mesa, ele falava: ‘Éh mamãe, nós tamo quase 

encontrano!’ 

Em Toulouse teve uma época que faltava moeda. Eles davam vale 

pra gente... padaria, farmácia... não tinha troco! Qualquer coisa cê voltava 

com o vale e comprava qualquer coisa depois!...” 

François: “... As moenda dos Bourdon tinha mais ou menos uns 

sessenta centímetro, já à da usina Jacques Ledoux tinha um metro e 

vinte... enquanto na usina dos Bourdon tinha uns vinte homem pra botar 

as cana na estira, na Jacques Ledoux já tinha guindaste e ele jogava as 

cana direto na moenda, ela proveitava até os bagaço das trêis moenda; 

esse bagaço caía numa esteira que levava direto pra fornalha...” 
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Capítulo 19 

“...Não tinha água encanada nas casa. Ês fazia o buraco no chão e 

pegava água na corda. Marrava o balde numa corda e jogava no fundo do 

poço. Assim que ele enchia puxava pra cima. Era água pra lavar roupa e 

pra cozinhar. Aqui na usina tinha um poço artesiano do sr. Alex e tinha 

muita carroça-de-burro – de um burro – que colocava a água num tambor 

e fazia frete. Ligava a bomba e enchia o tambor num cano de prástico. Aí 

quando chegava no lugar de descarregar a água, o carroceiro puxava ela 

com a boca, com uma mangueira que ele carregava...” Retirava-se água 

deste poço na usina, durante o dia e a noite, sem que Alex cobrasse pelo 

bem. Porém, através dessa atividade, algumas pessoas lucravam: os 

carroceiros, que atendendo à necessidade de parte da população por 

transporte dessa água às suas casas, cobravam pelo frete que realizavam. 

Porém, ao iniciar a safra, Alex suspendia a retirada e ela passava a servir 

exclusivamente à usina, que demandava bastante desse líquido precioso... 

“...Na fazenda Rio do Peixe tinha lavoura de café. Pé de café mais 

alto do que essa casa! Despois, marrava corrente nos pé de café e tirava 

com quatro junta de boi...” Para a formação de uma muda de café, eram 

necessários alguns grãos e um caixote pequeno com terra, sem fundo. As 

madeiras preferidas para a feitura dos caixotes eram as mais macias, que 

aceitavam serem pregadas com facilidade, retiradas das matas 

abundantes da região. Para o plantio, fazia-se uma cova de um palmo ou 

mais de fundura e depositava a muda. As chuvas eram intensas e fartas, e 

muitas vezes carregavam as mudas que, nos caixotes, resistiam mais à 

sua ação lixiviadora. “...e tinha muitas qualidade de café. Tinha café catú, 

que dava uma árvore pequena, mas dava uma roda assim!... e tinha 
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muitas qualidade de míi tamém, de pé grande, pequeno... o pequeno é 

mió. O sole não mata ele. É forte. Ele dá espiga e caroço. O outro, só dá 

caroço!... o pequeno tá granado. O grande sê puxa e tá tudo chupeta... 

que não tem nada. O pequeno se fartar água não deixa de dar. ... ... o 

feijão é prantado despois que colhe o míi, em janeiro, fevereiro: o feijão e 

trêis água: uma pra prantar, outra pra dar flor, e outra pra cozinhar pra 

comer!... há!...há! ... chovia bem... despois o tempo descontrolou...” 

 Toulouse contava com pouco mais de seis mil habitantes durante 

a primeira metade da década de vinte. Os processos eleitorais se 

resolviam nas suas urnas: os habitantes dos pequenos povoados vizinhos 

iam à cidade para deixarem seus votos; assim como seus tributos. As 

demandas judiciais para definir a jurisdição de áreas de terras vizinhas 

ocorriam com certa frequência envolvendo Toulouse e suas cidades 

fronteiriças. A água encanada abastecia somente o centro da cidade. 

Descia da Serra Bonita dentro de um cano de ferro que seguia a direção 

para Toulouse, sob a linha do trem. Quando este descarrilhava ou quando 

houvesse algum outro problema de pouco menos proporções, acabava-se 

a água. A cidade esperava dias, ou meses a fio para que o problema fosse 

sanado e ela voltasse. “... Já candiei muito boi: eu puxava de carro-de-boi. 

Tinha que passar dentro do rio pra ir pra usina, com os carro carregado de 

cana. Despois que passava no rio, os boi não guentava subir um morro 

pra ir pra usina. Os carro tombava. Quebrava os fueiro tudo! Tinha que 

carregar as cana que caía no chão, no braço. Os boi saía pro meio do 

canavial... quando chegava na esquina da venda... o carro tava pesado, 

os boi-de-coice não guentava, ia no barranco. Os boi não guentava fazer a 

curva, aí tinha que tirar os quatro boi da frente e deixar só os dois boi-de-
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coice. Rumava um calço e botava na roda, senão na hora que ia puchar, 

ele ia pra frente... era só pro carro virar, parado. Era difícil porque na hora 

de virar, os boi mexia, não ficava parado. O calço saía. E só tinha o 

carreiro e o candieiro... aí tombava porque não tinha uma pessoa pra ficar 

na frente dos boi, segurano... tombava e caía as cana tudo! Quebrava os 

fueiro tudo...”. Nessa curva em particular, na chegada da usina, o espaço 

era estreito e cabia somente um carro-de-boi por vez, devido aos dois 

muros de terra que limitavam a estrada de chão escavada num morro. O 

carro muitas vezes era parado no meio da curva ante à necessidade de 

avaliar a passagem estreita. Nesse momento, quando sob chuva, os bois 

patinavam no barro; algum sempre caía e quebrava seu canzil. Este ia 

enforcando-o. “... antigamente vinha era dois homem tocano o carro, não 

tinha menino não! ...ele caía, o canzil começava a apertar no gogó dele... 

e pra tirar ele dalí?! Tinha que cortar a brocha de couro que ficava por 

baixo do pescoço do boi... e dois homem pra pegar na ponta da canga, 

pra levantar pra folgar pro boi... o canzil era feito de madeira dura, não 

quebrava fácil! O outro boi que era pareado com ele ficava suspenso! O 

outro lado baixava, o peso ficava só no pescoço dele... ele pavorava e 

cabava caino tamém... uns até morria enforcado... a usina tinha muito 

carro-de-boi... Eu fiquei muito tempo sem assinar carteira, recebendo por 

fora, né?!...” 

Os trabalhadores moravam em sua maioria em casas alugadas, 

espalhadas pelos bairros da cidade. Os que moravam mais distantes 

acordavam cedo para percorrerem a pé um longo trajeto até a usina. 

Poucos tinham bicicleta. As noites de moagem entravam madrugada 

adentro após madrugada e sobretudo os que assim trabalhavam sofriam a 
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penosa ação do frio. Alguns sempre faltavam ao serviço em virtude 

também de certas vicissitudes tais como brigas de casais, bebedeiras, etc. 

Quem faltava ao serviço era substituído pelo primeiro da fila de espera que 

era formada todas as noites no portão principal do pátio. “...às vêis 

machucava alguém tamém, aí o outro ficava mais tempo... às vêis o 

sujeito entrava bêbado pra trabaiá, caía, quebrava o braço, a perna... 

acontecia sempre! Usina é perigoso, e trabaia muita gente!... é arriscado! 

Aí quando machucava levava pro hospital, era só lá que atendia. Chegava 

lá não tinha médico e o sujeito ficava esperano até de manhã, o dr. Carlos 

Magno. Tinha o dr. Silvério, da usina Jaques Ledoux. Ele ia num 

automovelzinho que ia em cima da linha de trem... ou então ele ia à cavalo 

atender na roça... tinha doutor que tinha medo de montar nos cavalo! Ês 

pedia tudo enquanto é coisa na roça pra tratar dos doente do hospital: 

abóbra, galinha... e os empregado do hospital botava as cangalha nos 

burro e ia pedino o povo na roça...” 
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Capítulo 20 

Alguns contavam a respeito de uma mulher que fazia milagres. 

Morava no meio de uma mata, numa choupana de sapé. Lugar muito 

visitado por gente de toda parte à procura de cura para os males que os 

afligiam. Esta mulher, que diziam ser santa, ficava sempre escondida em 

seus aposentos e somente aparecia para seu público para lhes imprimir 

suas bênçãos e seus chás milagreiros. Ela, em certo momento, indicava o 

mesmo chá para todos os que estivessem presentes à sua reza, e todos 

ficavam bons com as misturas de ervas. A santa não sabia ler, mantinha 

seus cabelos alvos descendo até os calcanhares. Ergueram em sua honra 

e memória algumas capelas na cidade. Foi cultuada fervorosamente por 

aqueles a quem ela havia auxiliado, assim como os da geração sucessora. 

“... Benzedeira boa... ela divinhava! Morreu com cento e vinte ano! Fez 

muito milagre. Vinha gente tamém assim, só pra ver o movimento... Teve 

uma vez que um rapaz lá de Belo Campo, ele tava capinano, e com 

pobrema.... a mãe dele chamou ele pra ir ver mãe Manoela e ele falou: ‘Ir 

lá na mulher cabeluda, pra quê?’ Ela divinhou e falou com ele: ‘Vêi vê a 

cabeluda?’ O terreiro dela ficava cheio de gente. Dois homem deixaram os 

cavalo mais em baixo e foram lá: ‘Ôh mãe Manoela, sês ajuda nóis que 

nóis vêi à pé de muito longe!...’ Aí ela falou: ‘Sês vêi à pé, sês vão vortar à 

pé!’ Quando ês chegaram mais em baixo, os cavalo dês tava morto, ês 

tiveram que levar os arreio nas costa! A gente nesse mundo não pode 

abusar de nada, não. ...” O terreiro de sua morada era frequentado 

diuturnamente por muitos que também acompanhavam os enfermos ou 

aflitos à procura de suas rezas e ervas miraculosas. Gente de lugares 

distantes, que diante das circunstâncias precisavam almoçar e jantar. 
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Como mãe Manoela ganhava presentes de todo tipo, sobretudo 

mantimentos e víveres, até mesmo bois, o fogão à lenha no quintal supria 

os famintos de todos os lugares alí presentes. Curaria incontáveis pessoas 

ao longo de sua extensa existência, era seu destino, sua missão, à qual se 

dedicava interinamente. “... Qualquer pobrema que a pessoa tinha, ela 

fazia oração e punha a mão na pessoa, a pessoa ficava bão mesmo! A 

lavoura tamém, né?! Às vêis chegava uma pessoa e falava com ela que a 

prantação tava ruim, aí ela melhorava a prantação da pessoa. Tinha 

aquele cabelão que ia até no pé! O cabelo dela não crescia mais não. Ela 

tava de idade e parecia gente novo. Comia igual a gente mesmo, ela 

gostava é de carne de galinha... Tem outra: O cara era mudo, sabe?! Foi 

pra vê se meorava, né?! Aí chegou a hora dela atender ele e ela falou: ‘O 

que sê vêi fazer aqui, meu filho?’ Aí ele falou: ‘Eu não falo!’ E falou e 

continuou falano. ...”  

Mãe Manoela cultivava uma vida simples. Atendia a todos até o sol 

se pôr. Trabalhava também plantando milho, cana e certo dia apareceu 

com um engenho onde passou a fazer rapadura. Seus produtos eram 

prontamente vendidos, mas ela distribuía entre os necessitados todos os 

seus parcos rendimentos. Amanheceu certo dia doente e em três dias 

faleceu. Seu enterro foi um episódio ímpar! Nunca havia se visto assim 

tanta gente aglomerada! Um corredor humano se estendia de seu sítio na 

zona rural até o cemitério na zona urbana. Em torno de seu caixão uma 

movimentação tal, parecendo um redemoinho, porque muitos queriam 

carregar seu esquife; como se fosse uma abelha rainha sendo cortejada 

pelas suas operárias todo o tempo. Morava sozinha numa casinha de sapé 

com suas ervas, seus presentes, sempre muito cortejada. Havia iniciado 
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sua missão em lugar certo, o mesmo onde terminaria: no meio do terreiro, 

fincou uma cruz de madeira... “... Quando uma pessoa benze, vem gente 

contra, né?!, que quer trapaiá. Ela já foi presa por causa de querer benzer, 

começou a parecer muita gente... Em pouco tempo ês tiraram ela de lá! 

Foi muita gente pra delegacia fazer vigília do lado de fora... 

De primeiro fizeram uma igrejinha de talba lá...” 
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Capítulo 21 

Flávio começou a estudar aos sete anos de idade, e foi forçado a 

sair da escola aos oito, quando ingressou no mundo do trabalho rural, para 

sustentar a mãe e duas irmãs, devido a morte precoce do pai. 

“...É muito ruim não estudar, viu?!! É a coisa mais triste que tem 

pra uma criança. Eu passei por isso e acho assim. Graças à Deus, eu 

estudei todos os meus filhos. E tenho dois neto estudando em Bello 

Campo e dois em Ouro Cinza. Meus dois avô era lavoureiro, empreiteiro, 

ou contratista de café. O sujeito ia trabaiá em fazenda e fazia contrato de 

formar lavoura de café de tantos pé. Eu já ajudei a prantar café. O 

contratista pegava uma terra que o patrão arava e dava as muda...” 

Segundo o que contavam os avós de Flávio, como não se faziam canteiros 

de mudas, estas eram apanhadas pelas turmas de trabalho, dentro das 

matas, onde nasciam, devido à ação disseminadora de pássaros e 

morcegos. Estes comiam sementes de café nos cafezais, e as expeliam 

em seus excrementos, nas matas, onde nasciam as mudas. Flávio, como 

candeeiro de boi, buscava mudas nas matas do sr. Fhillipe Lainé e nas de 

outros. Quando as mudas se tornavam escassas em determinada mata, 

buscava-se noutra, e barganhavam-se-nas de acordo com a necessidade 

dos fazendeiros da região.  

“...Nóis formamo uma lavoura de cento e vinte litro de café... Eu 

busquei muita muda pra prantar na fazenda do sr. Lainé... eu buscava 

jornal e fazia mandado. Despois, fui embora pra Pedra Bonita. Eu 

desentendi e borreci com o patrão. Rumei morada pra nóis e fomo trabaiá 

em fazenda de míi, cana e fumo; tinha arroz tamém. Fui de uma vez com 

minha mudança nas costa. O novo patrão era parecido com o sr. Lainé, sr. 
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José Marcelino... Ês batia nos empregado... Eu fazia rapadura, cachaça. 

Tinha catorze cachorro grande lá... As semente de café era prantada na 

cova: 30cmX20cm: desce uns 25 a 30cm e bota meia duzia de caroço. 

Prantava numa das parede da cova pra dar sombra pra ele. E prantava 

uma cabecinha de taioba, que saía depressa e dava sombra pra muda de 

café...” 

Flávio se lembra de como se fazia rapadura: “...Era uma tacha 

grande de cobre. Pega um carro-de-boi de cana moída. Ferve essa 

garapa, espuma, retira a espuma todinha... todo o cuidado tá nossê retirar 

toda a espuma... ela vai ferveno e cê vai espumano com uma 

espumadeira de cobre grande. Ruminhol era uma concha que pegava a 

massa dentro da tacha e colocava na forma. Aí, eu não guentava, tinha só 

treze ano! O ruminhol pegava dentro da tacha a massa que dava três 

rapadura de 1kg e duzentas grama. No lugar que tem porco pra engordar, 

pega a espuma e leva pra eles beber. Eles adoram!! Rapadura queima a 

gente muito, ela espirra da tacha! ...Tem segredo pra fazer certo o 

fermento, o cristal do açúcar... são coisa... segredo... principalmente na 

mecânica de moenda... não tem nos livro... dentro da montagem da 

moenda, cê é que tira coisa da sua cabeça e coloca lá... ... Eu só deixei de 

ser candieiro aos treze ano. Os menino começava com oito ano e ia até os 

quinze, mais ou meno; aí ia pra turma, pra roça. Eu com treze ano de 

idade ganhava ordenado de homem na roça, que era dois mil e quinhento 

réis por dia. Em fazenda tudo era dois mil e quinhento réis por dia!...”  

Os rios que banhavam a cidade eram altamente piscosos: bagre, 

traíra, bocarra, cará, lambarí, mandi, etc. Quando uma enchente se 

apresentava e as águas do Ululu e do Bonito se espraiavam em aluviões, 
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os pescadores se fartavam de peixes! Um equipamento, tipo um coador de 

um metro ou maior, era lançado à correnteza do rio ou mesmo num poço, 

trazia à superfície duas dúzias de peixes... Certa vez o Ululu sofreu uma 

cheia tão intensa, que suas águas se estenderam até a Esquina das 

Vedetes, até quase a Praça, e passaram por dentro das casas que se 

encontravam às suas margens e subiu até quase alcançar as lâmpadas 

dos tetos... Algumas casas foram arrastadas pela fúria das águas 

torrenciais... Pescava-se muito nos fundos da usina. Na altura da ponte, o 

rio apresentava uma profundidade de seis a oito metros. Homens e 

meninos se deliciavam nos banhos de imersão nas águas do Ululu, e, com 

certa periodicidade, alguém morria afogado, desaparecia. 

A usina de Alex era ainda pequena, com uma producão de cento e 

vinte toneladas em vinte e quatro horas. No período de safra, moía-se as 

canas durante tempo integral, ou seja, por vinte e quatro horas por dia. Às 

vezes, um pequeno parafuso quebrado numa engrenagem fazia parar 

todo o maquinário. “...Em 1925 quebrava muita coisa lá! Às vêis, quando 

parava de moer por causa de algum defeito no maquinário, eu esfriava o 

corpo e não gostava, ficava parado...” 

Marcelo: “...Eu, quando entrei na usina ganhava trezentos réis por 

hora. Antes, fazia de tudo e ficava sempre sem serviço...” O pagamento 

aos trabalhadores na usina S. Marcos era efetuado semanalmente, 

sempre pela mesma pessoa, que exercia outra função ordinariamente. 

Havia revesamento semanal de turnos, e, na semana que se trabalhava 

de dia, ganhava-se dezoito mil réis, e na semana que trabalhava-se à 

noite, vinte e sete mil réis. No turno da noite costuma-se trabalhar mais 

horas do que no turno do dia. Pagava-se por hora, aos torneiros 
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mecânicos, dez mil réis, aos pedreiros, sete mil réis, aos eletricistas, de 

seis a sete mil réis... Havia os encarregados do trabalho de cada sessão: 

na sessão da esteira, uma turma durante o dia e outra durante a noite; na 

sessão de caldeiraria, os “cabos-de- fogo”, nome dado àqueles que faziam 

o fogo nas caldeiras, que eram em número de dois ou três... Flávio 

começou colocando braçalmente canas na esteira, e com o tempo, além 

de se tornar exímio artífice do reparo dos equipamentos pesados, 

trabalhou em várias sessões, segundo as necessidades de cada momento 

que iam surgindo. “...Não tinha horário certo de trabaio tamém. Qualquer 

coisa que acontecia... pra concertar... eles ia me buscar em casa: pra 

concertar um registro, uma válvula, e buscava o Ronaldo pra ajudar... A 

minha sessão mesmo era de prantão...” Houve um tempo em que Flávio 

estava trabalhando muito à noite, e dormindo durante o dia, mas, bastava 

algo da parte mecânica começar a não funcionar bem, e isso acontecia 

com certa frequência, mandavam-no buscar em sua casa de imediato. 

Havia sido aprendiz do mecânico de máquinas, Ricardo, que fora embora. 

Porém, seu lugar também seria ocupado por Ronaldo, pois iria se mudar. 

“...Conforme o compromisso que eu tinha com o trabaio, pedia alguém pra 

ficar olhano e ia até em casa pra armoçá rápido e vortá...” O trabalho de 

colocação de canas na esteira, que era desempenhado por oito 

trabalhadores, como não podia parar, quatro iam almoçar de nove às dez 

e os outros quatro, das dez às onze horas. Remanejava-se ainda outros 

trabalhadores de outras sessões, a fim de que mais dois fossem substituir 

os quatro que estavam almoçando. O engenho moía todo o tempo durante 

a safra toda, de maneira que não se parava de colocar canas na esteira. 

“...Em 1925, quase todos os trabalhador fazia hora de armoço. Rumava 
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um jeito... um substituino o outro, até que todos armoçava. Eu não tinha 

hora porque não tinha quem ficava no meu lugar. Alguns levava o armoço 

já de manhã, outros, deixava pros seus filho ou mulher levar a comida na 

hora...” A comida usual consistia de arroz, feijão, farinha, alguma verdura. 

Haviam aqueles que não podiam comer carne todos os dias, a maioria, 

outros não comiam por questão de economia.  
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Capítulo 22 

José Fernando trabalhava somente na safra. No período de 

conserva, batia pasto, era servente de pedreiro, dentre outras coisas, 

fazendo de tudo para sobreviver. O destino lhe doara um corpo bem 

formado e robusto. Durante a safra, já era conhecido e seu lugar 

reservado como estivador no armazém. Ele e mais seis homens troncudos 

carregavam, nas costas, os sacos de 60kg de açúcar, empilhando-os e 

descarregando as pilhas, abastecendo as duas carroças-de-burro da 

usina, e já dois pequenos caminhões que saíam para realizar vendas do 

açúcar nas casas comerciais da cidade e em Lídice. Também enviavam o 

açúcar para Lídice via estrada de ferro. Zé Fernando era quase sempre 

deslocado para o trabalho de colocar canas na esteira, que os carros-de-

boi despejavam no chão. A usina moía pouca cana e seu equipamento 

industrial sofria a ação de intermináveis remendos. Ricardo ainda era o 

mecânico, montava os engenhos e era quem consertava o maquinário 

quando este dava algum defeito. Muitas vezes, saía de sua casa correndo, 

vestindo as calças, porque quando alguma peça quebrava e emperrava 

todo o processo, parava-se tudo e a usina não podia ficar parada, sob 

pena de desencadear prejuízos em diversos setores direta e indiretamente 

envolvidos. Nas vésperas do período de safra em toda a região, um 

senhor proprietário de uma usina de açúcar, pouco maior que a de Alex, 

surge assustado à presença deste. Seu mecânico o havia abandonado 

com muitas peças do engenho desmontadas no chão: haviam brigado e o 

homem sumira. Alex, indulgente para com seu igual, emprestou Ricardo 

para montar o engenho  do homem numa cidade a cem quilômetros de 

Toulouse. Ricardo voltaria algumas vezes para Alex, mas preferiu se juntar 
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ao outro usineiro que, provavelmente o agraciou com melhores ganhos. 

Flávio então assumiria o seu lugar. 
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Capítulo 23 

Quando Vincent começou a trabalhar na usina em 1927, aos 

dezesseis anos de idade, foi muito discriminado devido a sua idade 

precoce, principalmente por seus colaterais, que o tratavam com 

indiferença e desdém; não o queriam em suas frentes de trabalho, dentre 

outras coisas, pelo fato de pensarem que teriam que se despender mais 

nas tarefas para compensar a inexperiência e a carência de força física de 

Vincent. Começou como tantos, em época de safra, colocando as canas 

que provinham dos canaviais, na esteira. Na entre-safra, trabalhava como 

auxiliar na indústria. Foi cedo na vida também, para o armazém, 

transportar nas costas os sacos de 60kg de açúcar das pilhas até as 

carroças-de-burro e os dois caminhõenzinhos. Precisava trabalhar, ficara 

sozinho na vida, por isso se submetia ao trabalho pesado e diligente, 

mesmo sem possuir uma constituição física que o proporcionasse reais 

condições para que esse trabalho fosse desempenhado com desenvoltura 

e sem muito risco. Sofria seriamente as consequências, mas, precisava 

continuar. Era remanejado de posto de trabalho constantemente. Porém, 

mostrava a todos a sua incrível vontade de trabalhar, sua garra e 

determinação, que o fizeram mais tarde conseguir se efetivar no emprego 

e ser respeitado e valorizado. O trabalho se tornou uma obsessão. 

Alex era alto, de tez branca, cabelos curtos e lisos de cor preta. 

Andava sempre muito limpo e bem arrumado, de barba sempre feita, 

usava, quando saía, terno de linho, branco ou cinza. Em seu dia-a dia na 

usina, trajava camisa de manga comprida; nem magro nem gordo, mas 

grandalhão. Seu cabelo fino e liso não era abundante; não que fosse 

careca, é que possuía pouco cabelo mesmo. Ele pegava o cabelo com o 
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pente, na frente, e o deslizava até quase a nuca. Era muito enérgico, mas 

tolerante. Julio, seu filho, seria também enérgico, mas pouco tolerante. 

Não teria paciência com seu pai, e estouraria com ele por qualquer motivo. 

Alex usava muito, no frio, uma blusa vermelha de lã com um casaco cinza 

por cima e um boné vermelho, além do cachecol e numa certa noite na 

usina, cobrou dos funcionários que usassem  cahecol para se protegerem 

melhor do frio intenso que fazia. Vincent passou a trabalhar somente 

durante a noite, e como ele mesmo conta: “...Numa noite, eu tava deitado 

em cima dum monte de cana, com febre, meio zonzo. Ele foi, e me pegou 

pelo braço com outros dois companheiro e me levou pra casa dele na 

usina. E ele me aplicou uma injeção e me fez esperar meia hora pra eu ir 

pra casa. Aí eu fui pra casa e deixei um recado pra ele que tava tudo 

bem...” Vincent tomava conta da turma de já dez homens que colocavam 

canas na esteira. Todos gostavam muito do trabalho desempenhado por 

ele. Se não houvesse alguém nessa função, os homens não trabalhariam 

direito. A esteira partia da altura do chão, subia uns sete metros para que 

as canas caíssem diretamente dentro da moenda, e possuía, ao longo de 

seu corpo, uma coberta de zinco para impossibilitar que a água de chuva 

caísse no maquinário. Alex era o que menos dormia. Passava em revista a 

usina pela última vez à noite, às onze horas, ou à meia noite, ou à uma 

hora. De madrugada, mandava alguém o chamar. Vivia integralmente 

voltado para o universo do trabalho. Dia e noite, nos períodos de safra, lá 

estava ele. Era um guerreiro, um lutador, e se não o fosse, não lograria 

êxito quanto a resistir a uma onda de falências e concordatas que assolou 

o país por volta do início dos anos trinta. Conseguiu reerguer sua usina às 

custas de seu tenaz e empedernido instinto de sobrevivência e de um 
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agudo pragmatismo. Nesses tempos de crise aguda, seu estado financeiro 

era precário e incerto. Rita se empenhou em manufaturar camisas de saco 

de açúcar alvejado que vendia para os próprios empregados e para outras 

pessoas mais simples dos arredores. De sua horta e de seus fornos 

também saíam subsídios. Não fosse toda a estrutura industrial e a paixão 

de Alex pela usina, poderiam se aventurar pelo ramo da confecção de 

roupas. As peças do vestuário feitas com os sacos alvejados foram bem 

recebidas pelo público. Alex frequentava um bar de um seu amigo de 

longa data na cidade, o sr. Joaquim dos Anjos. Quando se via tomado pela 

fadiga e o estresse mental das obrigações, anuviava suas preocupações 

em algumas doses de aguardente, na companhia de Joaquim, que o ouvia 

empatica e pacientemente. Este o compreendia, porque já havia passado 

pelo grande flagelo da falência de uma fábrica de bebidas, conjuntamente 

com seu irmão. Havia então montado um bar para tentar se restabelecer. 

Morreu repentinamente do coração e deixou duas famílias em conflito por 

sua modesta herança.  
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Capítulo 24 

Em 1928, Alex adquiriu uma fazenda de cento e cinquenta 

alqueires de terras de café. Fazenda Santa Júlia, com uma sede 

imponente composta de um casarão de paredes grossas, de tijolos 

dobrados; portas, assoalho, forro e janelas de jacarandá e o mobiliário 

quase todo de peroba rosa. Fora construída um pouco suspensa do chão, 

com aberturas para arejamento e utilização do porão, que funcionava 

como uma dispensa e onde um adulto somente poderia adentrar de 

joelhos e curvado. Era o local predileto dos bichos, tanto os peçonhentos 

quanto as aves e os mamíferos; onde faziam seus ninhos. As crianças 

sempre vasculhavam esse local sombrio às escondidas, sim, porque era 

um lugar terminantemente proibido para elas. As braúnas dos esteios, dos 

batentes das portas e janelas, das vigas de sustentação, impingiam um 

forte estilo colonial. Os cômodos de seu interior, mal divididos, faziam juz 

ao estilo da época em que havia sido construída. Uma cozinha imensa 

com um tanque grande de pedra incrustado na parede do lado de fora, 

prenunciava um quintal cimentado para a secagem e beneficiamento do 

café. Um pomar de frutas variadas adentrava uma grota e subia até o alto 

de um morro, contendo, dentre outras espécies, exemplares de 

mangueiras grossas, altas e velhas, cujas mangas doces, com seu sabor 

peculiar, serviam sobretudo para as mulheres transformarem-nas em 

doces de barras, ou pastosos, deliciosos! Depois do pomar, uma área de 

mata nativa secundária, que abarcava o ponto alto do morro que formava 

a grota. No pé da grota, uma mina d´água escorria passando ao lado da 

casa. No quintal as criações andavam soltas pastando, como galinhas, 

patos, cabritos, porcos, e os carnívoros, de estimação: os cachorros que 
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vigiavam e caçavam, os gatos manhosos e carinhosos e, às vezes, 

aparecia um filhote de algum bicho do mato que uma criança transformava 

em animal de estimação, como coelho, alguma espécie de pássaro, etc..  

O ônus da retirada do cafezal da fazenda ficou por conta de Alex 

que o empreendeu. Os velhos e arraigados pés de café formavam 

verdadeiras tosseiras. Correntes eram amarradas a duas ou quatro juntas 

de boi que puxavam um a um os pés, extirpando-os. Meses a fio esse 

trabalho fora feito até que a fazenda fosse novamente inaugurada para um 

novo ciclo monocultural. Quando o terreno estava limpo da última tosseira 

de café, iniciou-se o plantio da cana e do advento dessa cultura. Os 

lavradores acordavam de madrugada e faziam suas comidas entre 4 e 

5hs. da manhã. Colocavam-na num caldeirãozinho de alumínio e partiam 

para a lida. Alguns moravam na própria fazenda e outros iam até lá a 

cavalo, a pé... Trabalhavam de seis da manhã às cinco da tarde, com 

tempo de 54 minutos para almoçarem e mais 45 minutos para o café às 2 

da tarde. O bombeiro, aquele homem ou mulher que nutria de água os 

trabalhadores no canavial, durante o tempo de almoço, era designado 

para esquentar as comidas de cada um numa fogueira improvisada que 

tinha o nome popular de caieira. Os bombeiros carregavam em suas 

cabeças os tarrotes de madeira feitos na usina, com água que pegavam 

das nascentes. Colocavam um pano na cabeça para amortecer o peso do 

tonel e subiam e desciam os morros dos canaviais servindo a todos. Cada 

trabalhador tinha sua caneca, e o bombeiro passava por todos 

abastecendo-os do líquido vital debaixo das irradiações violentas do sol. 

Quando chegava aos sedentos, descia o tarrote da cabeça e colocava-o 

no chão. Então, de posse de um canecão, ia retirando a água e servindo a 
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todos. Cada um deixava de lado sua enxada, estendia sua caneca de 

alumínio, extasiado e seco, suando desprotegido do forte calor, contando 

somente com o chapéu de palha inseparável, que também esquentava 

como tudo o que tivesse exposto à chibata escaldante do sol. Toda 

segunda-feira os bombeiros penavam ante a demanda por água que 

aumentava significativamente. Aos domingos, todos bebiam cachaça para 

relaxarem e se descontraírem, mas às segundas a ressaca batia forte no 

peito e na cabeça e a sede os consumia: a água se tornava o remédio 

mais urgente que havia para saciá-la. Os bombeiros eram evocados, 

cantados, xingados... até chegarem, então eram enaltecidos, louvados. 

Aquele que ficava velho ou doente, ficava por conta de sua família. 

Desassistidos e desconsolados, muitos sem família desfaleciam à mingua, 

perambulando até cair fragilizados e indefesos. Pelas calçadas das casas 

da cidade via-se um desfilar constante de tipos bem característicos, de 

uma pobreza crônica, que andavam ao lado daqueles bem estabelecidos e 

agraciados pela sorte com condições econômicas bem mais favoráveis. 

Os lavradores da fazenda de Alex eram assistidos por este e por Rita, que 

sempre os presenteavam com roupas e certos mantimentos. Quando de 

seus deslocamentos de sua casa na usina para a fazenda, esta trazia de 

volta víveres, produtos da horta que cultivava lá, esterco, lenhas já 

cortadas adequadamente para serem usadas em suas fornalhas ou para 

serem vendidas. Estes produtos eram consumidos pelos moradores da 

fazenda S. Júlia também. 
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Capítulo 25 

Sebastião, com vinte anos, capinava e batia pasto nesta 

propriedade. Cortava o capim para que fosse fardado por uma máquina 

prensadora. Os fardos eram de 30kg, armazenados para alimentar os bois 

que puxavam os carros, nas épocas de estiagem, que coincidiam com a 

safra da cana; eram misturados com melaço e sal. As mulheres cantavam 

enquanto cortavam o capim que rolava morro abaixo... “... eu morava no 

Rancho Azul e ia andano pro serviço. Tinha que tá lá às seis hora da 

manhã. Se chegasse alguns minuto trasado, tinha que esperar até dar 

sete hora. Eu nunca perdi hora! ... Sr. Tito ia pagar a gente na roça. Saía 

da usina de cavalo com o embornalão na carcunda, e nunca ninguém 

saltou ele! No camim, tinha mato dos dois lado, aqueles boqueirão, 

aqueles morro...” As roças de milho garantiam o fubá produzido num 

moinho de pedra, tocado por um forte fluxo de água desviada do ribeirão 

que cortava a propriedade. O fubá que saía das pedras que trituravam os 

grãos de milho, servia de nutrientes para os homens e os animais, para as 

criações de porcos, patos e galinhas que habitavam os quintais. Sebastião 

cuidava da saúde de todos na roça e depois, quando foi trabalhar na 

usina. “... a turma que chegava na segunda-feira de ressaca... eu botava 

cordão-de-frade, são caetano, boldo, macaé e limão-rosa. Socava tudo e 

passava num coador; ficava até espumano! Todo mundo bebia aquele 

trem!... onde é que eu vou eu levo uma mudinha de pacová comigo... eu 

prantei agora uma e cê precisa vê, tá uma beleza!... todo sábado eu vou 

pro mato pegar erva. Eu trato tudo o quanto há com pranta! Remédio de 

farmácia não presta não! É tanchage, cipó de são joão... tá tudo aí 

memo!... Um dia um home tava muito doente, de cama! Eles falava que 
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ele ia morrer. Eu dei pra ele umas erva e mandei ele ficar enrolado num 

cobertor. Ele ficou tão queto que ês achava que ele tinha morrido. No dia 

seguinte ele levantou da cama!...”  

Sebastião era grave, retraído, observador. Numa noite de festejos 

de São João, quando o sanfoneiro fazia soar a música alegre, típica da 

região, presenciou um trágico incidente. Numa mesa de jogo, seis homens 

embriagados lançavam seus dados à sorte. Um deles, que já havia 

perdido algumas rodadas, começou a ser molestado por risos zombeteiros 

dos colegas e, num ímpeto de violência, acusou gravemente um dos 

adversários de haver roubado em todas as mãos que haviam sido 

jogadas. Num paroxismo de despeito e ódio súbitos, desembainhou uma 

adaga que trazia à cintura e costurou aquele que havia acusado na faca, 

fazendo o sangue esguichar. Um outro que tomou as dores da vítima, 

imediatamente pulou por sobre o arrogante esfaquiador e o nocauteou 

com um pedaço de pau, ferindo-o fatalmente na cabeça. No ruidoso 

tumulto que se formou, aquele desapareceu e nunca mais foi visto. Foi 

incontinente buscar um cavalo na estrebaria, passou por sua casa para 

apanhar seus pertences pessoais e se mandou. Os dois mortos foram 

enterrados lá mesmo na fazenda sob uma horda de prantos de seus 

familiares inconformados.  
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Capítulo 26 

Os meninos na década de vinte jogavam pião nos quintais das 

casas, no meio das estradas de chão... piorra, que era um pião com 

carretel de linha; brincavam de cavalo com a “cana de milho”, haste do 

milho sem a espiga, jogavam birosca e brigavam, como todos os meninos 

de todos os tempos. Zé Chico quando menino plantava fumo na fazenda 

de Rubens Wilson, perto de Uludé; capinava cana; fazia rapadura como 

ninguém! Chegou a ganhar duzentos e cinquenta réis por dia, candeando 

boi e capinando, aos oito anos de idade. Seu avô trabalhava contratado 

em lavouras de café: “...Essa região toda daqui era de café. Era o forte da 

lavoura. O ordenado dos trabalhador era de duas prata de dez tostão e 

uma de cinquenta réis que ele recebia por dia. Por semana dava mais ou 

menos quinze merréis. ... quando a lavadeira era muito boa e lavava muita 

roupa ela ganhava uns doze merréis...”  

 Onde haveria de se formar a Praça São Marcos ainda era um 

pasto, porém com muitas árvores, com ares de praça em formação, 

habitat de bois e cavalos, rodeados pelas casas baixas, chalés, e 

sobrados. A cidade continuava sem as benesses do calçamento de suas 

ruas, obrigando seus cidadãos a terem que enfrentar barro e poeira. Os 

cavalos eram fartamente usados em sela, para uso individual. O trânsito 

de pessoas dentro da cidade era feito a pé, pelas ruas de chão, pelos 

escassos passeios das calçadas revestidas de pedra. Até que um dia os 

mais desavisados puderam se surpreender com a chegada de um carro 

mecânico, à tração motora, na cidade, para servir seus moradores como 

carro-de-praça. Este continha capota de lona preta, conversível. Se tratava 

do Ford Bigode. Ao longo do tempo, outros carros do mesmo modelo 
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foram aparecendo, até o advento do calçamento de algumas ruas. A Rua 

Jorge S. Camarões e a Rua Velha, importantes, centrais, ganharam uma 

capa de asfalto, tempo este quando já possuíam calçamento de pedra 

fincada. E o movimento de calçamento das ruas da cidade, da pedra-

fincada aos paralelepípedos, e posteriormente destes, para o asfalto, foi 

partindo do centro para a periferia. A Rua Voluntários da Pátria, também 

chamada de Rua Quebra Pedra, ganhou este cognome devido ao fato de 

que, em certa época, houve a instalação de uma máquina de quebrar 

pedras nesta rua, onde havia uma pedreira, viabilizando o encapamento 

das outras ruas da cidade.  

Alex adquiriu um carro à tração motora, um Nash cinza, antes de 

1930, que era utilizado para passeios. Quando porém tinha que pegar 

uma carga em Besanson ou São Caetano, acordava de madrugada e saía 

com um caminhãozinho que também adquirira nesse mesmo período, com 

seu motorista Wander Ribeira, homem muito religioso e bem humorado. 

Dirigia com maestria qualquer carro à tração motora e até guiava o 

caminhão com os pés no volante em vez de com as mãos, apenas para 

revesar de jeito, de posição; ou para se distrair; mas quando na presença 

de Alex, se mantinha irrepreensível. 

Alex, quando passeava pela cidade, se divertia em desfilar com 

seu Nash avermelhado, muito confortável. Só que seu desempenho 

chegava às raias de ser comparado a um animal preguiçoso e fraco, a 

ponto de não subir sequer um pequeno morro com uma inclinação não 

muito íngreme, suportando o peso de algumas pessoas. Mas somente 

para trafegar dentro da cidade e em locais de topografia plana, fazia a 

felicidade de todos os que participavam de suas voltas muito concorridas 
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pelas estradas esburacadas, de chão, empoeiradas ou enlameadas. Era 

uma sensação! Muitas vezes, dado o volume de peso como umas cinco ou 

seis pessoas, meninos, o carro não detinha forças para subir um pequeno 

morro. Todos então tinham que descer e empurrar. De vez em quando 

algum piquenique: Rita levava uma ou duas cestas contendo suas 

deliciosas broas de fubá, biscoitos e doces de leite, de manga, sucos... 

Algumas vezes Alex e Rita iam com seus filhos, alguns sobrinhos e 

amigos, de caminhão, para um lugar especial que esta particularmente 

adorava: maravilhoso, no alto de um morro, às margens de uma mata, 

onde um pasto servia de habitat para alguns bois. Este sítio pertencia a 

um amigo de Alex, sr. Alexandre, que fornecia cana para a Usina S. 

Marcos. De lá do alto, sentados em cadeiras portáteis, todos avistavam ao 

longe uma malha azul escura, de serra a perder de vista. Os pensamentos 

flutuavam ao sabor do vento calmo e fresco. Divagavam e caminhavam 

por uma trilha que seguia para dentro da mata, até o local onde um 

jequitibá rosa, algumas vezes secular, anos deitava suas raízes profundas 

e erguia altaneiro sua copa numa altura admirável! Depois de alguns 

sempre abraçarem a árvore e cantar loas à sua majestade, voltavam pelo 

mesmo caminho até o visual amplo e arejado se descortinar; sentavam em 

suas cadeiras e lanchavam, famintos e cansados. Rita nem sempre 

caminhava até o jequitibá, preferindo ficar relaxada, deitada numa toalha 

de mesa que armava em cima da terra, na entrada da mata. Maria, a 

empregada de confiança de toda a família, ficava com ela a lhe fazer 

companhia. 
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Capítulo 27 

Joaquim dos Montes Rios, filho de comerciantes portugueses que 

se estabeleceram com uma loja de tecidos em Toulouse, desde cedo na 

vida revelou forte gosto pelos animais. Candeava boi e, nas horas vagas, 

o que mais gostava de fazer era nadar no rio Ululu e se aventurar com os 

amigos para dentro do grande quintal do vizinho que cultivava um pomar 

invejável. Essa posse ficava na margem oposta do rio, de onde se situava, 

logo em frente, a usina de Alex. Joaquim espreitava os trabalhadores da 

usina atravessarem o rio para abraçar os pés pretos de jabuticaba, ou as 

laranjeiras carregadas de frutas, envergadas, ou as mangueiras, as 

goiabeiras, dentre outras árvores frutíferas. O terreno era imenso e o 

pomar continha várias espécies de frutas da região, e exóticas. Sua mãe, 

excelente cozinheira, preparava todos os dias quitutes para vender como 

broas de fubá, broas de arroz, de melado... Havia muitas encomendas, e 

Dona Maria trabalhava arduamente para ajudar o marido a sustentar os 

oito filhos menores: cerca de três homens saíam diariamente para 

entregar as encomendas e vender pelas ruas; com taboleiros de madeira 

com alça pra pendurar no pescoço, e toalhas brancas que tampavam os 

comestíveis, iam oferecendo àqueles que cruzassem o seu caminho. 

Joaquim e quase todos os seus irmãos estudaram no grupo da praça e 

chegavam sempre de carroça-de-burro. Depois das aulas, davam voltas 

pelo jardim com os amigos e as meninas, exultantes; a carroça saía da 

porta do grupo sobrecarregada pelo peso dos meninos que dependuravam 

por toda parte nela. Muitas vezes, professores e outras pessoas 

intervinham para evitar propensos acidentes. Joaquim, o primogênito, 

certo dia, teve que ingressar no mundo do trabalho braçal; fardo pesado 
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que imperiosamente se interpôs entre ele e seus estudos, devido à doença 

da mãe: esta interrompeu suas atividades e caiu vítima de um mal não 

identificado. A febre e o delírio da matriarca se tornaram então intensas 

companheiras de toda a família. As duas filhas mais velhas tomaram conta 

da mãe em tempo integral até seu falecimento. Nesse ínterim, em 1928, 

Joaquim aos dezessete anos, passa a fazer parte das hostes dos 

lutadores destemidos e infatigáveis, na lida do mundo dos adultos, como 

trabalhador na indústria de Alex Bourdon. Sua primeira frente de trabalho 

foi colocar as canas esparramadas pelo chão, deixadas pelos carros-de-

boi, na esteira rolante; o processo inicial de entrada das canas na 

indústria. Trabalhava doze horas por dia, de um lado para o outro, levando 

embaladas nos braços ou com os feixes nos ombros, as canas que eram 

jogadas na esteira. Depois de dois anos nessa labuta, foi transferido 

inesperadamente para ocupar outro posto, pela falta de um dos homens 

que havia morrido. Eram então oito homens com ele, nas caldeiras. 

“...Cada um tomava conta de uma boca, e um lá embaixo no cinzeiro 

tirano cinza; quando apertava, a gente tirava um das caldeira pra ajudar... 

depois fui pras caixa de evaporação...” 

Nos períodos de safra, pelas altas horas da madrugada, mesmo 

quando chovia torrencialmente, Alex estava atento a qualquer imprevisto 

que pudesse desencadear o emperramento das engrenagens. Quando a 

pesada estrutura parava forçosamente por algum defeito, nas noites frias 

quase geladas do inverno, ou sob intensa tempestade em outubro ou 

novembro, era imediatamente comunicado, assim como os mecânicos do 

engenho. Desencadeava-se uma batalha incessante até o momento 

quando o defeito fosse sanado. A indústria não podia parar sob pena de 
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prejudicar cada processo que sucedia o outro, num todo harmônico, que 

compreendia muito mais do que a soma de todas as peças da imensa 

engrenagem: a fábrica era como que possuída de vida, respirava, estava 

viva! Era o que todos sentiam. 
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Capítulo 28 

Gaston Bardott entrou tardiamente para a empresa de Alex. 

Nascido em Toulouse, residia na zona rural com seus pais. Sua 

companhia na infância foi somente duas primas, com as quais brincava 

especialmente de fazer bolinhos de barro e depois colocá-los num buraco 

no barranco, simulando um forno; imitavam as broas de fubá que saíam 

em fornadas preparadas por sua mãe e sua tia. Seu pai mantinha um 

pequeno canavial do qual retirava parte considerável do sustento da 

família. Criavam galinhas, porcos, cabritos e patos, sobretudo. A matriarca 

recebia encomendas para casamento e outras festas, que solicitavam uma 

gastronomia bem típica da região; ela sabia preparar como ninguém: 

leitoada, cabritada, galinhada e pato com arroz: suas especialidades. 

“...Tinha uma légua do centro da cidade até onde eu morava. Se precisava 

de um médico, tinha que levar dois cavalo, um pro médico... E quando 

morria gente lá! Não tinha estrada, era só trilho pros cavalo passar! 

Quando chovia, cabava tudo...” O trilho de acesso à cidade ficava 

completamente intransitável. Mas, sob a imperiosidade de ter que se 

enterrar o defunto, não havia outro meio senão enfrentar essas condições 

totalmente adversas. O caixão era improvisado com tábuas e pregos 

arrebanhados na vizinhança. Certa vez a chuva descia enquanto quatro 

homens a segurar o caixão partiam numa jornada perigosa. Os 

escorregões eram quase que constantes. “...um puxa pra lá, outro puxa 

pra cá... os prego não guentava, o caixão caía e o difunto rolava no 

barro!... aí tinha que por uma cruz onde o difunto caía do caixão. Quando 

chegava na igreja, pra encomendar o corpo, muitas vez o padre não tava 

lá. Aí qualquer um... o cemitério era só cercado de arame farpado, a gente 
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tinha que furar a cova: pedia emprestado enxadão, pá... quando trazia o 

caixão de carro-de-boi, já trazia tudo pra furar a cova. Se desse enchente, 

tinha que passar dentro do rio... ... ... Onde eu morava... eu fui um dia 

pegar um cavalo meu no pasto, e na volta tava lá um difundo dentro 

d’água, no corgo! Tinha dado enchente e o corgo tava muito cheio. Eu 

joguei um cabresto e lacei o difunto. Eu marrei ele num pedaço de pau e 

vim falar com o delegado. Quando nós chegamo, o home tava pindurado 

pelo pescoço com um palmo de língua pra fora! É que a água tinha 

baixado... O delegado pensou que era eu que tinha matado ele! Há!!... aí 

fizemo o caixão durante a noite...” O pai e a mãe de Gaston, ambos 

receberam propostas de Alex para que fossem trabalhar com ele. Rita 

precisava de mais alguém competente na cozinha para auxiliar Maria e 

Ana, enquanto Alex, que já conhecia bem o pai de Gaston, quis que este 

fosse para a usina com ele, como alguém de sua confiança. Se mudaram 

da zona rural e passaram a morar numa das casas da usina no Bairro São 

Marcos. Gaston já havia completado sua maioridade e devido a seu 

temperamento tímido e quieto, conseguiu um trabalho como ronda noturno 

da usina. “...Fiquei muitos ano direto sem falhar, fazeno doze hora só de 

noite, era carnaval, semana santa, toda festa... eu não falhei um dia em 

doze ano!... ...Alex tomava muito nesse tempo! Ele vinha na usina toda 

hora de noite. Ele entrava lá no escritório, abria o cofre, tirava muncado de 

dinheiro e deixava o cofre aberto! Ele voltava duas, três vez por noite pra 

buscar mais dinheiro... eu colocava a cadeira na porta e ficava lá tomano 

conta... isso na entressafra... ...os outro via alguém lá, depois de morto, 

atrás de mim, de noite... eu não via nada. Ês falava mas nunca vi!...” 
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O homem que trabalhava alimentando de lenha e bagaço o grande 

forno, era comumente chamado de vapor, ou cabo-de-fogo. Em contato 

direto com a fornalha, as insuportáveis ondas de forte calor penetravam 

constantemente pelas narinas e bocas dos homens, que arfavam o tempo 

todo. Gaston, depois de ter sido ronda noturno trabalhou neste posto 

altamente insalubre para preencher o lugar de um dos homens que nem 

tão raramente se ausentavam do trabalho em virtude de problemas de 

saúde. Uma esteira rolante pequena passava a uns três metros acima da 

cabeça destes, transportando bagaço que deixava cair perto da fornalha. 

Quando o engenho parava por algum problema, pela necessidade de 

continuar a fabricação do açúcar, alguns homens eram deslocados de 

suas funções e iam socorrer os ‘cabos-de-fogo’. Nessa hora, o calor 

chegava a limites alarmantes, e os homens ficavam molhados de suor e a 

temperatura de seus corpos subia consideravelmente. Suas energias eram 

exauridas pelo esforço repetido em contato com o calor insuportável! 

“...Quando tinha cana demais entupia e não passava na moenda. 

Aí parava e tinha que tirar as cana com a mão... Ficava um homem na 

moenda. A hora que caía cana demais ele ficava com um pedaço de pau 

pra puxar as cana. O que ficava em cima, pra cima da moenda, no breque, 

esse parava a esteira quando precisava; desligava a chave da 

eletricidade. Quando desocupava, ele ligava outra vez...” As 

consequências desastrosas advindas da parada ou quebra de 

engrenagens da moenda, se somavam e lançavam seus tentáculos quase 

trágicos por toda parte. Os homens do campo que haviam plantado e 

cuidado de suas lavouras de cana, acabavam por perdê-las, ou perder 

parte delas, uma vez que os carros-de-boi ficavam estacionados em fila 
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por tempo indeterminado em frente à balança da usina, à mercê do tempo 

que precisasse para a retomada da moagem. Às vezes, o concerto do 

maquinário demorava dias e essas canas nas plataformas dos carros-de-

boi, se deterioravam, assim como as que já estavam cortadas no campo 

esperando serem transportadas. “...o pessoal que prantava ficava no 

prejuízo. Eles não tinha dinheiro, aí na usina eles ganhava um saco de 

açúcar, dois... eles falava que era pra despesa... mas a primeira venda 

que eles achava eles comprava comida pra levar pra roça; trocava o 

açúcar em troca de coisa de comer...”. Além disso, tanto os animais 

quanto os carreiros e os candeeiros, padeciam de fome. Rita os ajudava. 

Alguns animais morriam de fome, uma cena desoladora. 

“... o açougue só comprava o toicinho do animal porque não 

achava quem comprava a carne. Uma família de seis, sete filho, comprava 

um quilo de toicinho por semana e dez quilo de fubá. Arroz não. Não tinha 

dinheiro! ... Os dono da terra tinha a terra, mas não tinha dinheiro pra 

pagar os outro pra trabalhar pra ês. ...produzia só pra ês comer: milho, 

arroz e feijão. A carne dês era horta, mais uma criação que ês tinha nos 

quintal, macarrão, feijão e angú... Quando ês ia levar cumê pra mim eu 

falava: ‘pode deixar em qualquer lugar porque se cair no chão nem 

cachorro come!’. Era sempre macarrão e feijão e angú, ou couve, feijão e 

angú. ...todos os trabalhador da usina comia isso. Os chefe, acho que 

comia melhor, mas ês fintava todo mundo... nóis não tinha crédito, não 

tinha jeito de dar prejuízo, né?!...”. Na safra, uma legião de pessoas de 

todas as idades se formavam em frente ao portão principal da usina, 

portando o almoço dos trabalhadores. A comida era transportada num 

prato esmaltado, de lata, coberta por outro prato idêntico, ambos 
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envolvidos por um pano de saco de mauá. Um pano branco quadrado ou 

retangular era colocado numa superfície plana , e no meio deste, o prato 

contendo a comida tampada pelo outro. A pessoa segurava em duas 

extremidades opostas do pano e os entrelaçavam envolvendo os pratos: 

era dado um laço e um nó por sobre o prato que estava tampando a 

comida. Fazia-se o mesmo com as outras duas extremidades do pano. 

Dos nós saía uma pequena alça onde as pessoas seguravam e aí ficavam 

os talheres. “...Os home botava os prato no fogo pra quentá comida. De 

noite, ês botava na beira da caldeira. Assim que mornasse ês comia... tava 

cheio de fome!... era um lugar mais seguro pra criação não pegar. Vivia 

cheio de cavalo e boi no pátio da usina, ficava tudo sorto!...”. Havia um 

matadouro ao lado, “um fedor danado!”, chamado também de charquiada, 

cujos bois transitavam pelo extenso pátio da usina, bastante atrativo por 

causa dos capins que cresciam inadvertidamente pelos cantos. 

Encantados pela visão das altas moitas de capim, abundantes sobretudo 

pela margem oposta do rio, o terreno da usina, os bois saltavam-no com 

frequência. As parcas e insuficientes cercas de arame farpado não eram 

aptas a frearem-nos em suas investidas para atravessar o rio e se fartar 

de capim fresco na margem oposta. O rio já sofria as consequências do 

seu lento assoreamento e se apresentava raso em certos locais, 

facilitando a travessia para os animais. “...alguns até caía dentro do rio!... 

foi aí que eu comecei a comer carne. Todo dia quando eu largava do 

serviço, eu tocava os boi do pátio da usina pra lá... ês passava de volta 

por dentro do rio... ês não fazia carne seca nem com o fígado nem com o 

filé: aí eu ganhava ês. Ês abria o boi e tirava a barrigada... Tinha o Zé-pé-

de-boi que pegava pé de boi, cabeça, e tinha outros que pegava tamém. E 
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tinha um matador do outro lado da cidade, Morro do Calvário. ... acharam 

um homem enforcado lá uma vez... lá enchia mesmo de gente. Dividia pra 

quem quisesse. ...dava um trocadinho pro matador... o dono tinha que tá lá 

vigiano!...” 

Gaston se aposentou como ronda da usina; voltara para este posto 

porque era o que mais gostava de fazer. Depois do falecimento 

inesperado daquele que o ocupava, se candidatou e foi recolocado. 

Passou sua vida adulta lá, sozinho na maioria das vezes, em noites frias e 

quentes, secas ou úmidas. Durante as chuvas a energia elétrica sucumbia: 

apagavam-se todas as luzes, instalava-se a escuridão. Quando chovia, 

Gaston sempre se molhava porque era mister que se fizesse a inspeção 

de toda a usina. “...Teve um dia que eu tava no portão perto do botequim. 

Tava choveno muito. Aí pareceu uma mulher no escuro, tava tudo 

escuro... e perguntou se eu queria um café. Eu falei que queria. Ela sumiu. 

Aí pareceu com um copo de café quente e me deu e sumiu de novo. Nem 

esperou eu tomar pra levar o copo! Sumiu. Não sei quem ela é até hoje! ... 

teve outro ronda que falou que viu o sr. Argemiro lá depois de morto. Ele 

tava lá no alto, no último andar das passarela. Quando ele viu, ele quis 

correr mas as perna dele não saía do lugar. Ele ficou garrado no corrimão 

da escada, de medo. Depois pediu pra ser transferido prum serviço de 

dia...” 

Quando as canas já ficavam expostas num pequeno depósito de 

jeito a serem transferidas para a esteira, depois do período de colocação 

de canas manualmente numa esteira menor e mais precária, três homens 

ocupavam postos aí definidos. De porte de um tridente de ferro cada um, 

engatado num cabo de enxada, estes homens provocavam e controlavam 
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a caída de canas na esteira. Do depósito, que era uma plataforma de 

madeira plana colocada um pouco acima da esteira, no início desta, junto 

a ela, os homens puxavam as canas com os ganchos. O equilíbrio da 

quantidade que deveria cair na esteira era fundamental e condição “sine 

qua non” para que todo o processo de moagem ocorresse 

satisfatoriamente. Quando descia muita cana para ela, a primeira moenda 

emperrava. 
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Capítulo 29 

No início de seu ingresso na usina, primeira metade dos anos 

trinta, quando chegava o período de safra, Zé Chico, aos dezenove anos, 

trabalhava no armazém com mais cinco homens, carregando sacos, 

empilhando-os, carregando as carroças-de-burro e os caminhõezinhos. Às 

vezes, ia colocar canas na esteira. A usina moía pouco e os equipamentos 

eram precários, como o conjunto de turbinas que era constantemente 

reparado, remendado daquí e dalí; comprava-se uma peça num dia, 

noutro dia outra peça e ia-se levando. Zé Chico propôs a Alex que 

trocasse a gracha do rolamento, porque a que tinha não era apropriada e 

estava forçando o equipamento. “...Esse rolamento gasta muito porque a 

lubrificação não é própria pra isso. Essa gracha não dá pra levar essa 

turbina direito... vai 180kg de açúcar... vai tudo pindurado nela...” Mas, 

como eles não acreditavam muito no que Zé dizia que estava 

acontecendo, foi preciso esperar três anos para que um vendedor 

passasse pela usina e fosse até esse maquinário examiná-lo. E Zé, 

dirigindo-se ao vendedor e técnico no assunto, disse: “...Tão me culpano 

que eu não tenho condição... não tô trabaiano direito... o peso dessa 

turbina pindurada no rolamento que roda 1400 voltas por minuto...”. Ele 

examinou o problema e dirigindo-se a Alex, declarou: “...O rapaz tem 

razão... a gracha pra aguentar esse peso só tem na Alemanha, e eles não 

vendem a gracha nem a fórmula...” Eram três ternos de moenda. Zé Chico 

sentiu-se lisonjeado e enaltecido. Foi para casa naquele dia em estado de 

graça: estava certo no que dizia durante anos, embora tenha sido 

subestimado. Sentia-se dignificado por estar sabendo o que estava 

fazendo em seu trabalho. Era um trabalhador competente. 
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De seus dois lados, no princípio da esteira, tampados com folhas 

de zinco, situavam-se os montes de cana. No tempo de frio, ficavam um 

pouco mais para fora, porque não chovia. A garapa saía com muito pó de 

bagaço. Os apreciadores, antes de degustarem seu sabor adocicado, 

passavam-na diversas vezes em algum coador, ou mesmo pelo coador de 

pano que ficava no local por onde saía. O meladinho também era muito 

requisitado.  

 Todos os dias iam para o escritório as informações que faziam 

parte do controle de todo o processo, entre elas (estas informações 

deveriam ir para o escritório toda manhã): “...quantos sacos de açúcar ia 

dar a cana amontoada lá, calcular quantos sacos de açúcar ia dar no 

xaropinho, de primeira e de segunda, quanto de saco de açúcar tinha em 

caldo...” 

Hilário Gabriel, empregado da usina que não gozava de muita 

saúde, pois sofria de um mal que o sujeitava a convulsões e acessos, 

talvez epilépticos, perdeu sua mão direita amputada na moenda, entre 

uma e duas horas da manhã. Zé não quis que ele trabalhasse lá, mas este 

insistiu em ir. “...Parou o engenho e voltou a engrenagem pra trás e veio a 

mão dele cheia de sangue!...” Bebeto ficou também sem sua mão direita 

por volta das dezoito horas. Na moenda em que trabalhava, entrava o 

bagaço da moenda anterior. Sua função era ajeitar a quantidade volumosa 

de bagaço com um pedaço de cana, para que ele adentrasse 

uniformemente na moenda para que ela “pegasse”, ou seja, não parasse 

por congestionamento ou por algum entrave. Sua mão ficou moída e ele 

foi socorrido aos berros! 
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Capítulo 30 

Carlos José Augusto vendia carne pra seu tio Rafael José M. 

Souza. Tio Rafael possuía um açougue na cidade. Não se usava 

embrulhar as carnes. Carlos José colocava nove pedaços de um quilo 

num tabuleiro de madeira em cima da cabeça e um pedaço ia segurado 

numa das mãos por uma alça de barbante. Ele vendia bastante, inclusive 

para fregueses certos, como: sr. Daniel S. Silveira, dr. Alfredo, etc.. 

Na década de trinta os meninos brincavam no jardim da praça, que 

continuava com seu piso de terra. Jogavam birosca, pulavam corda (os 

dois sexos)... No grupo Silvio de W. Lannon e no Colégio Toulouse 

brincavam de peteca com rede, vôlei, pulavam corda e também havia a 

“peladinha” dos meninos. E em 1932, um sargento da Polícia Militar 

introduziu o futebol americano e também um destacamento de Escoteiros. 

A sede deste funcionou no primeiro andar de um sobrado, onde se 

reuniam três vezes por semana. Passavam fins de semana na Ribeira, na 

fazenda do sr. Alfredo Augusto, desempenhando atividades. Houve um 

encontro de escoteiros de várias cidades em Marselha. Os de Toulouse 

empreenderam uma marcha a pé até o Parque Silva Mello ( que tinha seu 

piso de terra) em Marselha, onde todos os grupos ficaram acampados em 

suas barracas. Demoraram de cinco a seis dias para chegarem. Os 

rapazes, apesar de estarem exaustos, se divertiram muito e se lembrariam 

deste episódio por toda vida. 
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Capítulo 31 

O Clube Romano, de cunho social e político, marcou seu advento 

ocupando o segundo andar de um sobrado na praça, e seus fundos se 

estendiam até a linha de trem, onde se situava uma quadra para jogos de 

vôlei e peteca. Continha um salão recreativo para bailes e algumas salas 

de jogos de baralho. Nos bailes noturnos os homens usavam sempre 

paletó, gravata e chapéu. Estes raramente usavam barba e seus bigodes 

eram finos, rentes aos lábios superiores, e bem aparados. Cada sala de 

jogos continha uma mesa com várias cadeiras, onde se jogava a noite 

inteira a dinheiro. Muita gente se viu repentinamente em estado de 

insolvência devido aos exageros a que se submetiam nas apostas. Os 

carnavais do Romano eram famosos. Usava-se executar somente as 

músicas denominadas marchinhas, que eram deixadas de lado durante o 

resto do ano. Nesse período, contudo, tomavam conta do salão, alegrando 

e animando os fantasiados, sob chuvas de confetes e serpentinas. O 

carnaval de rua era muito inexpressivo. Na parte de baixo havia um bar e 

ao lado uma casa de comércio de cereais. Em certa ocasião, houve a 

demolição do casarão antigo, sede do Clube, no intuito de se erguer outro 

prédio moderno no lugar, o que não ocorreu por falta de verbas... O clube 

tradicional então, passou a não mais existir concretamente, somente na 

memória daqueles saudosos frequentadores e ex-sócios  

O Clube de Toulouse, muito movimentado, teve sua sede também 

no segundo andar de um sobrado situado à Praça S. Marcos. Possuía 

também salão de festas e salas de jogos, sendo seu espaço físico menor 

do que o do Clube Romano. Os dois clubes da cidade, recreativos e 

desportivos, tinham forte cunho político. O Romano pertencia à situação e 
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tinha à sua frente como líder o Dr. Joaquim M. Silveira, e o Clube de 

Toulouse, pertencente à facção de oposição, o Dr. Amauri N. Matodentro. 

Estes, os dois maiores representantes políticos da cidade. Joaquim 

Silveira foi para Toulouse para assumir a Delegacia de Polícia. Iniciou sua 

carreira chegando à presidência da Câmara Municipal da cidade. Depois 

foi várias vezes deputado estadual e uma vez deputado federal, chegou a 

ocupar  o cargo de vice-governador do Estado de Jardin. Acabou por se 

suicidar, temeroso acerca de muitas ameaças que havia recebido de 

inimigos ferrenhos. Do lado da oposição, o Dr. Amauri N. Matodentro, fez 

um longo trabalho... e seu filho, herdando a tradição política de seu pai, se 

tornou um dos grandes prefeitos da cidade e um dos maiores políticos de 

expressão no Estado. Aquele cidadão que frequentava um dos clubes, 

necessariamente, não frequentava o outro. Não se mudava facilmente de 

lado político. Os cabos eleitorais, quando nas eleições, levavam “seus” 

eleitores quase que diretamente à “boca” da urna, durante a primeira 

metade dos anos trinta, e com maior precaução aos eleitores provenientes 

da zona rural. Nesse período Bertold era vereador e foi por dez anos 

secretário da câmara, por um mandato de seis anos e outro de quatro, 

respectivamente. O mandato de seis anos foi instituído prorrogando-se o 

mandato de quatro, com o fim de se igualar a época das eleições para 

presidência do Estado e para a presidência da União. As eleições 

municipais, estaduais e federais, passaram a ter a mesma época, então.  

Patric Bourdon frequentava o bar do Clube Romano que tinha uma 

vista privilegiada para o que seria a praça central da cidade: o terreno de 

pasto, por onde cavalos ociosos perambulavam e havia um campinho de 

terra para que os meninos jogassem futebol. Em sua sacada ficava 
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sentado sozinho ou acompanhado por Alex ou algum amigo, apreciando o 

movimento – os irmãos de Alex haviam todos saído da cidade para 

tentarem a vida -. Jogava-se a dinheiro, a noite inteira; este nunca foi o 

caso da família Bourdon, que abominava essa prática perniciosa. Não 

poucos depauperaram seus patrimônios na mesa de jogo, e levaram à 

desonra e à desesperança suas famílias, como foi o caso de João, 

cidadão toulouseano. Certo dia em que estava com o ímpeto acalourado, 

somado à uma forte indignação e revolta por ter se desentendido com sua 

mulher, foi à bancarrota. Quis jogar e beber para esquecer a dor. O que 

não sabia é que o destino lhe preparara uma peça mal fadada. Em seus 

rompantes de auto-afirmação levados ao grau extremo pelo fogo de sua 

desorientação, foi apostando e perdendo, até que saiu de lá devendo até a 

própria roupa do corpo. Num ato de desolação, pulou debaixo das rodas 

de ferro do trem que passava pela manhã. 

A mocidade de Toulouse era muito afeita às festas. Os clubes 

funcionavam todas as noites. Todos gostavam muito de dançar e a cidade 

era famosa por seus dançarinos. Havia o costume dos homens andarem 

no jardim, ou seja, na Praça São Marcos, circundando-a no sentido oposto 

ao das mulheres. Nessas voltas, os olhares se cruzavam e os namoros 

surgiam desses flertes. Clodoaldo, primo que fora também criado por 

Slivino e Wilma, era proibido de frequentar o Clube de Toulouse porque 

Silvino, Patric e Alex pertenciam ao partido do Clube Romano. Clodoaldo 

não se deixava intimidar e entrava pela porta dos fundos. O salão onde os 

bailes aconteciam eram somente providos com cadeiras que ficavam ao 

redor da pista de dança, onde as famílias se sentavam. Sem palco, os 

músicos se alojavam num canto do aposento. Além das salas para jogos 
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de baralho haviam as salas de café. Os bailes nos dois clubes ora eram a 

rigor, em ocasiões especiais, ora a trajes de passeio, quando dançava-se 

valsa, bolero, samba, foxtrote, assim como outros gêneros musicais 

nacionais e estrangeiros. 

Rita gostava de bailar, valsar, se espraiava pelo salão arrastando 

Alex ou algum chegado da família. Contudo, sabia da existência de uma 

amante de Alex. Nunca a conhecera, tendo falecido sem realizar este 

sonho. Queria saber quem era, olhar nos olhos dela, conversarem. Às 

vezes sonhava que ela e Alex estavam fugindo para Besançon sem a sua 

mínima desconfiança: este deixava uma carta, ou um bilhete que voava... 

“...e eu ia tropeçano no vento correno atrás... Uma vez eu quase vi o rosto 

dela na estação de trem, no meio da neblina, seria ela mesma? Alex tava 

no trem que partia a apitava alto no meio da neblina, quase amanheceno o 

dia, ele tava na porta acenano, e uma mulher correu pra ele. Eu tava 

paralisada. Outras vezes, na cama, imaginava se ele tava alí mesmo 

comigo ou não, se tava pensano nela. Ela tinha para mim só uma silhueta, 

no meio da neblina. Lá em casa não tocava nesse assunto em hipótese 

nenhuma, eu não permitia nunca! Era um tabu. Era como se nada 

acontecesse, todos sabiam, mas agiam como se não soubessem de 

nada...” Havia ocasionalmente certas circunstâncias incomuns que 

deixavam transparecer insinuações sem maldade, ocasionadas por 

observações infelizes de um ou outro desavisado interlocutor. Rita chegou 

a seguir Alex, este numa caminhonete e aquela, num ford bigode, em vão. 

Seu carro acabou por emperrar dentro de um buraco onde caiu, e Rita 

ficou no escuro e sozinha no meio da estrada de chão.: “...Burra eu sou, e 

agora aqui nesse fim de mundo, quem vai aparecer pra me prestar 
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socorro...?” De repente um carro se aproximou e como o carro de Rita 

havia obstruído a estrada, pararam e ajudaram-na a ir embora. Foi pura 

sorte porque ninguém ficou sabendo de seu paradeiro naquela noite. 

Desde este incidente, nunca mais quis saber da amante de Alex, ou seja, 

de querer segui-lo, sabia que seria infrutífero e desastroso. Apesar de os 

sonhos com ela continuarem, Rita passou a ser mais resignada a partir 

desse dia. 
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Capítulo 32 

Rita usava vestidos bem compridos e um coque nos cabelos 

grisalhos. Por cima dos vestidos, sempre um avental; nos pés, uma bota 

confortável. Administrava seus afazeres múltiplos e, quando em sua horta 

na usina encontrava animais predadores de suas verduras e legumes, 

“...virava bicho! Nós tinha umas cabrita de leite. Era do meu marido. 

Sortava elas e elas ia direitim pra horta da dona Rita. Ela metia o coro 

nelas! Antônio entrou aqui primero marcano saco, depois foi pra garagem 

e depois pro escritório, era caixa. Lá era bem grande com os balcão de 

madeira depois da porta, cheio de vidro, uns balcão cumprido... do lado de 

dentro do balcão tinha as mesa que os homem trabalhava: era tudo de 

madeira preta pesada. Trabalhava uns oito, e depois uma sala com tapete 

azul, a diretoria...”. E já nos anos quarenta: “...O Arlindo, irmão do meu 

marido, é quem foi pro exterior trazer a ponte rolante do guindaste que ia 

instalar. Quando a ponte chegou, foi um tempo ainda pra por ela pra 

funcionar. Aí quando ficou pronto o sr. Alex até fez discurso e fez uma 

festa na usina... 

Um dia eu tava passano e me dissero que tinha caído uma corrente 

na cabeça de um tal de Silvano e ele tinha morrido, morreu muito novo. 

Teve um que quemô com melaço quente... coitado, deve ter sentido uma 

dor!!... Bebeto, usava tipo uma mordaça na munhequinha dele, que ele 

tinha perdido a mão...” Chico Macumbeiro era um colega de trabalho de 

Zeca, que era colega de Pedro, na usina... era chamado de Lobisomem 

devido às suas práticas de bruxaria e conjurações de sortilégios. Seu 

terreiro era o mais frequentado da cidade, mas havia outros também 

movimentados. A raça negra pura e suas miscigenações marcavam a 
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etnia do povo da cidade, e suas tradições se faziam presentes no 

cotidiano dos toulouseanos.  

Um dos irmãos de Chico, conjuntamente com um colega de 

trabalho seu morreram queimados num canavial: “...ele tava trabalhano 

com um grande fornecedor da usina do sr. Alex. Aí ele foi por fogo no 

canavial, a pessoa acha que tá saíno dele e tá envolveno mais, né?! Ele 

saiu de lá do canavial pingano pele e foi assim que ele entrou no hospital. 

Aí eles fizero uma cirurgia e fizero dele como se ele fosse uma múmia. 

Levaro ele pra Besançon mais ele não guentou, não. Morreu ele e um 

outro. ...ele chegou conversano no hospital: ‘Me acode, me acode!!’ O 

cabelo dele tava aquela escovinha... parecia que ele tinha feito barba e 

bigode...” 

Os srs. Julio e Norberto, com dezoito e vinte anos respectivamente, 

que trabalhavam para Alex, rodavam o comércio comprando garrafas 

usadas que levavam para o alambique da usina. Em certo período, Alex 

começou a fabricar cachaça, e mudou a vida de seu lambiqueiro sr. Jonas 

e de seu auxiliar, sr. Alfredo; mas logo viu que não seria uma atividade 

compatível com seu gênio: chegou a armazenar dez tonéis enormes de 

cachaça fabricada do álcool com noz moscada e outros ingredientes. Não 

foi difícil adaptar um caminhão à gasolina em um caminhão a álcool. Alex 

o abastecia com o álcool de sua destilaria; ficou à mercê dos serviços num 

raio de atuação que possibilitasse seu abastecimento sem que este 

ficasse sem álcool no meio do caminho. Sua autonomia se dilatava com os 

galões de álcool que transportava na carroceria, caso o trajeto fosse mais 

longo. Com essa manobra imperiosa, a economia da família com o novo 

combustível possibilitou também um ganho de espaço; as fazendas 



 
 
 
 

103 
 

passaram a ficar mais perto. Tempos difíceis. Os preços do açúcar não 

estavam razoáveis. Houve outra onda de falências e concordatas. Alex e 

Rita economizavam ao máximo e Rita vendia os frutos de sua horta e de 

sua cozinha primorosa, como fazia desde logo depois da fundação da 

firma que foi no início a refinaria. As roupas passaram a ser muito 

valorizadas e dispostas às reformas. Rita fazia sempre alguma peça nova 

e não se comprou roupas por um período de oito anos. Intensificou-se as 

atividades com os sacos de mauá que embalavam sessenta quilos de 

açúcar, que se transformavam em camisas, bermudas, e outras peças do 

vestuário, sob encomenda, que Rita fazia com suas ajudantes. Eram 

vendidas para os funcionários da usina e para quem quisesse comprar. 

Chegou a mandar essas roupas para Lídice... Três homens corriam as 

ruas da cidade com os quitutes e lenhas e produtos hortifrutigranjeiros; 

ficavam exclusivamente por conta dessa atividade diuturnamente. 

Durante mais esse período complicado, Alex andava com roupas 

velhas restauradas, devido às condições financeiras oscilantes que sofria. 

Era um trabalhador infatigável! E diz Antônio: “...Eu me lembro dele com 

calça remendada na bunda... quando eu tinha dez, doze ano... por causa 

dos tempo ruim...” 

Houve mais alguns acidentes fatais e outros de menor gravidade. 

Porém, alguns foram provocados pelo fato de que muitos trabalhadores 

tivessem o hábito de beber em demasia. Bebeto, Bertold, Benito, bebiam 

muito! Houve um episódio em que Carlindo, embriagado, empregado da 

usina, foi nadar depois das cinco horas da tarde, depois de deixar o 

serviço, na ponte. Mergulhou e não voltou. Giuliano: “...Aí me chamaram 

porque eu nadava bem. Aí eu mergulhava e encostava a mão nele... por 
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umas dez vezes! Tava com medo. Na última vez, coloquei a mão no 

calção dele e consegui tirar ele da água. Tinha mais de duzentas pessoas 

assistino...” Antônio trabalhou com Alex na usina de 1933 a 1936, lavando 

garrafas usadas, com Anastácio, para engarrafar álcool. Nesse tempo as 

garrafas vendidas no comércio com quaisquer conteúdos eram 

reaproveitadas. Depois Alex montou uma firma que armazenava café, 

feijão, e fazia um fubá finíssimo com moinhos comprados na cidade de S. 

Gonçalo. Este negócio se desenvolveu até quando começaram a surgir os 

supermercados, e a concorrência começou a embalar seus produtos 

diretos para a venda nas prateleiras, o que dificultou a sobrevivência da 

firma. Começou a faltar capital... “...Teve uma vez que ele tinha muito 

estoque de feijão e café e ele acabou vendeno pelo preço do mercado; em 

10, 15 dia, os preço dobraram!...” 
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Capítulo 33 

 

Alex fez uma experiência com as condições de cultivo da cana. 

Plantou-as debaixo de anjicos como se plantava café debaixo de árvores. 

Não se adaptaram. Restou a mata de angicos que serviu de reservatório 

de lenha para a usina; também para a extração dessa madeira para outras 

necessidades prementes, como para abastecer os fornos de Rita. O 

bosque de angicos na planície à beira do rio também servia de palco para 

certas brincadeiras dos meninos do bairro S. Marcos. De cima de alguns 

que se encontravam às margens do Ululu, mergulhavam dentro d’água. 

Era uma sensação! Alguns saíram dessa prática perigosa, lesados 

permanentemente, como foi o caso de Alcebíades, que ficou paraplégico, 

e, como era de família bastante humilde, saía de casa se arrastando pelas 

ruas, munido de uma proteção de câmaras de pneus de bicicleta para 

suas pernas. 

Jean Jack havia nascido de parteira, na fazenda São Vicente da 

usina São Marcos. Corria pelos quintais e capoeiras, e nas épocas de 

safra sentava com seu irmão Márcio no alto dos morros para ver a retirada 

dos canaviais. Os homens cortavam as canas e os carros-de-boi da usina 

as levavam embora. Os meninos se empoleiravam nos carros e 

percorriam parte do percurso; voltavam caminhando, agraciados pela 

aventura. De vez em quando, um acidente ocorria: a corrente de algum 

carro-de-boi que prendia o carro aos bois se rompia e o carro carregado 

de canas despencava morro abaixo; outras vezes junto com os bois. Teve 

um caso em que dois bois tiveram que ser sacrificados porque sofreram 

fraturas irrecuperáveis na queda. Havia uma pequena cachoeira artificial, 
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cuja água que a abastecia ininterruptamente provinha de uma nascente 

farta e cristalina, que havia sido represada, dando origem a um pequeno 

lago. Era o ponto chave e central para onde convergiam todos os meninos 

das famílias que moravam e trabalhavam na fazenda o ano inteiro – ou 

noutras fazendas em torno; e muitas pessoas saíam de lugares distantes 

para se refrescarem debaixo das águas dessa queda. Esta proporcionou 

uma vida mais colorida, alegre e refrescante para todos indistintamente, 

que se aventuravam a adentrar embaixo de seu fluxo imanente. Havia 

uma carreira de árvores enormes e antigas que davam uma fruta pequena, 

arredondada e amarelada: os meninos subiam em cima das árvores 

sequiosos e enquanto todas as frutas maduras não fossem derrubadas, 

estariam prontos e armados de bambus e pedras ao encalço de cada alvo, 

dia após dia. De vez em quando algum se machucava: num belo dia, 

quando estavam à procura de mangas maduras debaixo de um mangal, 

uma pedra foi lançada e cursou uma órbita que a levou diretamente para 

um dos olhos de Amauri. A pedrada o tonteou instantaneamente e ele 

quedou desmaiado. Tiveram que levá-lo para o hospital e diziam que não 

mais enxergaria do olho atingido. E, voltando então, depois de saciados 

pelas frutas saborosas, corriam para a cachoeira e iam jogar pião no 

terreno de terra batida em frente às casas de seus pais, os lavradores dos 

canaviais. As latas de sardinha compradas por suas mães nos períodos de 

pagamento tinham destino certo: eram transformadas em carrinhos, 

ganhando rodas de madeira, cabines e assentos. Os bois eram 

representados por sabugos de milho, buchas de cerca ou mesmo pedaços 

de pau. Eram os carros-de-boi a transportar canas, estas, pequenos 

espetos de pau, dispostos à maneira das verdadeiras nas plataformas dos 
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carros. O universo da economia açucareira reproduzido no imaginário 

pueril das crianças marcava o berço cultural à partir do qual se forjariam 

muitas histórias de vida. 

“...no meio do canavial tinha coelho, iambú, tatu... Dona Yolanda 

morava no meio do canavial, perto da usina: cachorro do mato ia lá pegar 

galinha dela pra comer... quando a turma ia cortano as cana, ia 

encontrano os ninho dos bicho...” Com os carros bem carregados, as 

canas bem arrumadas em suas plataformas pelos carreiros, rumavam 

todos em direção à usina. Depois de pesados, descarregavam no pátio, ao 

lado da esteira rolante. Quando não chovia, a atividade transcorria 

normalmente. Do contrário, uma batalha contra as condições 

desfavoráveis se instalava. Os carros-de-boi ficavam atolados nas 

estradas precarizadas ainda mais pelas abundantes águas que caíam nem 

sempre mansamente do céu. Custavam a chegar na usina, topando 

constantemente com buracos traiçoeiros escondidos sob as poças d’água. 

Quando empinavam seus carros no pátio para descarregar, as canas 

caíam no chão enlameado. Os homens que levavam nas costas as canas 

descarregadas para a esteira, sob a chuva que se fizesse suportável, 

colocavam em seus ombros um saco de mauá para firmarem os móis-de-

cana e para protegerem seus ombros do contato direto com as canas 

barrentas. “ ...formava as montanha de cana dos dois lado da esteira; elas 

ficava toda emaranhada... a esteira era de táboa de madeira com corrente. 

Os homem pegava as cana só de um monte, pra esvaziar ele pro outro 

dia... às trêis da manhã chegava os carro e ficava enfileirado até as seis. 

Os carreiro e os candieiro fazia fogueira na rua... eles passava umas hora 

boa, conversano... tinha briga tamém!... vinha de todo lado e ia fazeno 
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fila... e ia longe... quando tinha muito fazia duas fila. ... outros cantava... 

todo mundo acordava de madrugada nas casa da usina, em frente. 

Quando eles ficava parado na fila, no morro, eles colocava pedra nas roda 

dos carro... era a 413, a cana manteiga, que todo mundo gostava de 

chupar!... eles vigiava muito pra nego não tirar!... os carreiro dava guiada 

na mão de quem eles pegava tirano... tinha um muito brabo que metia 

guiada nos outro!...  

 ...o vinhoto do alambique ia pro rio. Matava os peixe tudo! De 

época em época os peixe ia igual a uma lenha por cima do rio... os peixe 

branco morria tudo!... peixe que tinha escama. O bagre e o cascudo que 

entrava no barro, resistia...” Nos tempos de conserva, viam-se carros-de-

boi chegarem à usina com fardos de lenhas provindas de matas da região, 

que seriam usadas na safra seguinte, e que Rita preparava e vendia em 

feixes, e também as usava para preparar suas obras de arte 

gastronômicas. Alguns destes carros-de-boi, ao descarregarem as lenhas, 

que formavam uma montanha ao ar livre, recarregavam logo em seguida, 

de sacas de açúcar, as plataformas de seus carros, com destino à estação 

de trem.  

Uma enchente de grandes proporções invadiu e cobriu quase todo 

o pátio da usina. Havia uma quantidade considerável de sacas de açúcar 

empilhadas a partir do chão em uma antecâmara de armazenamento, 

prontas para serem transportadas para o local mais apropriado. Pois as 

águas da enchente minaram as primeiras sacas da parte de baixo das 

pilhas, e estas derretidas ocasionaram o desmoronamento de todas que 

foram bebidas pela grande lagoa que se formou.  
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Capítulo 34 

Os dois rios que banhavam a cidade eram fartos de peixes como 

lambarí, traíra, mandí, bocarra, bagre, cascudo, etc.. Quando uma 

enchente se anunciava pela forte chuva que caía na região, sobretudo 

condensando na Serra Bonita nuvens que desabavam em contato com os 

paredões, levava para o rio um volume de água excepcional. Os peixes 

apareciam em abundância e fartavam os pescadores profissionais e 

amadores. Pegava-se muito! Num local já sabido pelos mais experientes, 

no meio da correnteza, num poço fundo, pegavam-se dúzias de peixes, ao 

lançar o coador, uma armadilha. Uma enchente em especial marcou a vida 

dos toulouseanos na primeira metade dos anos trinta. Os morros se 

derretiam ante à avalanche de águas ininterruptas do céu. Os rios e 

córregos transbordaram muito além do esperado, surpreendendo os 

ribeirinhos ao levarem suas casas e algumas de suas vidas. Foram pegos 

sem que pudessem reagir ante à correnteza avassaladora de lama e água 

em grandes proporções, arrasando tudo pela frente. Muitas pessoas foram 

vítimas dessa enchente única e pavorosa, como também animais nos 

pastos e os que se encontravam confinados. A água chegou a patamares 

inacreditáveis; os prejuízos, incalculáveis! Alguns morreram afogados no 

rio. No local onde havia a ponte do rio Ululu, que dava acesso à usina de 

Alex, um poço de aproximadamente seis a oito metros tragava para suas 

profundezas alguns aspirantes a grandes nadadores. Até mesmo alguns 

que se julgavam meio anfíbios, dado o estreito contato com a água que 

sempre estabeleceram, sucumbiram; outros foram até o limite entre a vida 

e a morte, e retornaram. As pontes de madeira que cobriam os rios e 

córregos da região, foram arrastadas. 
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Júlio desde cedo mostrava um eminente espírito comercial; mente 

afiada e focada no ganho. Um capitalista inveterado, astuto, perspicaz, 

mas que não deixava de, em nome do seu alcance intelectual, cultivar 

certas atitudes que beneficiassem a todos os envolvidos: enxergava longe. 

Teve vários negócios, e nunca até então lograra continuidade e sucesso. 

Sua face determinadamente inquieta e aventureira se fazia sempre 

presente e de uma força instintiva que suplantava, no fim das contas, sua 

capacidade de parcimoniosidade. Isto somado à outra face também bem 

atuante, a que o impelia a buscar a perfeição, através de uma visão crítica 

acurada e incisiva, o colocava numa situação delicada e ao mesmo tempo 

frugal. Se, por um lado, não mantinha em andamento a mesma força que 

havia posto em ação iniciando um negócio, por outro, já que Alex o 

acobertava, foi somando experiências que lhe seriam de grande valia. 

Chegou a montar uma firma de beneficiamento de grãos de cereais. 

Depois de sua rápida falência, outra de engarrafamento de aguardente de 

cana, que também fechou suas portas para o nascimento de uma loja de 

tecidos, que por sua vez com seu fechamento deu à luz a uma granja de 

criação e venda de pintos. Com esta última mal fadada experiência, Alex o 

persuadiu a ir trabalhar com ele: isto porém somente ocorreria em 1945. A 

usina era ainda um engenho pequeno que moía, em 24hs., 120 toneladas 

de cana. Porém Júlio começou efetivamente a se inteirar de tudo acerca 

da fabricação do açúcar, lentamente, em especial acerca dos problemas 

advindos do mal funcionamento das precárias engrenagens, que faziam 

parar todo o maquinário.  
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Capítulo  35 

Os animais, já nem tão abundantes quanto décadas atrás, 

pululavam as grotas, as capoeiras e sobretudo as áreas de matas. Os 

homens em geral, e alguns particularmente apreciavam com fervor a arte 

da caça, em primeiro lugar, pelo valor de sobrevivência. Depois vinham 

aqueles que faziam do esporte um hábito e meio de se divertir, além do 

fruto da caça, sempre exaltado, sobretudo pelos envolventes pratos 

saborosos que proporcionavam. Os caçadores tarimbados saíam em dia 

de lua cheia, noite clara. Levavam uns três ou quatro cachorros e também 

espingardas de pólvora e chumbo, que eram carregadas pela boca. Os 

cachorros farejavam os tatus nas tocas e os acuavam até que os 

caçadores chegassem. Ao tentarem sair por um dos buracos que ficava 

livre, que era deixado assim para atraí-los, eram então fisgados pelos 

caçadores ou os cachorros os pegavam em disparada. Outras vezes, 

quando o buraco era raso ainda, o caçador enfiava a guiada na porta do 

buraco e cercava o tatu até este tentar sair “de fasto”, momento quando 

era fisgado e pego. Esta carne era um prato típico de paladar forte e 

quente: quem a comesse estaria sujeito a uma hemorragia caso 

fortuitamente fosse acometido por uma ferida profunda. Quem tivesse 

algum ferimento em processo de cicatrização, ficaria sujeito à demora do 

processo imposta pelos efeitos nocivos que a ingestão da carne 

provocava: a ferida não sarava e se abria... Os preás do brejo dentre 

outras espécies pertencentes à este habitat, também eram alvo dos 

caçadores que sabiam se agraciar degustando suas carnes. Os pássaros 

se tratavam de um cardápio variado e mais leve: pombas rola, trucal, juriti, 

e outras abundantes espécies. A caça às aves era comum, bastante usual. 



 
 
 
 

112 
 

Nos fins de semana, hordas de atiradores partiam para certos redutos em 

busca de suas presas fáceis. As capoeiras das fazendas, últimos refúgios 

para a flora e a fauna nativas, onde os pássaros se encontravam, eram os 

locais mais cobiçados; senão as áreas pequenas ou grandes, de mata. Os 

bípedes caíam um a um ante às miras certeiras dos caçadores bem 

treinados. Poucos respeitavam as épocas de procriação e abatiam 

verdadeiros contingentes emplumados, matando ou danificando 

seriamente suas crias nos ninhos; os filhotes morreriam de fome caso os 

dois pássaros provedores fossem abatidos, o que não era raro. As fieiras 

de pássaros se igualavam às de peixe, em termos de bons exemplares 

apanhados. A caça e a pesca, atividades bastante corriqueiras, rendiam 

pratos típicos muito apreciados. Porém, como não havia nenhuma forma 

de controle dessas práticas, muitas espécies foram desaparecendo à 

medida que o tempo avançava. 
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Capítulo 36 

Antes do advento do rádio, as cidades do interior contavam com os 

cinemas para o entretenimento de seus cidadãos. Haviam também os 

bailes noturnos e os jogos de futebol, diurnos. Toulouse abrigava dois 

cinemas: o Cine Toulouse e o Cine Globo. Este que situava-se perto da 

praça, num casarão antigo com pé-direito alto, com cadeiras em baixo e 

duas fileiras de cadeiras na parte de cima, era mais popular. O Cine 

Touluose, mais grã-fino: sua arquitetura para teatro, é um monumento à 

grandeza do homem. Não havia som nas exibições dos filmes -- tratava-se 

do cinema mudo -- que apresentavam somente suas películas visuais no 

telão; uma pequena orquestra em cada cinema preenchia os ouvidos dos 

presentes. Os músicos se instalavam entre a tela e o público, numa 

trincheira, de modo que não eram vistos. Os filmes nos dois cinemas 

concentravam as atenções de todos e os maravilhavam. Quando o 

primeiro filme mudo estreou na cidade, houve uma cena inicial de um trem 

que se aproximava, vindo de longe, aumentando de tamanho na tela, até 

que passou por cima da câmera que o filmava, causando a impressão na 

platéia desavizada, que estaria adentrando à sala de exibição. Muitos 

saíram correndo apavorados, acrediando fielmente que a sena era real e 

que o trem estava passando por cima de todos que o estavam assistindo.  

Alex apesar da intensa carga de trabalho à que era submetido, não 

faltava às sessões de domingo com Rita, somente não comparecia 

quando exibiam algum filme repetidamente, o que não era raro de 

acontecer. Durante uma sessão de comédia, em que Alex se divertia 

dando gargalhadas, foi avisado de que um dos seus criados prediletos 

havia acabado de falecer vítima de um ataque fulminante do coração. Ele 
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e Rita saíram imediatamente para vê-lo e assistir sua família. Os caixões 

eram feitos por encomenda depois da morte da pessoa. Tirava-se medida 

do defundo e em duas ou mais horas estava pronto. Enterraram-no com 

lamentações e tristeza. Fato é que diante da morte inesperada do marido, 

sua mulher se esvaiu completamente em prantos e em tal ignóbil estado 

de revolta, que acabou por dar cabo de sua própria vida, atirando-se de 

um penhasco. Os dois foram enterrados juntos. Seus dois filhos passaram 

a ser criados por Alex e Rita numa casa pequena que mandaram construir 

para abrigá-los no grande pátio da usina; não deixaram parentes 

próximos, tanto em questões de consanguinidade, quanto de distância: 

não se houve notícias de parentes destas crianças por um bom tempo, até 

que num belo dia, já na década de cinquenta, uma tia apareceu para 

visitá-los, e somente. 

Rita ia ao cinema quase todos os dias. Saía da usina à pé, às 

vezes antes de escurecer, e quando chegava no Cine Toulouse, se 

desligava do mundo. A sessão noturna diária, começava às oito e havia 

dia que acabava às dez, dez e meia. Ela pegava um carro de praça para 

retornar, e quando chovia, descia em frente à casa do Sr. Zezinho, porque 

o carro não subia mais o pequeno morro para chegar à usina. “...Ela 

apiava alí e eu ia lá pra acompanhar ela até a casa dela na usina...” Do 

outro lado do morro também, as condições da rua ficavam irrecuperáveis 

até passar o tempo de chuva.  

Na usina Jacques Ledoux, durante a primeira metade dos anos 

trinta, havia campeonatos de futebol entre os empregados de suas 

fazendas. Um campo bem cuidado ficava atrás da usina, ao lado de uma 

nascente de água. Para os jogos neste campo, três caminhões se 
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deslocavam para as fazendas e iam arrebatando os times e suas torcidas. 

Numa dessas vezes, o caminhão passou por um transeunte e suas rodas 

espirraram barro no indivíduo que estava na beira da estrada. 

Imediatamente, e com extrema violência, o homem lambuzado de barro 

reagiu sacando de um revólver e lançando impropérios ao motorista. 

Atirou em direção ao caminhão e correu para dentro do canavial. Dois dos 

tiros desferidos sucessivamente acertaram o mesmo homem que 

desfaleceu instantâneamente na carroceria do caminhão repleta de 

pessoas. Resultado: os campeonatos foram suspensos e a usina teve que 

pagar uma indenização à família da vítima. Houve então uma idade das 

trevas nesse sentido e os homens ficaram sem praticar esses 

campeonatos que os faziam se integrarem e se sentirem mais felizes. 

Eram acontecimentos sociais, onde as pessoas se encontravam, trocavam 

idéias, se enamoravam, brigavam, etc.. Um período de isolamento fez com 

que os jogos de futebol se reduzissem às peladas estritamente 

localizadas. Os torneios de futebol envolvendo a usina São Marcos, 

surgiram com o renascimento dessa atividade na usina Jaques Ledoux. 
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Capítulo 37 

Lauro quando tinha doze anos, já fazia mandados na fazenda S. 

Vicente, de Alex. Ia sempre à cidade buscar mantimentos, como sacos de 

macarrão, de carne seca, de arroz limpo, etc.. Adentrava à praça de 

Toulouse e parava o carro com três juntas de boi em frente à Maison de 

France e o abastecia. Os meninos brincavam na praça e por extensão, 

nas ruas. Árvores frondosas povoadas de saguis e monocarvoeiros 

tomavam quase todo o terreno da praça, e algumas exibiam raízes que 

emergiam do solo e formavam pequenos muros ao seu redor. Eram 

esconderijos manjados em toda brincadeira de “soldado-ladrão”, e os 

locais prediletos dos namorados que se esgueiravam por entre as raízes. 

Os homens à cavalo que transitavam pelas ruas que contornavam a praça, 

e os carros-de-boi, vez por outra se deparavam com uma bola extraviada 

cruzando seus caminhos. A cidade pacata, possibilitava que houvessem 

partidas de futebol jogadas pelos meninos, no meio das ruas. Isso 

acontecia em todo lugar, em toda rua, em todo canto. Quando algum 

cavaleiro ou alguma carroça-de-burro ou de boi queria passar, a pelada 

cessava imediatamente, e continuava logo após sua passagem.  

A praça de Toulouse, rodeada pelos imponentes sobrados e casas 

baixas, já continha num de seus lados um lindo jardim e a igreja matriz de 

São Marcos mais ao fundo  

Na década de trinta não havia pleitos eletivos para cargos públicos, 

mas, dois partidos clandestinos se faziam presentes na vida dos cidadãos, 

na esperança de um dia conseguirem se impor legalmente. A ditadura 

militar mantinha todos os setores da vida sob áspera vigilância, e não 

haviam novidades sobretudo na esfera da política, que rompesse com os 
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padrões estabelecidos. A Igreja também imperava sob as mentes de todos 

com uma força descomunalmente coercitiva. 

Ivã era um rapaz com boa capacidade de discernimento, 

inteligente; determinado e possuidor de um porte físico robusto e bem 

formado. Iria galgar um lugar cativo na usina, certamente, não fosse sua 

morte prematura: caiu num buraco fundo num dia de muita chuva e lá 

permaneceu até que o descobrissem e o retirassem, direto para o 

cemitério. Sua família ficou completamente desamparada e suas irmãs 

mais velhas, ainda na fase da puberdade, se prostituíram. Foram trabalhar 

para uma senhora possuidora de uma casa de mulheres no alto do morro 

do Calvário. Uma delas teve boa sorte, quando apareceu em sua vida um 

viajante que se apaixonou por ela e a levou embora. Muitas pessoas em 

situação similar passaram fome. O império do capital sobre o trabalho, 

este, por sua vez escasso, era veemente, crudelíssimo. 

Jack Lenon Dubois nasceu em 1923, na zora rual de Santo 

Antônio, cidade vizinha de Toulouse. Seu avô, se fixou aí depois da guerra 

da conquista de Canela pela França. Plantava cana desce o início do 

século para abastecer a usina Jackes Ledoux. Era uma espécie de cana 

grossa, amarelada, rica em sacarose, que dava uma rapadura clara, que o 

avô fazia. Em 1936 houve uma perda acentuada de canas nos canaviais, 

advinda do plantio excessivo que ocorreu. A queda do café em 1929 fez 

com que a cultura da cana ganhasse grande impulso, os canaviais 

imperavam. Jack Lenon era o candeeiro do carro-de-boi de seu pai, que 

era o carreiro. Davam somente uma viagem de ida e volta à usina por dia: 

18 km para a ida e outros 18 km para a volta. Saíam às duas ou três da 

madrugada do pequeno sítio que possuíam. A safra começava em maio e 
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terminava em outubro\novembro, cujo maior período era de inverno, 

rigoroso e seco, chegando à sua temperatura extrema de zero grau, ou 

ainda menos em certas ocasiões excepcionais. Jack não tinha nada para 

calçar e trajava uma bermuda, uma camisa e uma leve blusa jogada por 

sobre seu corpo aparentemente frágil: foi premiado pela natureza com 

uma saúde de ferro, uma resistência ímpar. Certa ocasião, caiu uma 

geada forte, espessa, que lançou seu encantamento branqueando toda a 

paisagem; os obrigou a parar e a se abraçarem para resistirem ao imenso 

frio cortante, de roer os ossos. Juntaram os bois e ficaram abraçados no 

centro, até que a temperatura se amenizasse. 

 O único irmão do pai de Jack, seu tio Carlos, possuía três boiadas: 

dezoito bois divididos para três carros: seis bois em cada carro. Durante o 

período de inverno não chovia, coincidia com o período de estiagem. 

Faltava capim nos pastos para alimentar os bois, que sofriam 

amargamente a falta de nutrientes para enfrentarem o pesado fardo de 

puchar as canas. Antes e depois da usina de Alex começar a funcionar, 

quando as usinas ficavam temporariamente avariadas por causa de 

alguma disfunção em seu maquinário, os bois aguardavam nas filas 

quilométricas sem comer capim ou outra coisa qualquer, como milho, etc.. 

Isso era muito frequente, e os sucessivos períodos que os bois ficavam 

sem alimento os enfraquecia inexpugnavelmente. Muitos morriam, 

desfalecidos nas filas. Na usina de Alex, como isso também ocorria, Rita 

ficava amargurada. Ninguém gostava de ver um animal morrer de 

inanição: era inaceitável! “... a usina quebrava sempre e os carro-de-boi 

ficava o dia inteiro esperano rumar... outra hora ês deixava os carro cheio 

no pátio da usina e levava os boi embora; vortava no dia seguinte. Se o 
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defeito era simples, esperava rumar...” Rita, sempre compadecida do 

sofrimento dos carreiros e dos candeeiros nas filas, horas à fio, os nutria 

às vezes com almoço, às vezes com café com broa ou com pão... 

Em época de conserva, os meninos da cidade tinham mais tempo 

para brincar, na quietude do ambiente. Jogavam birosca, batiam pelada, 

caçavam e pescavam. Como a carne era escassa, a caça e a pesca eram 

muito valorizadas. Todos empreendiam verdadeiras expedições. Jack 

amava seu cão e se orgulhava muito dele quando iam caçar. “... eu tinha 

um cachorro que era tão bão que mergulhava atrás do largato e pegava 

ele debaixo d’água. Pegava tatú...” Jack e seus dois irmãos mais novos 

seguiam os cachorros que encovavam os tatus. Então, de porte de 

pequenos enxadões, cavucavam a terra até conseguirem pegar o bicho; 

nem sempre conseguiam porque os tatus mantêm trilhas subterrâneas 

alternativas para fugirem de seus predadores, e escapavam por elas ou se 

escondiam eficazmente, para não atraírem os cachorros. Quando a caça 

era bem sucedida, havia a necessidade de se tomarem precauções para 

que os caçadores não fossem feridos pelas unhas grandes e fortes dos 

tatus; estes deveriam ser imobilizados de barriga para cima. Os meninos 

pescavam também com seus pais, de tarrafa, quando juntavam muitos 

peixes, ainda mais quando as enchentes engrossavam os córregos e rios. 

Haviam os que pegavam os peixes com as mãos, dentro de suas locas 

debaixo d’água. Com relação aos pássaros, Jack, seus irmãos e seus 

amigos, desenvolveram, como todos os meninos, a arte de atirarem-lhes 

pedras em pássaros com atiradeiras. Alguns evoluíam à ponto de suas 

pontarias lograrem efeito quase sempre. Outros nem tanto, e outros nem 

ousavam persistir. Quando saíam para caçar, quase sempre regressavam 
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carregando algumas aves pelos pés, desfalecidas pelos traumatismos à 

que eram submetidas impiedosamente. Os estilingues ou atiradeiras eram 

suas companheiras de todo momento, e quando menos se esperava, 

algum pássaro incauto quedava atingido; alguns usavam-na no pescoço 

como um colar, o que muito se orgulhavam. Quando os pássaros 

entravam no raio de ação dos atiradores astutos, estes as abatiam 

intrepidamente. Mesmo quando iam pescar, empunhando varas de bambú 

e latinhas de minhoca, não se esqueciam das atiradeiras que eram 

também displicentemente levadas à tiracolo ou amarradas nos calções. De 

vez em quando, uma guerra de pedradas. 
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Capítulo 38 

O pai de Josué Bertold foi quem abriu a terceira fazenda de Alex, 

em 1936 e plantou-a toda em cana. Era sua lida: limpava os terrenos de 

matas, cafezais, e os plantava com outra ou a mesma cultura. Trabalho 

duro. Aqui consistia em arrancar os pés de café, arregimentando muitas 

juntas de boi. O terreno ficava limpo e o plantio de cana se sucedia. 

Porém, não obstante o real progresso alcançado por Alex e Silvino, por 

duas safras, a produção logrou prejuízo devido a constantes problemas no 

maquinário e os fornecedores não foram pagos. Indignados, estes se 

reuniram para vislumbrarem as providências a tomar. Quando estavam à 

ponto de crucificar Alex e Silvino, o pai de Josué, sr. Agripino interviu 

sabiamente alegando que não receberiam se a usina abrisse falência. 

Depois de uma acalourada conversa, chegaram à conclusão de que seria 

mais plausível incentivar Alex e Silvino a persistirem. E se ficassem 

sujeitos à um único preço para a cana, estariam nas mãos da Usina 

Jackes Ledoux. 

Um espírito misto de empreendedor, aventureiro e inventor, fazia 

Alex conceber e experimentar recursos como forma de diminuir os custos 

da produção. Um carro-de-boi comportava uma tonelada e duzentos quilos 

de cana; depois de seu advento, uma carroça-de-boi comportava duas 

toneladas. E foi em 1936, quando Alex construiu uma carroça de três 

toneladas: os bois não resistiram! Mesmo com exemplares bovinos dos 

mais robustos e truculentos. A carroça balançava muito suas rodas e 

machucava os bois-de-coice no pescoço, os dois bois que ficavam 

imediatamente à frente dela.  
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Houve um programa sertanejo no rádio que catalogou mais de cem 

peças que compunham um carro-de-boi; foram descobertas num 

programa lançado pelo locutor: uma surpresa geral! Mais primitivo e 

robusto que a carroça, sendo-lhe o precursor, carregou os fardos por 

muito tempo, incontáveis... até ir sendo desbancado por ela, da segunda 

metade da década de trinta em diante. 

 A cana mais plantada era a de maior peso e maior índice de 

sacarose. Depois apareceram outras variedades com pouca concentração 

de sacarose, portanto, pouco plantadas. Estas eram usadas em 

substituição às primeiras, por serem as olhaduras -mudas- desta 

variedade, mais caras e mais selecionadas. As primeiras canas que foram 

plantadas em Toulouse, tiveram procedência de Oliveira, S.C. -- estado 

vizinho à Jardin e o mais poderoso e influente de Canela -- e as 

posteriores foram saindo de seleções realizadas pela própria empresa, 

que passou a ter sua própria fonte de mudas. Em 1937\8, Bertold foi com 

Smith, agrônomo da Usina Jaques Ledoux, reconhecidamente 

competente, à Guianá – capital do estado de Jardin -- levando as 

primeiras amostras de terra para análise, ao Instituto de Tecnologia da 

Secretaria de Agricultura. Este, apresentava a fórmula do composto de 

adubo. Os ingredientes eram comprados e em Toulouse, realizava-se a 

mistura. Os fornecedores particulares de cana, para a usina São Marcos, 

custaram à se adaptar ao advento dessa nova realidade e se mostraram 

extremamente resistentes no início: não queriam pagar pelo adubo, 

colocando-o sob suspeita quanto à sua eficária para aumentar a 

produtividade. Somente com o transcorrer dos anos é que foram 
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constatando efetivamente um aumento na produção nas terras da usina e 

aderiram à nova prática. 

 Neste momento ainda, havia somente uma fina esteira que 

alimentava de canas, as parcas e exitantes moendas. Não se aceitava 

canas muito grossas para diminuir a possibilidade destas emperrarem ou 

quebrarem aquela. Josué Bertold ainda menino, não saía da casa de 

Ricardo, o mecânico das engrenagens, às noites, nos períodos de 

entressafra. Este morava no alto do morro ao lado da usina, numa casa 

alugada da própria usina. Numa tarde quando a noite caía mansa e 

imperceptivelmente, ao chegar em casa, Ricardo encontrou Josué e outros 

à sua espera para ouví-lo duelar brava e suavemente com seu violão, o 

que sempre fazia nessa hora. Quando o tocador estava na varanda de sua 

casa cantando uma valsa, eis que surge alguém convocando-o para uma 

manutenção imperiosa numa turbina manual; fazia-se a safra. Ao 

inspecionar o problema na turbina, ao ligá-la, esta inesperadamente 

estourou provocando nele ferimentos que o levaram à morte 

instantâneamente! Seu estado de desintegração foi tal que... Ricardo, o 

mais velho mecânico da usina, que teria se afastado desta por ter se 

mudado duas vezes para Besançon, mas, retornado, foi pego 

tragicamente pelo destino, deixando sua família desesperada. 
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Capítulo 39 

Ronaldo ingressou em 1933\34, quando apresentava a idade de 

trinta e três anos e desempenhava a função de puchar as canas que 

ficavam no depósito, um pouco acima da parte mais baixa da esteira, para 

esta, que se situava ao lado. Os homens puchavam com garfos ajeitando-

as na queda e intervinham sobre aquelas que saíssem da uniformidade. 

Com ele trabalhavam mais dois. O guindaste, mais tarde, içava as cargas 

de cana dos caminhões, dos carros-de-boi e das carroças e ia 

depositando-as ao lado direito (de quem entrava) da balança, num espaço 

que se estendia da balança de pesagem até depois da esteira, formando 

pilhas de canas. Este local foi quase todo coberto com folhas grandes de 

telhas de amianto, para proteger as pilhas de cana e o guindaste que 

percorria por uma ponte, toda a estenção dessa área. Os carros-de-boi e 

as carroças, usualmente, por possuirem um volume de carga bem menor 

do que os caminhões, suas canas eram levadas direto para o caixote – o 

compartimento ao lado e um pouco acima do início da esteira --, e deste, 

para esta. Ronaldo no princípio somente trabalhava no período de safra, 

até ser efetivado, quando Alex mandou sr. Sebastião, que era o  contador, 

realizar sua efetivação: “...À partir de hoje o sr. é efetivo. Nunca deu 

problema... é um homem bom. ...” Trabalhava doze horas por dia. Certo 

dia, sr.José Rosa quis que Ronaldo fosse para as caldeiras no lugar do sr. 

Benjamim... e o tirou da amarração, lugar onde trabalhou também. Eram 

então sete pessoas nas caldeiras: “...Cada um tomava conta de uma boca 

e um lá embaixo no cinzeiro tirano cinza. Onde o bagaço caía trabalhava 

um, lá fora. Quando apertava a gente tirava um das caldeira pra ajudar... 

Trabalhei na usina por trinta e seis ano e em qualquer lugar que me punha 
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eu trabalhava bem, eu fazia bem. Eu sempre ia lá pros vácuo, pro 

alambique, pras turbina de primeira e de segunda... Eu trabalhava em 

quase todos os setor. Nada me punha em dúvida. Trabalhei um pouco 

com Jaime...” ... a garapa saía das caixas de evaporação, passava por um 

encanamento e caía dentro de uma caixa de charopinho. Dali, seguia num 

encanamento de três polegadas para os vácuos. Nos vácuos se misturava 

ao açúcar cristalizado que já estava lá dentro, para que este crescesse. 

Ele engrossava e virava um açúcar preto com melado. Então, era 

conduzido por um encanamento para um depósito que ficava em cima da 

turbina. Abria-se uma comporta e o melaço caía nas turbinas, de onde 

saía pelas paredes internas (telas de aço, peneiras) da mesma, só ficando 

o açúcar. Quando a turbina parava depois de cada operação, o açúcar 

pronto se depositava na parte baixa, no fundo da mesma, onde havia um 

dispositivo que se abria e ele caía numa esteira que o levava para o 

ensaque. 

Na década de trinta, na usina S. Marcos: “...Quando eu cheguei, 

tinha uma bomba de vácuo, colosso! Diversos cristalizador... O melado 

caía pros cristalizador antes de ir pra turbina... aumentava a produção no 

cristalizador... três turbina de primeira e cinco de segunda... o açúcar de 

segunda saía preto, que era levado pro vácuo e saía o açúcar cristal... Os 

cozinheiro de vácuo ficava lá no registro misturano o charope com mel, o 

meladinho ralo; tirava uma sonda, uma vara de metal com um cachimbo 

na ponta, e trazia no cocho cheio de charope pra ver se ele tava no ponto 

pra arriar, pra abrir a porta e ele cair dentro dos mexedor, umas vazilha 

grande... por baixo dos mexedor, as bica. Alex sabia mesmo, o ponto, ele 

era craque naquilo e ninguém batia nele nisso. Ele sabia fazer açúcar!...” 
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Certa ocasião o armazém ficou lotado de açúcar porque não conseguiram 

vendê-lo. Passado um tempo, quando foi efetivada a venda, todos os 

empregados foram carregar os caminhões que iam buscá-lo de uma vez. 

“...Quando eu cheguei em 1936, já tinha o grande armazém, e do lado, 

inauguraro o Cine Liberdade. Eu frequentava o cinema. Eu gostava muito 

era de filme de far-west!” Esta grande construção de tijolos com paredes 

altas e espessas e coberta com camadas de telhas inteiriças, partia da rua 

Luiz Bertrandt, e se estendia perpendicularmente à esta para dentro do 

terreno da usina, se dividindo em compartimentos, como marcenaria, 

armazém, oficina elétrica. 

Trabalhavam na marcenaria cinco homens e um rapazinho moreno. 

Fazia-se carrocerias de caminhão e de carros-de-boi e tudo o que se 

precisasse fazer também, para a indústria. Nada ficava por ser feito, na 

espera de alguém que tivesse conhecimento específico sobre o assunto, 

dava-se sempre um jeito. Era o que Alex queria. Tudo tinha que funcionar. 

A garagem situava-se num pavilhão comprido, de somente o andar térreo, 

que partia da esquina da rua Luiz Bertrandt com a rua Virgílio de Souza e 

se estendia paralelamente à rua Virgílio de Souza, separada desta 

somente por um muro de tijolos, dobrado. Esse prédio era todo cheio de 

entradas abertas onde os carros, tratores e caminhões ficavam 

estacionados, cobertos por um telhado de gradações de madeira e de 

telhas francesas. Sr. Marcelo era o mecânico, Jamil o lavador de veículos 

e borracheiro, sr. Ersílio, sr. Aldair, sr. Murilo e sr. Adriano, os motoristas 

efetivos. Haviam uns quatro ou seis caminhões D-30 e um caminhão 

Chevrolet... 
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 Houve um acidente no elevador de açúcar, com um homem que 

estava trabalhando colocando os sacos de açúcar na esteira que os 

levava para os caminhões; isso, na década de quarenta. Esta esteira 

partia do local coberto e fechado onde os sacos de açúcar ficavam prontos 

para o transporte, trespassava a parede grossa e alta por intermédio de 

uma fenda larga e se estendia até um pouco depois, onde ficava 

estacionado sempre um caminhão, com alguns chapas em sua carroceria, 

de pé, recebendo em seus ombros os sacos que iam chegando da esteira. 

Os homens dispunham convenientemente os sacos nas carrocerias dos 

caminhões, que, de um à um, iam se abastecendo  e deixando o pátio da 

usina para seus destinos. Este homem, que estava na parte de dentro 

colocando os sacos na esteira, em certo momento, vacilou e ficou preso 

nesta, que, em movimento, o confrontou com a parede ao redor do buraco 

por onde passava para a parte externa da grande construção. Como ele 

não cabia do jeito que estava preso, no buraco da parede por onde 

passava a esteira, esta foi forçando-o contra a passagem ocasionado 

neste homem inúmeras fraturas e provocando um derramamento de 

sangue que lhe foi fatal. Meio esmagado, meio quebrado, meio rasgado, 

sucumbiu nesse processo doloroso porém rápido, à que foi vítima 

indefesa. 

 No caso do Riveira, que trabalhava na esteira que levava cana 

para a moenda: Zé: “A moenda ia engolino a cana, mas tinha alguma cana 

que ia meio atravassada e pegou a mão dele... muito sangue! Um berrero 

danado!...” Nunca mais seria o mesmo, física e psicologicamente. Já não 

mais aguentava o barulho gritante e contundente daquele ambiente 

insalubre. Aposentou-se. Outros acidentes de menor gravidade ocorreram 
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nesse período, sem maiores consequências para aqueles que os 

sofreram. 
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Capítulo 40 

Na década de trinta, o rio Ululu, ainda caudaloso e piscoso, não 

sofria tanto o sério problema do assoreamento de seu leito, como nas 

décadas posteriores. As enchentes sazonais provocavam seu 

transbordamento e suas águas repletas de sedimentos se espraiavam 

pelas planícies aluvionais. A ponte situada ao lado do terreno da usina que 

era banhado pelo rio, estava sempre em péssimas condições e forçava as 

carroças e os carros-de-boi passarem por dentro d`água, para 

atravessarem o rio, ao lado dela. Suas taboas que com o tempo se 

desprendiam de seus lugares, formavam fendas de vários tamanhos que 

machucavam as patas dos animais, às vezes, irremediavelmente. “...A 

ponte costumava machucar uma mão, uma perna, dos boi. O carro 

passava tamém pros boi beber água. ...” Os dois burros pioneiros que 

puxavam as duas carroças da usina, já ficavam soltos pelo pátio; haviam 

se aposentado. Alex já possuía três glebas de terra na zona rural, e 

contava com os fornecedores para abastecer a usina de matéria-prima. 

Quando chovia muito, seus filhos com seus companheiros se deliciavam 

com o espetáculo dos carros-de-boi atolados nas ruas da cidade, com 

suas cargas de cana. Implementava-se o arranjo de boiadas para a 

retirada dos atolados: os meninos se divertiam com a movimentação.  

Ronaldo trabalhou na usina por quatro anos até conhecer o porão 

da casa de Alex, perto do tanque de melaço. “... eu era muito prudente... 

Rita usava latinha de manteiga, quadrada, de forma pra fazer as broa de 

fubá... ela fazia goiabada cascão, doce de leite... vendia pros empregado 

e descontava do pagamento... doce de leite ela vendia em copo de vidro. 

Era muito gostoso!!!...” Quando Ronaldo entrou aos treze anos de idade, 
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colocando canas do chão para a esteira, foi muito discriminado também, 

como todos os novatos menores. A história se repetia, ninguém os 

respeitava e eles não eram bem aceitos por seus companheiros de 

trabalho, que sempre acreditavam ter que assumir uma carga maior por 

causa da incapacidade física desses meninos, para contrabalançar suas 

debilidades. Porém, com o tempo, deixou patente sua garra e força de 

vontade, advinda da grande necessidade de um emprego para poder 

ajudar a sustentar seus numerosos irmãos, bem mais novos que ele. Era 

um rapaz com boa capacidade de discernimento, inteligente; determinado 

e possuidor de um porte físico robusto e bem formado. Aliás, somente 

eram admitidos para a labuta diária nesse ambiente, homens cujos físicos 

privilegiados eram condição “sine qua non”, para aguentar as cargas e o 

ritmo do trabalho braçal. 

Diz Ronaldo: “...Alex Bourdon, era um homem muito inteligente, 

que trabalhava muito, duro! Bem alto, muito corado, vermelho, bem claro, 

de cabelo corrido, meio pardo. Do olho castanho-claro, e um corpo que 

não era magro nem gordo. Júlio era tamém claro. Sistemático, só 

conversava com a gente de cara fechada...” Rita buscava lenhas onde 

elas ficavam depositadas para serem usadas nas caldeiras. “...Chegava 

ela, o Tião, que fazia mandado pra ela, e o Sinhô, um crioulo que tamém 

trabaiava pra ela. Ela mandava rachar e despois vendia. Ela tinha um 

caminhãozinho que puxava a lenha até na casa dela, dentro da usina 

mesmo... Zé Messias todo dia saía vendeno verdura pra ela rua afora: 

alface, couve, cebolinha, tudo o quanto há. Ês vendia bolo de farinha de 

trigo, dentro e fora da usina, numa cexta de madeira forrada com um 

pano... Ela era cavadeira!” Alex abriu ruas no terreno ao lado da usina e 
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vendeu lotes, onde viria a ser a Vila Santa Edwiges. Alguns empregados 

seus, compraram e pagaram em prestações que eram descontadas dos 

seus salários. Ronaldo comprou dois e depois vendeu um lote. “...Os 

Bourdon foram muito bom pra mim... nunca pude recramar nada do sr. 

Alex e o sr. Júlio gostava muito de mim e eu dele... eu tabaiava, mais 

tabaiava lascado! Todo cuidado era pouco ... quatro caldeira, depois 

cinco...” 
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Capítulo 41 

Alex e Rita depois de uma exaustiva safra, foram à Besançon para 

se distrairem e descansarem um pouco. Ambos estavam extremamente 

cansados e estressados com as múltiplas atividades imperiosas que uma 

safra lhes impunha. O contato com o mar lhes faria muito bem. Com seu 

motorista de confiança e com suas bagagens todas arrumadas no carro, 

sairam em direção ao relaxamento. Quando estavam passando pelas 

imediações da cidade de Lídice, inadvertidamente, ao apreciar a paisagem 

no caminho Alex teve uma visão: viu com perfeição uma construção 

gigantesca e rústica, um palácio ou um templo; era de proporções 

inacreditáveis! Rita estava adormecida e seu motorista concentrado na 

estrada. Estava sozinho. O carro passou pelo lugar determinado da 

aparição e a imagem da fabulosa construção permaneceu em sua 

imaginação, encantando-o e perturbando-o. Ao chegarem à Besançon, 

instalaram-se num hotel à Avenida Beira Mar, e foram imediatamente ao 

Museu de Besançon, porque Alex estava suspeitando que aquele 

magnífico, assombroso e antigo edifício existia realmente em algum lugar. 

Em suas infatigáveis investigações, ao chegar ao Egito, se surpreendeu 

em vê-lo em pintura e fotografia; ele o havia visto espontâneamente, brotar 

dos confins de seu interior. Tratava-se do Templo de Luxor, em Tebas, à 

margem do Nilo. Imediatamente, sob severa relutância de Rita, partiram 

rumo ao Cairo. Permaneceram no Egito durante um mês. Quando 

voltaram, Alex escreveu suas experiências que foram por demais 

aterradoras. Rita estava assustada e não fosse por ela, Alex teria se 

perdido em meio ao fascínio que o passado distante o impusera 

compulsoriamente. Havia algo de muito estranho acontecendo. Numa de 
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suas fortes experiências oníricas carregadas de simbolismo, Alex estava 

sitiado por grandes pirâmides e obeliscos gigantescos, num lugar inóspito, 

deserto, com muitas palmeiras, na margem oriental do Nilo. Com somente 

uma passagem estreita em meio à profusão de pedras, ele se viu 

rapidamente cercado por homens fortemente armados com lanças, 

escudos e espadas: conseguiu fugir correndo até que em certo momento 

subiu por uma pirâmide, escalando uma a uma suas pedras sobrepostas; 

o bando de perseguidores estava ao seu encalso. Quando parava para 

respirar e desfrutar da vasta visão do vale cravejado de pirâmides e 

obeliscos, via também os homens se aproximarem. Subiu 

desesperadamente e quando enfim chegou no topo, foi surpreendido 

pelas hordas inimigas que vinham de todos os lados! Instantâneamente 

pulou por sobre os homens que estavam prestes a lhe agarrar e voou: 

surpreso, assustado, ainda assim se sentia uma águia! Voou 

intensamente! Quando pousou, estava num reino distante, numa planície 

imensa e o céu estava claro com muitas cores berrantes. Andou um pouco 

e acordou. 

 Num outro sonho, as portas de um grande templo pesado, de 

pedras sobrepostas formando espessas e altíssimas paredes, se abriram 

para ele. Porém, estava por demais repleto de gente, à ponto de algumas 

pessoas sairem, sendo pressionadas para fora. Assim que as portas se 

abriram completamente, começaram a se fechar. As pessoas que saíram 

espremidas pelas outras que se empurravam mutuamente, num 

movimento de uma massa compacta, tentavam entrar insistentemente, 

forçando seus corpos uns contra os outros, para dentro. Alex era um deles 

que lutava para não ficar de fora, em vão. As portas espessas se fecharam 
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e o único a sobrar do lado de fora fora ele. Havia um grande lago azul em 

frente ao templo rústico e pesado e Alex sentou e dormiu em suas 

escadarias, apreciando a paisagem calma e reconfortante. Neste 

momento, viajou para o interior da terra onde havia um apartamento real 

lhe esperando com todas as provisões dignas de um faraó embalsamado. 

Havia um sarcófago imenso e rico num dos quartos; não era o seu. Ele 

então se viu tomado de uma sensação de pânico e horror, e não 

encontrava a saída da tumba. Até que tocou em determinado ponto de 

uma parede que esta cedendo à pressão do toque, levou-o para uma 

passagem subterrânea com alguns focos de luz advindos da superfície. 

Após longa caminhada por túneis sinistros, chegou num local onde havia 

uma escada de pedra longa e bastante empoeirada e danificada pelo 

tempo. Após subir penosamente todos os degraus em ruinas, havia 

chegado num ponto onde por uma estreita abertura se via o lado de fora: o 

complexo arquitetônico de Gisé. Alex estava no interior da Grande 

Esfinge! Ao tomar consciência de onde estava, acordou! Do Egito para sua 

casa, sua cama, seu mundo; não poucas vezes. Fora ao Egito em vários 

sonhos inúmeras vezes, ou o Egito de certa forma foi até ele.  

Houve mais um sonho significativo, ou fragmentos, que ficaram 

presentes em sua lembrança durante toda sua vida. Um observador 

avistava do lado de fora de uma grande pirâmide, o seu interior. Era como 

se na órbita daquela visão não houvesse a parede, ou que uma visão de 

raios-X tivesse incidido sobre um dos lados dessa pirâmide. Em seu 

interior um batalhão de homens do deserto trajando seus turbantes e 

roupas características, se movimentavam em frente à uma grande tela que 

exibia uma filmagem. Num dado momento montaram em seus cavalos e 
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saíram em disparada para o deserto, saindo da pirâmide por um de seus 

lados que não existia. O sonhador ultrapassou a cavalaria num vôo rápido 

e a deixou para trás, bem longe. Pousou como se de repente asas de anjo 

tivessem aparecido em suas costas, aterrissou em frente à um grande 

templo rústico, de imensos blocos de pedra. Muitos anões corriam como 

que aleatoriamente, abraçados em grandes mandiocas. O sonhador foi 

entrando para o interior do templo e teve acesso à uma rampa que subia 

em aspiral até o topo da pirâmide; já era uma pirâmide e não mais um 

templo. Os anões largaram os exemplares de mandioca e de abóbora que 

carregavam e saíram correndo atrás do sonhador. Este, quando observou 

o rumo que as coisas foram tomando, correu na frente, subindo a rampa 

até alcançar o topo. Quando olhou pra baixo, viu dos quatro lados 

externos da pirâmide, um verdadeiro exército ao seu encalso subindo as 

pedras, já quase lhe alcançando. Num impulso inconsciente, saltou do 

topo e inesperadamente ganhou uma asa-delta e plainou, ganhou as 

alturas vendo os homens chegarem ao ápice da pirâmide e lhe avistarem, 

nervosos e falantes. Entrou por dentro de umas núvens e quando saiu, 

estava sobrevoando um lindo vale de deserto rochoso. Aterrissou e saiu 

andando tranquilamente. O sonho acabou. Porém, alguns outros o 

perturbariam ainda por algum tempo. Certos padrões permaneciam como 

subir por pirâmides correndo dos homens do deserto... Algumas dessas 

fortes experiências oníricas eram terríveis e ameaçadoras, enquanto que 

outras se apresentavam luminosas e reveladoras. Ele os havia anotado e 

esboçado rascunhos para a consecução de um livro que nunca haveria de 

ser realmente escrito; estes textos esparços desapareceriam com o 

tempo. 
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Alex era estudioso das línguas portuguesa e francesa; o agradava 

bastante a companhia de filólogos e escritores. Escreveu algumas obras 

literárias, assim como seu pai, Patric Bourdon. Certa vez levou à Toulouse 

um gramático da língua francesa, de grande envergadura e prestígio 

nacional, cujo livro de gramática de sua autoria era usado em todo o 

território nacional.  
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Capítulo 42 

Aos quinze anos de idade, Clodoaldo Bello, primo de Wilma que 

esta também havia criado, ocupou o quarto que havia sido de Júlio, 

quando este casou-se em 1940. Porém quando se desentendia com sua 

esposa Maura, a levava para lá e a deixava de castigo, sentada na sala 

numa cadeira de vime. Numa certa época, essa mesma casa ficou em 

estado precário para continuar sendo habitada, no que ganhou o cognome 

de “casa velha”. Clodoaldo havia completado dezessete anos de idade, 

então. Silvino passou para o sobrado ao lado, já reformado, que havia sido 

dos Dubois, ele o havia adquirido; e abandonou a outra definitivamente, 

deixando-a desabitada, até que desmoronasse; restou a parte da frente da 

casa e a fachada bonita. Neste outro sobrado residiram por muitos anos. 

Este continha sete quartos, até se mudarem para lá; quando Wilma 

derrubou uma parede para aumentar o quarto que ocuparia. Era composto 

além dos quartos, de três salas, cozinha e dois banheiros e uma pequena 

construção feita no quintal para abrigar os restos da mobília da casa velha, 

dentre outras coisas. Este solar também antigo, era muito sinuoso na 

divisão de seus cômodos, e já tinha sido objeto de várias reformas, 

inclusive, realizadas por Silvino que fez para ele uma nova fachada. Aí 

ficaram até meados da década de cinquenta. Era de pau-a-pique e se 

apresentou mais uma vez  carente de reformas, quando Clodoaldo 

conseguiu fazer com que Wilma saísse de lá; e havia uma estaca enorme 

e grossa segurando o teto da sala de jantar, no andar térreo, tal o estado 

precário das instalações. Foram morar numa casa alugada que situava-se 

na Travessa Alex Bourdon, no Bairro São Marcos, em frente a casa de 

Dona Linda Lanna, amiga de Wilma. 
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Clodoaldo, em 1950, mudou-se para Besançon à fim se seguir 

carreira de bancário. Esta casa de Wilma, era de uma construção mais 

moderna, de tijolos e de janelas da época, ainda de madeira. Foi também 

a menor, dentre todas. Haviam se mudado para lá, além de Wilma, Vera, 

uma prima idosa e uma empregada, de nome Maura. Numa ocasião, no 

aniversário de Vera, Arthur, neto de Alex, ainda menino, começou a pegar 

os doces na mesa posta e enfeitada e a jogá-los na rua, correndo da 

pagem, Ana, que tentava lhe segurar. Esta casa continha três quartos, 

duas salas, cozinha e banheiro; serpentina ligada do fogão à lenha ao 

chuveiro, recurso usado a fim de aquecer a água para os banhos dos 

moradores. 

Com a morte de Wilma, Vera que já era aposentada e velha, com 

mais de oitenta anos, não tardou a falecer. A empregada D. Maura, já 

havia falecido.  
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Capítulo 43 

Durante a primeira metade da década de quarenta, o movimento 

dos carros-de-boi já era bastante intenso. Seu apogeu coincidiu com a 

vertiginosa expansão das carroças que os substituiria gradualmente. O 

movimento ainda era o mesmo: às três da manhã eles chegavam e 

permaneciam enfileirados até as seis, quando a usina abria o portão de 

entrada para receber a matéria-prima. Em períodos de estiagem, o fluxo 

corria normalmente, fora alguma eventualidade como falta de energia. 

Quando chovia, o transtorno ocorria: as rodas dos carros, finas, atolavam 

no chão repleto de buracos com muita lama e água acumulada. Mister se 

fazia retirar as canas de suas plataformas. O carreiro e o candeeiro de 

cada carro enfileirado, forravam seus ombros com um saco de mauá, e 

sob as águas torrenciais caindo do céu, iam levando as canas para o 

depósito ao lado da esteira, dentro do pátio da usina. O “fiscal da cana” 

ficava de olhos espertos e vigilantes caso alguém, na sua maioria 

meninos, quisesse retirar canas dos carros: isso ocorria diuturnamente, 

com muito menos intensidade quando chovia. Todos apreciavam o paladar 

das suculentas, saborosas e doces canas, principalmente as canas 

manteigas. Cometia-se loucuras por uma ou por um feixe de canas 

manteigas selecionadas. Os carros desatolados, ainda depositavam suas 

canas em montes emaranhados que se formavam dos dois lados da 

esteira. Quando as noites estreladas rompiam as madrugadas invernais e 

primaveris, e as filas dos carros-de-boi cresciam e davam volta pelos 

morros, os homens continuavam fazendo fogueiras nas ruas; passavam 

boas horas em colóquios de toda natureza. Nos morros, posicionavam 

pedras sob as rodas dos carros-de-boi para firmá-los ao chão e se 
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disponibilizavam para estabelecer contatos com seus colegas dos outros 

carros. Muitos tomavam suas marafas e levantavam louvores aos deuses 

para que não houvessem perdas, como quando chovia forte, ou quando 

os maquinários da indústria emperravam. Os carros-de-boi carregados do 

irresistível mel das canas, surgiam pelos horizontes de três caminhos 

distintos, que iam dar no portão de entrada da usina. Durante as noites de 

safra, os moradores das ruas pelas quais passavam os comboios de 

carros-de-boi, não conseguiam dormir direito; tinham seus sonos 

conturbados: havia aqueles de sono pesado e denso que não acordavam; 

outros, que acordavam algumas vezes, mas que se adaptaram; e 

finalmente aqueles de sono leve, que ficavam à mercê do barulho dos 

gritos estridentes das rodas dos carros, somados ou alternados com o 

barulho dos homens conversando, gritando para outros ao longe, 

cumprimentado-se, cantando, rindo, contando casos, piadas... Algumas 

vezes em rodas de conversa ao redor das fogueiras nas madrugadas, 

surgiam conflitos pessoais que evoluíam para agressões verbais e\ou 

físicas, até quando os amigos e companheiros apartavam as contendas. 

Outras vezes surgiam cenários com forte apelo gastronômico, como 

quando algum carreiro ou candeeiro surgia com uma galinha ou um 

coelho, ou alguns pássaros pegos no meio do caminho; iam logo para 

serem assados numa fogueira. Algum morador do bairro ajuva-os a 

prepará-los casualmente. 

 As carroças-de-boi e os carros emitiam um ruído alto e agudo, 

proveniente do atrito entre seus eixos de ferro e suas rodas de madeira. 

Passava-se óleo, graxa, entre os mesmos para que elas cantassem larga 

e abertamente, quando estivessem no perímetro rural. À medida que 
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adentrassem à zona urbana, esperava-se de seus guieiros o 

comportamento oposto: que usassem de outros métodos para que as 

carroças e os carros não cantassem alto. Era proibido. Passava-se então 

sabão em seus eixos, evitando-se assim o canto estridente, porque o 

delegado de polícia estava sempre à espreita, com seus ouvidos bem 

afiados, assim como os cidadãos, de uma forma geral; e caso uma delas 

passasse do nível permitido, era prontamente denunciada, no que poderia 

ser multada. Cada carroça e carro tinha sua marca de distinção, que ao 

longe se definia: seu canto único e particular. A mãe de Carlos José, 

candeeiro de boi quando identificava o canto de sua carroça ao longe, 

dizia: “Lá vem o Carlinho!” Os bois, como qualquer animal de estimação, 

atendiam pelos seus próprios nomes: estrela, boneco, marrueiro, mimoso, 

cativo, manhoso, etc.. 

Em sua infância e adolescência, Júlio, seus primos, e os meninos 

do bairro, tinham em sua escala de valores, a máxima estima em nadar no 

rio Ululu. Um poço largo no leito do rio marcava a divisa entre a usina e 

um terreno onde era um dos pontos de parada do trem, cuja linha corria 

paralelamente ao rio. Neste ponto, concentrava-se muitos moleques e 

sempre quando muitos se reuniam, saíam brigas e disputas. Porém, nos 

fundos da usina havia um pocinho; fazia divisa na outra margem com um 

quintal de uma casa. Era o paraíso de Júlio, de seus primos e dos amigos 

destes. Os meninos pescavam de anzol com isca de minhoca e às vezes, 

afanavam peixes de algum rabudo ou giqui que algúem havia colocado 

preso à uma margem do rio; levavam algumas vezes os próprios giquis; os 

rabudos eram maiores e mais difíceis de carregar: eram despresados. Um 

dia um dos donos dos giquis desaparecidos dirigindo-se à um dos 
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membros do clã afanador, observou: “...Eu quero desbrir quem é que pega 

meus giqui... eu não posso comprá carne!...” Ao arredor da usina, tudo era 

um grande tapete verde, canavial. As tosseiras de cana dobravam pelas 

estradas, fechando-as, ou tornando difícil o deslocamento. Pelos canaviais 

afora, muitas espécies do reino animal se aninhavam: coelhos, tatus, 

pacas, cachorros do mato, porcos do mato, inhambús, jacús, muitas 

espécies de pássaros... Quem morasse perto dos canaviais, nas zonas 

rurais, onde os cantões ermos se aprofundavam pelos grotões, ficava à 

noite, ante à ameaça de ataque de lobos e cachorros do mato, e alguns 

felinos que surpreendiam os rebanhos e criações de bípedes, com suas 

garras e dentes mortíferos. A aceleração da degradação ambiental se 

fazia uma triste e irreverssível realidade. O advento da agricultura em 

crescimento desordenado e predatório na região, forjou um desequilíbrio 

ecológico cujas consequências nefastas colaborou eficazmente para o 

empobrecimento do homem local. A espantosa bio-diversidade se reduziu 

inexpugnavelmente. As águas fervilhavam de cardumes, as terras 

pulsavam em riquezas incomensuráveis da fauna e da flora, os céus 

erguiam quadros deslumbrantes de mil cores animados pelas revoadas 

dos imensos bandos de gansos, marrecos, garsas, pombas selvagens...  
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Capítulo 44 

No final da rua dos angicos a usina mantinha uma estrebaria, onde 

guardava suas carroças-de-boi; os carros-de-boi voltavam para as 

fazendas. Uma construção rústica, aberta, ventilada, onde somente havia 

uma parede de tijolos; era coberta com telhas de barro, e grossos esteios 

e vigas de sustentação de braúna formavam sua estrutura; ao seu redor, o 

pasto que alimentava os bovinos. Cada carroça-de-boi tinha seu lugar 

específico. Às sete, oito da noite, elas chegavam carregadas de canas e 

seus carreiros e candeeiros soltavam os bois no pasto da estrebaria. Ao 

chegar, retiravam dos bois os materiais como as cangas, os canzis, as 

sôgras, as correntes de amarração, e as colocavam em seus lugares pré-

determinados. Eram de propriedade da usina, cinco juntas de boi 

puchavam cada uma das dez carroças. Como a usina somente começava 

a receber sua matéria-prima à partir das seis da manhã, aqueles cujas 

carroças-de-boi não estavam carregadas, chegavam à estrebaria por volta 

das três da madrugada. Pegavam seus bois de aproximadamente dezoito, 

vinte arrobas, no pasto e os arreavam, então começavam o dia se 

dirigindo para um canavial a fim de preencher as carroças. Davam em 

média, três viagens por dia, e, como a usina parava de receber a matéria-

prima às seis da tarde, alguns enchiam suas carroças e as deixavam 

adormecer carregadas na estrebaria.  

Na primeira metade dos anos quarenta, o advento dos três filhos 

de Júlio Bourdon: Jean-Paul, Patric e Adriano. Estes, nasceram de 

parteira, numa casa ao lado da usina, onde residia Julio com sua esposa 

Maura Moura. Os filhos dos irmãos de Júlio, que moravam em outras 

casas na mesma rua, vieram à luz também na década de quarenta. Todos 
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cresceram tendo como parque de diversões, a grande usina. Na entre-

safra, o silêncio permeava o espaço dentro da grande construção que 

abrigava todo o maquinário da indústria. Durante as noites calmas de céu 

estrelado, alguns diziam que fulano ou ciclano havia visto alguém já 

falecido lá dentro. Folclore à parte, testemunhos veementes e eloquentes 

apontavam para certas aparições de alguns homens que trabalharam 

nessas engrenagens em tempos passados. A crendice e o imaginário 

popular criaram contudo, personagens fictícios que habitavam certos 

lugares: a mula-sem-cabeça perambulava pelas madrugadas nos 

arredores do matadouro municipal; falavam que a rua Virgílio de Souza 

era mal assombrada, povoada à noite por cachorros endemoniados, e os 

meninos acreditavam nos sacis-pererês. Quem morava por aquelas 

imediações pouco habitadas, sentia forte receio em sair à noite e 

atravessar pela extensão da rua descalsada e escura; quando chovia, era 

insuportável sair à noite de casa, fosse pelo motivo mais relevante, como 

aconteceu certo dia com José Raimundo. Sua mulher entrou em trabalho 

de parto às duas horas da madrugada, e do lado de fora chovia mansa e 

continuamente. Somada à essas condições, o medo da lenda dos 

monstros dessa rua aterrorizava o espírito já perturbado de José, ante à 

revelação de seu filho que estava prestes a inspirar. Relutante, com a 

mulher lhe ordenando que fosse chamar o médico Dr. Oswald, saiu às 

escuras escorregando pela estrada enlameada. Em certo momento, ao 

cair num buraco empossado, se viu rodeado de cachorros e percebendo 

que só poderiam ser os cachorros endemoniados da lenda, desmaiou de 

terror e pânico. Quando acordou, voltou correndo para sua casa ainda 

pela noite. Ao chegar, seu filho já havia nascido. Os filhos de Júlio e seus 
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primos alimentavam verdadeira temeridade por estes seres do outro 

mundo que se aventuravam pela usina. À noite, somente em certas 

ocasiões em que se encontravam  mais audaciosos e aventureiros, Jean-

Paul, Patric, Adriano, os primos Lúcio, Wander, Jarbas, Roberto, Carlos 

Henrique e alguns amigos, desafiavam estes seres do outro mundo e lhes 

lançavam imprecações e anátemas.  

 Durante a década de cinquenta, pequenos tratores que puxavam 

carretas de canas, foram gradativamente substituindo as carroças e os 

carros-de-boi. O novo transporte por meio mecânico, possibilitou o 

abastecimento de quatro a cinco carretas diárias, de um terreno de várzea 

para a usina; nas terras íngremes, as carroças-de-boi desempenhavam o 

serviço eficazmente representando um risco menor de acidentes. 

Entretanto, dada a frequência do trabalho e à topografia inclinada do 

terreno, ainda haviam acidentes com carros-de-boi e carroças que 

despencaram e rolaram do alto à baixo, atropelando tudo pela frente. 

Numa dessas vezes, os bois em queda abraçaram o carreiro e este, 

depois de vários tratamentos e cirurgias, passou o resto da vida 

claudicando, e às vezes, em certas ocasiões sentia dores terríveis. Um 

dos bois foi sacrificado devido à queda vertiginosa. 
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Capítulo 45 

Alex colocava em ação toda a extensão de sua mente arguta, 

perspicaz: nada escapava às suas feições inteligentes, ao seu olhar de 

ave de rapina, enigmático, à sua astúcia. Postura altiva, gostos suntuosos 

e um certo perfeccionismo, que o levava pelos caminhos do serviço bem 

feito, que fosse realmente eficaz. Seus netos, meninos, brincavam 

despreocupadamente pelo pátio imenso da usina. Permitia ainda que os 

transeuntes o adentrassem e fossem até o engenho para tomar garapa: 

seus fregueses incondicionais e assíduos eram os meninos do bairro, de 

posse de suas canecas de lata, copos de vidro ou outro recipiente 

qualquer. Alguns trabalhadores cruéis e sádicos, ou mesmo somente 

portadores do impulso pueril arquetípico, sacanas e embusteiros, se 

divertiam bastante dando gargalhadas quando os meninos erguiam seus 

copos embaixo das engrenagens onde saía a garapa e a bebiam com 

vontade. É que muitas vezes, haviam percebido a aproximação deles e 

untado com óleo de mamona as engrenagens. Resultado: os meninos se 

fartavam da garapa contaminada com o óleo. Saíam tossindo e 

blasfemando. 

Nos períodos de safra, pelas altas horas da madrugada, mesmo 

quando chovia torrencialmente, Alex estava atento à qualquer imprevisto 

que pudesse desencadear o emperramento das engrenagens. Quando a 

pesada estrutura parava forçosamente por algum defeito, nas noites frias 

quase geladas do inverno, ou sob intensa tempestade, era imediatamente 

comunicado, assim como o mecânico do engenho, o sr. Ronaldo, e seu 

ajudante: desencadeava-se uma batalha incessante até o momento 

quando o defeito era sanado.  
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A marcenaria funcionava ainda com um marceneiro, Sr. Zyn Lair e 

um ajudante-aprendiz, à cargo de concertos dos mais diversos: carros-de-

boi, carrocerias de caminhões que foram aparecendo com o tempo, peças 

do mobiliário geral da usina, etc.. Como as moendas não podiam parar em 

época de safra, era imperioso que tudo fosse feito, no sentido de prevenir 

e de concertar o que porventura estragasse. Sr. Zyn Lyzair: “...Alex dava 

duro!... não tinha bomba pra empurrar o melaço pro quebrador das 

turbina... ele levava água nos balde até o quebrador, com a Maria... ele 

colocava açúcar nas carroça e saía vendeno pro comércio...” 

 Num certo dia, Zyn soube de um indicidente. O sr. Arlindo Filhos 

estava em pleno concerto de uma turbina, quando esta foi acionada 

distraídamente pelo Bastião da Ritinha. Todos gritaram pra ele desligá-la 

imediatamente! Arlindo saiu de lá tipo “galinha tonta”... depois que 

melhorou, passou a mão numa faca e saiu correndo atrás do Bastião!... 

Rita era uma mulher que transparecia no brilho de seus olhos, a 

determinação e a garra, a vontade indomável; e uma capacidade de 

trabalho espantosa. Todos os dias com seus criados, ia buscar lenha perto 

das caldeiras, onde elas ficavam amontoadas. Estes, iam retirando do 

monte desuniforme e emaranhado, os pedaços de pau que mais lhes 

convinham, e os colocavam na carroceria do caminhãozinho. Então 

levavam a lenha para o terreiro da casa e rachavam-na; ela os mandava 

às ruas para vendê-la em feixes; e também continuavam a todos os dias 

carregarem para vender nas ruas, cada um, um sexto de hortaliças. Nesse 

período também: biscoitos de polvilho, brevidades, casadinhas e fatias de 

doce de leite, que eram os mais apreciados pelos fregueses. Rita 

mantinha duas empregadas exclusivamente para este trabalho: o de 
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atender e encantar o paladar de sua freguesia. Estas ficavam sob o 

comando de Maria, que fazia de tudo na casa, era a governanta. Rita dava 

pensão para alguns empregados da usina, ou seja, concedia-lhes almoço 

e café com seus quitutes, e descontava dos seus ordenados. A casa 

comprida, em “L”, com os esteios todos de grossas peças de braúna, com 

seu assoalho bem mais alto que o plano do terreno, de táboa corrida, 

continha o porão aberto que se estendia até por onde haviam paredes 

formando cômodos; por toda a extensão do porão, andava-se 

normalmente sem que houvesse necessidade de se inclinar o corpo. Na 

parte aberta, haviam dois fogões à lenha, com dez bocas cada um. Os 

tachos de cobre provenientes do período da refinaria, juntamente com 

grandes panelas de pedra e de ferro, formavam o acervo dos recipientes, 

que forjavam em seus interiores a mutação alquímica dos alimentos. As 

mulheres fritavam, coziam e também assavam em espaçosos fornos as 

broas de fubá, de trigo, os bolos cheirosos, perfumados com ervas que 

exalavam um cheiro adocicado ou picante. Tudo recendia gostosuras, e 

todos aqueles que se aproximavam não tinham como evitar: suas bocas 

salivavam, o cheiro enfeitiçava e despertava instantaneamente o apetite.  

Alex por vezes usava botas de couro, sobretudo quando saía à 

campo, para inspecionar o andamento dos negócios nas fazendas. Ao 

andar sobre o assoalho da casa, com seu pisar forte e determinado, 

produzia sempre o som das batidas da bota na madeira, que se ouvia ao 

longe e reverberava pelas paredes da casa.  
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Capítulo 46 

O expediente de trabalho perdurava por doze horas. Caso 

houvesse algum acidente que impossibilitasse permanentemente ou não 

algum empregado para o serviço, este ficaria à mercê da própria sorte; no 

caso dessa sorte, para os que trabalhavam para Alex, era boa. Este, tinha 

verdadeira temeridade com relação ao que pudesse acontecer de ruim 

com algum empregado seu, durante e fora do expediente de trabalho. 

Sabia que um bom empregado valia ouro, e seu espírito complacente, de 

uma empatia sólida, sofria com algum incidente malfadado envolvendo um 

deles. Tratava-os com zelo e justiça, mas com certa doze de austeridade. 

Josué era menino e certo dia brincando no pátio da usina com os netos de 

Alex, foi surpreendido por um abraço caloroso e envolvente: Alex, 

pensando que era uma neta sua, por causa da extrema semelhança entre 

os cabelos e o tipo físico de ambos, agarrou Josué por trás e o deixou por 

uns momentos atônito... 

De sua casa no alto do morro, Josué ouvia os berrantes 

anunciarem a passada de uma boiada e descia o morro correndo para 

apreciar o espetáculo. “... aqui passava boiada com duas horas de 

duração, que vinha das terras que tinham muito pasto, no norte de Jardin. 

Era só poeira! Cê não via nada, virava tudo poeira! Subiam o morro do 

cemitério, passavam pelo Barro Preto e iam pro lado de Veneza, que era o 

caminho mais perto pra Besançon...” A mãe de Josué servia almoço, ou 

como se dizia, dava pensão para os trabalhadores da esteira, da usina de 

Alex. Um homem levava todos os dias um balaio de palha, grande, com 

caldeirõezinhos de lata, esmaltados, contendo a comida: arroz, feijão, 

carne, verdura... isso nos períodos de safra, quando o movimento 
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aumentava consideravelmente. Ela os tratava bem, confiando no 

pagamento certo no fim do mês. Muitos homens ao se aproximar o 

princípio da safra, povoavam o portão principal da usina, na esperança de 

conseguirem ser colocados. Eram provenientes da zona rural, na sua 

grande maioria, e acalentavam o sonho de se mudarem para Besançon ou 

São Caetano. Muitos ao acabar a safra, partiam. E muitas vezes eram 

recrutados por firmas de São Caetano, Dijon, Lille, etc, por intermédio de 

pessoas que se deslocavam à essas paragens para tal finalidade: de 

entrevistá-los, selecioná-los e recrutá-los. A mãe de Josué cedia uma casa 

de pau-a-pique para os trabalhadores à quem ela dava pensão, no grande 

quintal de sua casa. Josué, aos sete, oito anos de idade passava muito 

tempo na companhia destes homens. Até que um dia apareceu na casa 

barreada onde moravam com um livro. À partir deste dia, se viu impelido a 

ler histórias para eles e a lhes ensinar a ler e a escrever. Ia com eles para 

a beira do rio pescar, e em certos lugares as águas fervilhavam de 

cardumes; gostava de pegar os cágados enterrados na lama do rio, de uns 

30 a 40cm de diâmetro. Tinha em sua casa um pequeno viveiro com essa 

espécie, e algumas outras que seriam totalmente extintas na região. 

Um dos precursores modernos das ciências naturais, provindo da 

Baviera, Alemanha, atraído pela abundante vida que pulsava 

ardentemente sob o sol causticante dos trópicos sul-americanos, esteve 

em Toulouse. Depois de atravessar regiões longínquas de Canela, soube 

da notoriedade dos inescrutáveis pântanos e florestas densas das plagas 

toulouseanas e circunvizinhansas. Em sua breve estada na cidade, pode 

arrebanhar imensos tesouros naturais provenientes de sua flora e fauna 

gritantes e arrebatadoras. Por onde passava, reunia fartas amostras dos 
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reinos naturais, que enviava aos museus da Europa: animais 

embalsamados, sementes de plantas, mudas, pedrarias, rochas, etc.. Não 

obstante o acelerado processo de devastação à que as Américas foram 

submetidas depois de seu descobrimento pelos povos europeus, ainda 

haviam lugares preservados e mesmo nunca penetrados pelo homem, 

como as florestas primárias, ainda abundantes em certas regiões 

inóspitas. Toulouse sofreu a ação de rapinagem de seus recursos naturais 

em velocidade vertiginosa, devido à implantação da monocultura do café e 

depois a da cana-de-açúcar. Quando um exemplar mais evoluído de 

alguma espécie animal, como uma onça, que ocorria na região, aparecia 

ante aos olhos de algum fazendeiro ou citadino, era imediatamente caçada 

à altos brados por grande contingente humano, motivado pelo alto grau de 

sua periculosidade iminente.  
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    Capítulo 47    

Alex era um autodidata, de inteligência privilegiada e de uma 

persistência imbatível: teimava contra a própria sorte. Conheceu algumas 

vezes tempos difíceis. Silvino o apoiou incondicionalmente. Chegou no 

final da década de trinta, a quase fechar seu negócio. Não havia uma 

política governamental bem definida que defendesse e viabilizasse 

efetivamente o ramo açucareiro. Era escravo do trabalho, enfrentando 

desafios poderosos e imprevisíveis. De Bertrée: “... esse era o tempo em 

que o usineiro fabricava o açúcar, mas não tinha um preço estabelecido de 

venda... então eles saíam pra realizar as vendas até em cima do 

caminhão... no comércio, vendeno nas ruas: um compra um saco, outro 

compra outro... os mais ricos tinham vendedores, mas os mais pobres 

como Alex, tinham que sair vendeno...”.  

Os anos quarenta trouxeram à partir de 1941, um órgão 

governamental que regulava as relações de produção e comercialização 

do açúcar: o AAA (Autarquia do Açúcar e do Álcool). Impôs certas práticas 

como limite na produção, estabelecendo novas relações das usinas com 

seus fornecedores; estes passaram a ter cota de fornecimento limitada e 

prioridade no abastecimento das indústrias: depois as usinas poderiam 

moer suas próprias canas se as tivessem. Novas regras se 

estabeleceram. A tábua de salvação estava lançada para os usineiros, à 

mercê das ondas gigantescas do mar das incertezas do mercado. 

Regulava a atividade econômica, estabelecendo também dentre outras 

normas importantes, as que ditavam o preço da cana e o preço de venda 

do açúcar e do álcool; taxado por região, respeitando as condições mais e 

menos favoráveis para a cultura da cana em cada estado da federação, ou 
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seja, o custo de produção. Com a intervenção do AAA as usinas passaram 

a ter a garantia de um preço justo para o açúcar e o álcool, acima dos 

custos de produção, viabilizando efetivamente a atividade. Seus fiscais 

arregimentavam toda a escrituração das firmas, e com base em cálculos 

contábeis, ajustavam o preço de venda da cana dos fornecedores para as 

usinas, e o preço do açúcar para o comércio. 

Com o advento da Autarquia as usinas de Canela, que se 

proliferavam, puderam contar com o seu apoio no sentido de obter 

financiamentos, caso houvesse necessidade, o que sempre ocorria. 

Quando havia dificuldades na venda do açúcar, devido à concorrências de 

outras usinas, a instituição financiava todo o estoque para que não 

houvesse a possibilidade de venda abaixo da tabela prescrita; as sacas 

ficavam estocadas até que o preço de mercado melhorasse. Um 

determinado percentual das vendas era destinado ao Instituto que, com o 

recolhimento dessas taxas, compunha seu capital e emprestava dinheiro 

para as usinas em dificuldades. A pequena empresa de Alex então passou 

a dar um lucro razoável, e à medida que ela foi se desenvolvendo, o lucro 

foi aumentando. Mais tarde, a desvalorização monetária impetrou juros 

altos e também devido ao processo de inflação crescente, as usinas 

começaram a decair. Viriam então os empréstimos financiados que 

gerariam hipotecas em vários graus. Isso faria com que uma prática 

altamente perniciosa se instalasse: a venda antecipada da produção do 

açúcar para empresas poderosas que aproveitavam dessas circunstâncias 

para adquirirem o produto por preços abaixo de seu custo de produção, 

mas isso só ocorreu... 
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Capítulo 48 

Alex ostentava frugalmente uma boa biblioteca em sua casa, numa 

sala grande, com várias estantes na parede. Era um leitor hedônico. Não 

lhe bastavam somente os livros relacionados com a cultura da cana-de-

açúcar e sua industrialização para a produção de açúcar, mas também, as 

grandes obras literárias de todos os tempos, algumas obras-primas de 

autores renomados; seu acervo também abrigava enciclopédias, atlas 

históricos e geográficos, coleções importantes, da filosofia e da poesia; 

dicionários dos mais falados idiomas, etc.. Sempre investiu muito em livros 

e alegava que era uma grande herança que deixaria para seus filhos. Não 

só apreciava bastante a leitura, mas também a escrita: se dedicava à 

atividade literária nas horas vagas. Escreveu alguns livros sobre a cultura 

da cana e a produção de açúcar; dois livros de poemas e um de ficção, 

envolvendo o cenário dos canaviais e do parque industrial de sua própria 

usina. De vez em quando recebia telefonemas de personalidades ligadas 

à Autarquia para que expressasse suas opiniões acerca de determinados 

assuntos relacionados ao universo açucareiro. O telefone se tratava de um 

aparelho preto, acionado à manivela, que ficava dependurado na parede. 

Assim que o chamavam para atendê-lo, levantava de sua cadeira de 

balanço e à passos largos se dirigia ao aparelho. Já não enxergava tão 

bem, mas escutava quase que perfeitamente; não obstante, as conversas 

ao telefone fossem marcadas por alto e bom som, uma vez que o 

processo de telefonia era precário e obrigava aos falantes, a aumentarem 

o tom de voz, quase aos gritos para se fazerem ouvir. 

Nas fazendas da usina e da família, os bóias-frias, assalariados, 

efetivos da empresa, nas épocas de entre-safra, capinavam os canaviais, 
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limpavam os córregos e desempenhavam outros serviços corriqueiros; 

também plantavam arroz à terça com a usina, nas partes das terras que se 

apresentavam inviáveis para o plantio de cana. Eram terrenos 

encharcados, terras úmidas, que se prestavam unicamente para o plantio 

de arroz. Muitas vezes cultivavam em pequenas quantidades somente 

para o consumo de suas famílias, outros produtos como milho, feijão, 

hortaliças. Em seus quintais insipientes as ramas de bucha, de abóbora, 

de chuchu, sempre estavam presentes, quer trepadas nas cercas, quer 

nas poucas árvores, como nas mangueiras, nos abacateiros, quer nas 

outras árvores nativas que cresciam ao sabor do tempo, displicentemente: 

coramados, anjicos, jacarandás, etc. As mulheres sempre plantavam 

algumas flores na parte da frente de suas casas, com as quais se 

deliciavam ante à beleza de suas formas e cores e ante aos seus 

perfumes, que se espalhavam pelos ares. As crianças ficavam restritas às 

poucas áreas sombreadas durante o dia. Nascentes de água nas 

imediações de suas casas, lhes proporcionavam o indispensável contato 

com o líquido vital. As mulheres e crianças tinham a incumbência familial 

de prover suas casas com a água que era transportada da mina por latões 

ou tonéis de madeiras que eram carregados na cabeça. Aproveitavam 

suas viagens às nascentes também para lavarem suas parcas e precárias 

peças do vestuário. Elas se reuniam para a lida com as roupas e 

cantavam enquanto as ensaboavam e as enxaguavam. Os meninos, 

munidos de varas de pescar que forjavam dos bambusais, escolhiam 

locais úmidos na terra para colherem as minhocas que serviam de isca 

para a pesca nos riachos e córregos onde os peixes pululavam em toda a 

região, que fora abençoada com fartos recursos hídricos. As meninas 
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também, desde cedo aprendiam a empunhar varas de pescar, mas na 

maior parte do tempo preferiam brincar de bonecas em suas próprias 

casas ou nas casas dos vizinhos. Levavam uma vida simples, em estreito 

contato com a terra e não galgavam os caminhos do conhecimento até 

que surgisse a oportunidade de estudar em alguma escola rural nova, 

onde aprendiam as primeiras e únicas letras, não se aprofundando nunca 

nos estudos, justamente por falta de recursos para que fossem para outras 

escolas dar prosseguimento ao aprendizado. 

“...Nóis comia rolinha, tatu, peixe nem se fala! Perto do moinho, só 

de anzol cê pegava... largato... mandi, bagre, traíra, bocarra, lambari, cará, 

cascudo... Nóis pegava aquilo alí, abria ês no mêi alí mesmo, a água era 

clarinha... passava outra água mais limpa dentro de casa, pegava uma 

quantidade, porque não tinha geladeira, passava um arame, quando era 

muito peixe, marrava em cima do fogão de lenha, na fumaça, fica aquele 

ressecamento... durava até uma semana, pra não secar muito... é igual a 

uma linguiça defumada... Aquela papada do porco, tirada com oreia, o 

fucim, a carne todinha até o pescoço, salgava e deixava lá, defumano. 

Ficava mais gostoso do que o baicon, não tinha composição... comia o 

toicim com pão... tô vivo até hoje aí... é saúde! 

Nóis brincava de pique, no canavial... entrava no canavial, ninguém 

pegava nóis. Pegava aqueles córrego lá e saía do outro lado, pegava 

aqueles brejo tudo, tinha muito brejo... A lua cheia, tudo claro, a gente ia 

brincar de roda com as meninas, passava anel... Brinca de pique de 

esconder com as meninas, aproveitava e garrava elas... Eu estudava 

longe! Aí vim pra morar na casa do meu tio pra estudar na cidade. A mãe 

me matriculou eu no grupo... a professora não guentou, ela era braba! Ela 
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vinha beliscar ninim... Eu tampava pedrinha nela... Fui pro outro grupo, a 

sopa era uma miséria danada! Mingal de fubá puro! Nem uma couve! E 

uma canja que não tinha nem um pedaço de carne, não tinha nada! Uma 

canequinha só! Quando vinha o macarrão branco, vinha mais água do que 

tudo! Parecia uma lombriga! Não descia... A gente tinha que levar 

merenda: pão com salame... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 

158 
 

Capítulo 49 

Rita era expansiva, expressiva, alegre. Ela mesma dirigia seu 

caminhão International, muitas vezes quando ia às fazendas recolher 

produtos ortifrutigranjeiros. Era muito caridosa, portadora de uma rara 

consciência social. Vivia cercada por uma série de pessoas, merecedoras 

de suas benesses despretenciosas. Seus empregados eram tratados 

como pessoas de sua família. “...Silvino era divertido! Com a vassoura na 

mão, limpano tudo... não podia ver um papel no chão! Implicante! De 1928 

a 34, trabalhei sob a fiscalização dele no armazém de Alex, de 

engarrafamento de álcool. Era um depósito da Companhia para 

engarrafamento de álcool e mistura de aguardente. A aguardente era feita 

de melaço e levava uma série de produtos químicos... eu e Anastácio, a 

gente lavava garrafa usada pra engarrafamento de álcool; a gente fazia os 

engradado de álcool e cachaça... tinham dez tonéis enormes de cachaça 

que era fabricada do álcool, misturadada com nóz-moscada e outras 

substâncias; o álcool vinha da usina e era beneficiado. O pessoal bebia 

mesmo! Era uma cachaçada danada! Eles facilitava demais, e bebia 

mesmo!...” 

 Quando os anos quarenta se apresentavam, veio com ele a 

inauguração da ponte rolante, que manejava o guindaste que à partir de 

então erguia as canas dos caminhões, dos carros e das carroças-de-boi e 

as colocava numa grande caixa, de onde, as canas caíam na esteira 

rolante. Esta, incrementada, passou a ter um sistema de facões rotativos, 

que cortavam as canas enquanto elas eram transportadas até a primeira 

moenda. 
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Num domingo de sol, Cláudio e Adriano mergulharam no rio Ululu e 

não voltaram. Haviam muitos jovens e homens nadando. Todos saíram da 

água e ficaram aguardando: sumiram indelevelmente engolidos pelas 

águas volumosas e barrentas. Algumas carroças passaram com suas 

parelhas de boi dentro d’água ao lado da população suspensa em rumor e 

expectativa.  

Silvino, bem mais velho que Alex, na terceira idade possuía certos 

cacuetes e trejeitos que lhe imprimiam uma silhueta característica. 

Costumava assoprar seu cabelo como se ele fosse cair nos olhos, à todo 

momento. Também guardava e colecionava coisas. Depois de sua morte 

foram encontradas em seu quarto, uma série de cartas de amor que ele 

recebia de suas pretendentes voláteis; quase uma gaveta comprida cheia, 

a última da grande cômoda de jacarandá de seu quarto. Encontraram toda 

sorte de objetos de ornamentação, pequenos, e um guarda-roupa 

invejável, contendo, inclusive, peças de roupa muito antigas que lhe 

pertenceram, até durante sua infância. O que possuía quando a morte o 

abraçou, eram somente seus pertences pessoais, que Wilma tratou de dar 

bom direcionamento. Em seu funeral compareceram pessoas de graus 

distantes de parentesco com ele, dada sua reputação de pilar de uma 

grande família, e seu convívio pacífico e exemplar com todos, exceto, seu 

comportamento errático para com as mulheres; que não deixou de ser 

comentado subrepticiamente como também não deixou de surtir seus 

efeitos antes, durante e depois do velório. Alguns de seus filhos bastardos 

acabaram por se conhecer e se reconhecer enquanto irmãos, dadas às 

semelhanças físicas que possuíam entre si. Um deles se apresentou à 

Alex que imediatamente lhe deu um emprego na usina como membro 
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efetivo do quadro de trabalhadores. Um outro, já havia se mudado para 

Besançon no intuito de trabalhar com seu tio, irmão de sua mãe, que havia 

se estabelecido bem lá. No velório e no cortejo fúnebre, compareceu uma 

senhora com uma menina; esta tinha claros traços de Silvino, e seu 

semblante estava por demais abatido. Todos observaram em silêncio e se 

admiraram ante à beleza e graça da adolescente, mesmo estando com 

sua aparência comprometida pelo mau estado de ânimo. Depois, nunca 

mais ouviram falar de ambas. Silvino sucumbiu repentinamente aos 73 

anos, vítima de um tombo de uma escada, quando pretendia alcançar o 

telhado de sua casa para avaliá-lo. Este apresentava sérias avarias em 

diversos pontos, o que possibilitava a entrada da água de chuva que 

formava goteiras e quando chovia muito, verdadeiras cachoeiras por duas 

paredes da sala. 
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Capítulo 50 

Sr. João Batista nasceu na fazenda Santa Catarina da usina S. 

Marcos quando ela era toda plantada em café. Sua infância em meio aos 

pés de café, gozou de grande liberdade de brincar com os irmãos e 

amigos, filhos dos lavoreiros de café. Os recursos hídricos da fazenda 

eram fartos, o que sempre propiciou a exploração da pesca em seus 

riachos. Os meninos se saciavam exibindo extensas e gordas fieiras com 

carás, mandis, bagres, bocarras, labarís, traíras, cascudos... E os 

pássaros que ainda eram fartos e de espécies variadas, ficavam 

susceptíveis aos seus amantes e aficcionados de gaiola em punho, e às 

caçadas pelas matas e capoeiras. Ao amanhecer, canários da terra 

estalavam seus cantos encantadores e exibiam suas plumagens 

intensamente amarelas ao sol; povoavam os terreiros conjuntamente com 

trinca-ferros, bentivís, sabiás, melros, coleiros, tizís, tico-ticos, rolinhas... 

Os meninos viviam extasiados pela oferta de peixes e aves e giravam 

suas vidas em torno dessas atividades, quando não estavam jogando 

birosca, ou gozando de outra brincadeira qualquer. Isso até 

aproximadamente os oito ou nove anos de idade, quando iam candear 

bois; já ajudavam seus pais com os irmãos menores, zelando por eles e 

vigiando-os. João batia pasto, capinava os canaviais e realizava outros 

serviços que não careciam de maiores responsabilidades. Seu irmão mais 

velho assumiu a seguinte função: “... tinha vinte e cinco carroça-de-boi na 

fazenda, que dava duas viagem pra usina por dia. Nas outras fazenda da 

usina tamém tinha carroça. Eu distribuía as carroça no canavial pra encher 

de cana... tinha o chefe dos carretero que coordenava todas as carroça: 

era eu e o sr. Manoel. A gente distribuía as carroça no canavial, pra evitar 
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de tirar elas do lugar. Enquanto as carroça tava encheno os boi tava 

comeno palha de cana. Cada carroça era trêis junta de boi: junta guia, de 

frente; a junta do meio e a junta de cabeçalho, que carregava o carro; as 

outras duas, puchava o carro... às cinco e meia já tava distribuino as 

carroça no canavial; elas fazia uma fila, as vinte e cinco... eu andava à pé 

correno as carroça, coordenano o andamento delas. Quando chegava na 

usina, elas ia passano na balança e o guindaste pegava o volume e 

depositava no depósito de cana. Era uma ponte com um guindaste só. O 

administrador tinha uma boca suja, só sê veno! Só falava pornografia! A 

gente conversava com ele e ficava rino... Nessa época era tudo carro e 

carroça-de-boi, mas já tinha uns caminhão D-40 movido à álcool. O sr. 

Wander Ribeira bebia mais que o caminhão!... fazia álcool na usina, na 

destilaria... Ainda não colocava fogo no canavial pra cortar a cana. Fazia 

tanto frio que eles acendia fogo fora da palha, na estrada pra esquentar as 

mão, porque era muito frio!... Depois fomo apontador, João e eu. Nós fazia 

o ponto e o custo... era umas folha azul e branco... calculava os custo: a 

mão-de-obra do corte, do plantio, da limpeza da cana... Eu, o João e o 

Canela corria as fazenda tudo. A gente ia à cavalo...” 

João permaneceria na zona rural enquanto que um de seus irmãos 

ingressou no quadro de funcionários do escritório da usina. Foi trabalhar 

com Manoel Gallo, à quem prestaria contas de seu serviço. Dois anos 

depois falece Manoel aos cento e três anos de idade. Somava de cabeça 

as folhas de pagamento, sem máquina! E acertava!  

Os anos de guerra também foram tempestuosos para Alex e Júlio. 

Certo dia quando Júlio sob o ímpeto fogoso de haver se desentendido com 

seu pai, sob o rubor de um temperamento explosivo, exaltado, eis que 
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nessas condições, se depara inesperada e infelizmente com um fiscal do 

Instituto, da Autarquia do Açúcar e do Álcool. Este havia sido incumbido de 

vistoriar e analisar os apontamentos contábeis da empresa, que, naquele 

momento se encontravam vulneráveis. Júlio carcomido pela raiva e 

intemperança, destratou o fiscal que se dignou a notificá-lo. Foi 

inadvertidamente escorraçado! Júlio lhe desferiu um tapa no rosto que o 

fiscal caiu no chão e após se levantar, tomou outro. Os dois rolaram pelo 

chão! Pelo barro! Chovia mansamente havia dias. Dias depois, após nova 

discussão entre pai e filho que ostentavam inflexivelmente suas máximas 

comportamentais antagônicas, Alex tomou um choque. Uma descarga 

elétrica que lhe deu uma lambada nas costas! Havia encostado num fio 

desencapado que estava às suas vistas, mas não em sua memória 

fragilizada pelas descargas de adrenalina de seu corpo, nas brigas com 

seu filho. Ao esquecer do fio foi pego por ele. Estava inspecionando uma 

caldeira num andar de cima da grande construção da indústria. Ao tomar a 

lambada, quase cai da passarela onde estava. Foi seguro pelos corrimões! 

A família Water Silveira produzia talento na área de mecânica, em 

quase todos os seus indivíduos, e estes, tiveram estreita ligação com as 

engrenagens da usina de Alex. Sempre se mostraram harmoniosos para 

com a família deste. Silvério: “...O gerente da usina ia marcano as peça e 

os W. Silveira ia concertano.... uma vez estorô uma caldera e vuô pedaço 

de chapa de ferro lá na grota dos ipê! Foi um barulho tão alto que aquilo 

ficô zunino na minha cabeça uns dia... eu ia passano no pátio quando 

estorô!...” 

O pai de João Batista havia falecido vítima de uma enfermidade 

que contraíra nos pulmões, consequência do trabalho insalubre nos 
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canaviais. “...Na colheita, os homem trabalhava de manga comprida e 

pano enrolado na mão pra não machucar... as mulher usava um pano 

enrolado no pescoço pra proteger do frio e das palha da cana e outro 

enrolado na cabeça por cima do chapéu de palha. Ês fazia um fogo na 

estrada, num local limpo, pra poder quentar as mão... elas usava uma 

manga comprida pra proteger os braço... as mulher sempre que ia fazer 

necessidade... elas sumia pro meio do mato... a gente via dois facão no 

canavial: porque elas ia em duas... ou sumia um homem e uma mulher, é 

que ele ia muntar nela... as ferramenta de trabalho era facão e enxada, 

dês memo... durava umas cinco safra ou até mais...” Os cortadores de 

cana iniciavam a lida nos canaviais às seis da manhã. Chegavam ao local 

de trabalho de suas casas, à pé ou à cavalo. Os que possuíam cavalos, 

amarravam suas rédeas nos pés das canas e os abasteciam com palha. 

Enquanto seus donos cortavam as canas, eles se alimentavam. 

Via-se ao longe a movimentação da colheita nos canaviais: os 

homens cortavam as canas que ainda não passavam pelo processo de 

queimada e iam depositando-as  nos carros e nas carroças-de-boi. 

Quando repletas, saíam em comboio em direção à usina para descarregar 

as cargas. A hora do almoço se fazia às nove, nove e trinta. “...A maior 

parte levava o almoço nuns caldeirãozinho de alumínio e quentava na 

hora... e lá pelas duas e meia três hora, ês tomava café... ês deixava 

comida do almoço pro café...” E sobre o pagamento: “... esse pagamento 

era de 1942 a 45, mais ou menos... O caixa separava as nota e levava o 

dinheiro trocado e contado, e dava certinho!... Era feito por chamada. 

Ficava aquele monte de gente no pátio da fazenda, do lado da sede: era 

um casarão de madeira, ipê, braúna... era enorme!... de janela de 
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guilhotina... desmancharam ela e no lugar construíram um estábulo pra 

alimentar os boi das vinte e cinco carroça. Era alimentado com fardo de 

capim prensado... e o capim era empilhado... tipo silo... depois era 

emprensado e marrava os fardo do capim gordura e guardava ês pra tratar 

do gado: ês misturava ele com melaço no cocho... na safra e no plantio 

tinha mais de cem empregado efetivo e temporário... ... a cana era 

prantada em suco feito com arado de boi, geralmente duas junta mais ou 

menos...”  

Silvério passou a feitor, sempre apoiado pelo administrador que se 

harmonizava bem com ele. “...Ele tinha a boca muito suja! Só falava 

besteira, o tempo todo. Hê home de boca suja!... mas se eu mandava um 

cara embora, ele me garantia... Os caminhão novo pareceram em 1945, 

46... a usina já tinha um guindaste... era os D-40, os D-45...” Quando 

Arnaldo foi transferido para o escritório, certo dia presenciou uma cena 

engraçada: “...Aníbal trabalhava no escritório comigo... um dia ele montou 

num velocípede de menino... devia ser de um dos neto de Alex... e veio 

correno abrino aquelas porta de far-west que tinha no escritório... ele veio 

correno e de repente ele deu de cara com o sr. Alex e sr. Júlio!... eu morrí 

de rir, e fiquei rino baixado na mesa...” 

A guerra na Europa explodia. Era emitida pelo rádio, ocasionando 

pouco impacto num rincão tão distante nos confins do mundo, senão 

instigando ira e compaixão à todos. Em Canela, a ditadura militar sentava 

suas pesadas mãos de ferro sobre os ombros dos cidadãos, 

metodificando-os o comportamento, não havia liberdade de expressão. O 

contingente policial da opressão gozava de caráter irrefutável quanto a ser 
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efetivo. As ineptas inssurreições populares eram prontamente 

recrudescidas severamente.  

Alex trabalhava muito à noite vistoriando a papelada que a 

burocracia sempre impõe. Todas as noites, portando uma pasta preta, o 

sr. Djondt subia a escada externa de sua casa adentrando-a. Em seu 

escritório num dos cômodos da grande casa com assoalhos de táboa 

corrida, Alex inspecionava os papéis e fazia anotações. Já havia adquirido 

cinco fazendas na cidade que produziam cana permanentemente, exceto 

uma, que somente produzia café. Depois de Júlio ter galgado alguns 

postos de trabalho na usina, Alex mandou-o para percorrer as 

propriedades rurais como prestador de contas do trabalho dos 

administradores que moravam nas fazendas. Era o chefe de culturas ou 

dos administradores. Nos períodos do plantio e da colheita, o movimento 

de trabalhadores nessas terras já era em torno de quinhentas a seiscentas 

pessoas. Na indústria, os efetivados somavam cerca de sessenta a 

setenta homens. Durante a safra, funcionavam dois turnos de doze horas 

cada um, na usina: o contingente aumentava para cento e cinquenta. A 

movimentação era intensa e o barulho das engrenagens em ação, 

ensurdecedor. Essas turmas se revezavam: numa semana uma trabalhava 

durante o dia e a outra durante a noite e depois havia a troca. Já na 

lavoura, todo o trabalho era feito de dia; o movimento começava às seis da 

manhã e parava às cinco da tarde, e não havia o pagamento de horas-

extra como já ocorria com os trabalhadores da indústria, mesmo que 

certos trabalhadores, como os caminhoneiros que começaram a puxar 

cana pra usina nos caminhões desta, adentrassem à noite em suas 

atribuições. Três das cinco fazendas da usina de Alex, possuíam 
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trabalhadores efetivos morando nelas, para prestar a constante 

manutenção aos canaviais; durante a safra outros eram contratados e logo 

o seu término, exonerados. 

O senhor Djondt regularmente jantava com Alex em sua casa na 

usina, quando da inspeção administrativa do fim do dia. O jantar servido 

na mesa grande e pesada de madeira nobre para catorze lugares, saciava 

a horda de comedores, porque se tratava de Alex e Rita, seus três filhos, 

netos, mais convidados sempre frequentes como vendedores e alguns 

funcionários, ocasionalmente um, outro, parentes de Alex, de Rita... a casa 

ficava recendendo à comida, mantida todo o tempo no calor aconchegante 

do fogão à lenha com o fogo baixo. Maria, cozinheira que chegou à casa 

de Alex aos treze anos de idade em 1923, uma negra alta manhosa e 

brincalhona, cozinhava divinamente. Seus pratos refinados e sumamente 

apetitosos, despertavam elogios generalizados. Ficou famosa por sua mão 

de ouro, por sua vocação fascinante, carregada pelo fardo da 

imperiosidade do que plasmava: a comida. Os pratos doces, os salgados, 

todas as iguarias ganhavam um sabor e uma consistência ímpar, quando 

Maria se adentrava às viagens das misturas e combinações; levava ao 

delírio sensorial, ao extremo prazer do paladar, ocasionando às vezes 

excessos que custavam caro aos incautos degustadores de suas 

maravilhosas obras gastronômicas. Pois bem, todos comiam fartamente. 

De vez em quando um garrote era sacrificado para abastecer das mais 

variadas partes de seu corpo, a cozinha farta de Maria e suas duas 

ajudantes; estas nunca conseguiriam superar sua mestra. As leitoas 

assadas regadas à um maná de perfumoso líquido, os cabritos 

especialmente preparados às modas usuais, os patos e frangos e peixes, 
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uma infinidade de pratos especiais com carne... No universo dos doces, as 

polpas em calda, tortas, pudins, manjares, rocamboles, tudo continha um 

sabor inigualável! Um convite à gula, ao pecado. Não poucos cederam à 

essa tentação e chegaram à pagar o preço, em recepções da família 

Bourdon. 
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Capítulo 51 

No período da guerra o ponto de charretes de aluguel era na praça, 

em frente à casa de Firmino e Wilma. Os cavalos possuíam um sino cada, 

dependurado em seus pescoços para que aqueles que intensionavam 

alugá-los pudessem tocá-los à fim de chamar seus donos que, neste caso, 

estariam sempre por perto. O barulho que os sinos proporcionavam, 

somados ao cheiro constante de estrume e urina dos cavalos, irritavam 

Silvino e este, tão logo pode, tirou-os de frente de sua casa. Do lado dos 

cavalos ficava um carrinho de vender laranjas, que muitas vezes eram 

consumidas alí mesmo pelos fregueses, após serem descascadas por um 

descascador mecânico; este pequeno negócio foi poupado pela fúria de 

Silvino porque não lhe trazia nenhum inconveniente e o simpático senhor 

que o geria, mantinha um relacionamento amistoso com aquele. As 

charretes então se mudaram para o outro lado do jardim pela intervenção 

do delegado, após insistentes pedidos de Silvino. 

A praça continha um movimento constante de meninos e 

adolescentes, que em seu chão ainda de terra batida, jogavam birosca, 

ambos os sexos pulavam corda, os meninos pelavam, as meninas 

jogavam maré e brincavam de boneca e de casinha; os jogos de peteca e 

voleibol também se mostravam bastante presentes no dia-a-dia desses 

cidadãos. Os pássaros voavam em liberdade pelas árvores frondosas não 

só do grande espaço da praça, mas também por toda parte, e os mais 

valorizados eram caçados pela forte demanda à que eram submetidos. 

Como os jogos de futebol tinham grande popularidade, sempre alguns 

jogadores de fora da cidade, estando nesta em dado momento por causa 

de alguma partida, levavam encomendas de pássaros presos em gaiolas 
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no intuito de os comercializarem em outras regiões, sobejamente nas 

grandes cidades. O comércio de pássaros sobretudo, gozava de bastante 

efervescência e verdadeiros contingentes presos, se apresentavam ao 

aquecido mercado. 

Na usina, a destilaria de álcool estava em vias de passar por uma 

grande reforma. “... era um tal de nego com dor de dente de noite, ês 

pegava o álcool pra bochechar e bebia!... Ês pegava o álcool pra ferver 

água pra fazer café e... ês fazia quentão: água, álcool, açúcar e o 

charopinho das turbina. Ês não tinha hora de beber, não! ...Eu bebia um 

litro de cachaça todo dia de tarde. O Arlindo deixava um litro pra mim toda 

manhã lá em casa, era igual o leiteiro trazeno leite, há! A cachaça era boa, 

não tinha química. Hoje ês usa cada produto pra fazer cachaça que ôcê 

nem acredita! Um cheiro horrorozo! ... Depois de um certo tempo, 

desativou a destilaria, que ês viro que era preferível vender o melaço...”  

Certo dia o único guindaste que levantava até sete toneladas em 

certo momento içou um pacote de canas de uma carroça-de-boi com três 

toneladas e ao transportá-lo para o depósito, eis que um dos cabos se 

rompeu e as canas se desprenderam e caíram de forma desuniforme 

sobre Miguel, este, instantâneamente pulou para o lado e conseguiu sair 

da rota de algumas canas que caíam verticalmente; não teve como evitar 

que algumas que caíram horizontalmente e transversalmente o 

atingissem, mas, não provocaram senão leves leões em suas costas 

musculosas. 

Wander e Lúcio seu primo quando adolescentes, certa noite de 

safra estavam fumando escondidos de seu tio Alex, no terceiro andar das 

passarelas da indústria. Inadvertidamente uma telha se desprendeu do 
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teto e caiu entre os dois, que se assustaram e se surpreenderam ainda 

mais pela sorte que tiveram em sair ilesos do incidente. A fábrica toda 

surpreendia pelo seu movimento, pelo barulho ensurdecedor e pela 

grandeza das engrenagens e equipamentos; um meio agressivo, pesado, 

cruel, um simples vacilo e adeus, uma mão, um braço, uma perna, duas, 

uma cabeça voando, um corpo esmagado, um corpo carbonizado, um 

corpo moído, etc.. 

Júlio sofria quase em toda safra, crises de asma que o levavam à 

loucura: “...eu passei um aperto com ele! Ele tava com muita falta de ar e 

puxava o ar e parecia que tava sufocano... eu desengatei a mangueira do 

massarico e dei oxigênio pra ele... 

Sê precisava ver, o pessoal trabalhava com prazer mesmo! Era 

uma boa vontade, coisa impressionante! Esse pessoal dava show no 

pessal de fora. O ambiente lá fora é só pra te entregar. Ês acha que sê 

chega pra pegar o lugar dês. É horrível! O pessoal trabalha tudo amarrado 

aí fora, sê precisa ver! Quando vêi um pessoal da usina de Santo Antônio 

pra visitar essa daqui, ês achava que sabia tudo, hê pessoal convencido! 

Numa outra usina que eu trabalhei, de trêis irmão e trêis cunhado, era uma 

fofoca danada, ês milindrava a gente! Aqui tinha uma equipe muito boa. ...” 

Com a ampliação e modernização do parque industrial, a demanda 

por mão-de-obra cresceu vigorosamente. Maurício chegou a ficar sem 

dormir por muitas horas ao longo de todo o trabalho, o tempo era curto e o 

volume do que precisava ser feito, grande. Um ambiente altamente 

barulhento e empoeirado se instalava nas repartições devido às reformas. 

Muitas vezes serviços mal feitos por incapacidade técnica daqueles que os 

realizavam, não eram embargados nem refeitos dada à urgência que se 
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impôs à realização do montante do trabalho. “... Vêi gente de todo lado, 

tinha que fazer, tava apertado! Montagem de engenho, de caldeira... e 

muitos não tinha noção do que era solda elétrica, tinha solda por todo 

lugar! O pessoal ficava soldano e os que passava perto ficava olhano... No 

outro dia chegava com os olho doeno, era uma dor! Nem conseguia 

trabalhar! ... Teve uma vez que eu cheguei no laboratório e um enxame de 

abelha me atacou, grudou no meu cabelo, eu fiquei desesperado! E saí 

correno e entrei no almoxarifado e ês fecharam a porta e as janela e 

ficaram tirano as abelha da minha cabeça toda inchada das picada, foi 

foda! ... Teve um dia que eu tomei o maior susto porque eu tava muito 

distraído. De noite, na conserva, tava trabalhano e não sei o que que eu 

fui fazer, só sei que eu peguei a lanterna e fui andano no escuro, pra perto 

do rio. De repente um cavalo deu uma bufada perto de mim que eu gritei e 

dei um pulo, e saí correno! Depois que eu vi que era um cavalo, eu fiquei 

mais tranquilo. ... Tinha um companheiro meu que tinha uma saúde muito 

ruim, sempre eu via ele sentado com as mão na cabeça com dor-de-

cabeça! Ele não guentava os barulho das martelada, das purretada, ele 

não guentava soldar... Esses dia eu fui no enterro dele coitado, 

descandou. ...” 
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Capítulo 52 

Joseph L. nascido na cidade vizinha de Lídice, aos vinte anos 

ingressa na usina de Alex como ajudante de mecânico, na oficina de 

mecânica pesada, comandada por seu tio, um engenheiro inglês. Na safra 

entrava às seis e saía às seis. “...Concertava caldeira, engenho, vácuo... 

Fizemo a ponte rolante pro guindaste... comecei como soldador. A solda 

pra imendar os ferro era assim: juntava os ferro e punha na fornalha, e 

soprava com um fole até eles avermelhar, aí batia com martelo de ferro ou 

marreta. Era isso o tempo todo... ...eles comprava aquelas chapa de ferro 

de navio, chegava muita. Pegava aquilo pra fazer dorna, que é onde fica 

depositado o melaço, garapa, vácuo... A gente levava os dor, vácuo, de 

um lugar pro outro, rolano, debaixo a gente colocava duas tora de 

eucalipto e ia empurrano. Sabe esses cilindro de oxigênio, essas 

garrafona... eu ia rolano um cilindro pesado desse de um lugar pro outro, 

segurava a ponta dele em cima e ia rolano a outra ponta... 

Meu irmão era cabo-de-fogo junto com um crioulo que perdeu trêis 

dedo e uma parte da mão no engenho. Ês é que colocava as lenha e 

depois passaro a jogar tamém o bagaço nas caldeira. O bagaço era de 

graça e economizava lenha. ... O matadouro do lado da usina, ês levaram 

ele lá pro alto do Morro do Calvário, onde tinha uma forca... Rita não 

gostava que dava um cheiro muito forte, um fedor danado! Era muito 

catinguento!...” 

Alex empreendeu o soerguimento de um galpão para proteger das 

chuvas os montes de bagaço e projetou um guindaste que seria instalado, 

comportando garras mecânicas para pegar certa quantidade de bagaço 

dos montes, erguê-los e levá-los até as caldeiras, passando por cima dos 
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referidos montes. No princípio dessa construção, quando dez colunas de 

tijolos já haviam sido erguidas, Alex quis conferir para saber se elas 

estavam no prumo. Seu pedreiro de confiança, sr. Amaury, tratava-se de 

um trabalhador competente e seguro de suas obras, mas era alcoólatra. 

“...ele bebia mesmo! Aí o sr. Alex chegou e viu que ele tava tonto e falou: 

‘Ô Amaury, essas coluna tão no prumo?’, -- ‘Mais ou menos...’, ‘Não, vamo 

ver se elas tão no prumo!’ Aí foram ver elas tava tudo no prumo. ...era 

perto da chaminé, um barracão grande, cumprido. Meia-noite ês parava, 

na safra, tinha meia-hora pra fazer o lanche. Ês deitava no monte de 

bagaço e dava uma cuchilada. Tinha sempre um caboco que vinha e 

botava um foguinho num pedacinho da montanha de bagaço, pro cara 

acordar e assustar...” Na usina Jaques Ledoux, ocorreu nesse período um 

trágico acidente, quando, nesse mesmo tipo de cenário, o guindaste 

pegou um homem que dormia inadvertidamente em meio à bagaceira. O 

operador depois de tê-lo erguido juntamente com certa quantidade de 

bagaço, não o pode avistar preso ao bolo, agarrado pelas garras do 

guindaste, e pôs-se em direção à fornalha. O homem preso por mais que 

gritasse por socorro, não se fazia ouvir uma vez que as engrenagens e o 

motor do guindaste emitiam um ruído ensurdecedor. Foi conduzido em 

pleno estado de consciência e pânico para o interior de uma das quatro 

fornalhas que haviam. Desapareceu inexoravelmente. Houve porém uma 

testemunha ocular que narrou o fato à todos, completamente estupefata. 

Não pode fazer nada a não ser assistir aqueles breves momentos de 

desolação tanto para a vítima sacrificada pelo fogo, quanto para si próprio.  

Alex habitualmente ainda, quando suas carroças e seus parcos 

caminhões não supriam a entrega do açúcar em tempo hábil para as 
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casas comerciais da cidade e para a estação de trem com o fim de 

desembarcarem, contava com a força física de certos empregados seus. 

Ele os convocava para que fossem levar determinado número de sacos de 

açúcar em suas próprias costas até esses destinos supra-citados. “...Tinha 

um cara que gostava de lutar boxe e pegava trêis saco de açúcar de 

60kg.!: um na cabeça, outro debaixo de um braço e outro debaixo do outro 

braço!...” 

Amaury se casou depois de oito anos de experiência de trabalho 

na usina. Pediu suas contas a Alex e com a ajuda de seu sogro montou 

seu próprio negócio: uma casa de soldas. Tornou-se o melhor soldador de 

toda a região, sendo requisitado por outras usinas além da de Alex, que 

continuou a precisar de certos serviços precisos e bem acabados com os 

quais se primava e através dos quais manteve seu prestígio.  
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Capítulo 53 

Durante da guerra, Orlando S. Oliveira assume a condição de 

aprendiz de mecânica na usina de Alex. Faria vinte anos e era um 

entusiasta. “Eu era novinho e inexperiente. Trabalhava no torno mecânico 

e nas bomba de puchar garapa pras diversas faze da fabricação do 

açúcar. A usina era muito precária e usava muito equipamento usado... 

depois do fim da guerra é que tiveram uma melhora de equipamento. Alex 

tava sempre de sapato marrom e branco e de terno de linho branco e 

chapéu panamá. Quando ficava só na usina, ficava mais relaxado. Ele era 

enérgico e bravo com a gente. Os neto dele tava pequeno e brincava pela 

usina afora. Todo o açúcar que fazia era vendido rapidim. Foi o 

crescimento das usinas de Besançon que possibilitou o crescimento dessa 

daqui. Aí compraram uma moagem completa de segunda mão... mas na 

década de quarenta a produção ainda era pequena... Alejandro perdeu a 

mão na moenda, em 1943; ele vacilou e a moenda comeu a mão dele!... 

foi uma gritaria danada! Em 1944, uma outra turbina centrífuga explodiu e 

voou um pedaço na cabeça do Luiz!... um rapaz novo e forte, coitado! Ele 

morreu na hora com a cabeça toda rebentada!... foi uma coisa triste de 

ver... ... Rita gostava muito de vender as coisa dentro da usina pros 

empregado e eles mandavam ela descontar no salário dês... Alex não 

gostava de jeito nenhum!...” 

Alex, que foi um dos idealizadores do Instituto, a Autarquia do 

Açúcar e do Álcool, que passava a normatizar a produção do açúcar e do 

álcool, era um amigo inseparável de Orlando S. Oliveira em sua juventude; 

e estes dois, amigos de José Santana. Este diz: “...Alex era sempre ouvido 

em qualquer resolução do Instituto; era um dos principais. Muito 
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sistemático. Tinha opinião formada e não voltava atrás. Muito inteligente! 

Andava sempre engravatado, muito bem vestido. Quando fundaram o 

Instituto, foi um dos que deu mais opinião, em Besançon. Ele e Rita 

viajavam muito pra lá...” 

Anastácio G. Franco, outro personagem que se ligou 

indelevelmente à saga açucareira de Alex; depois de passar pela função 

de “fazer mandados”, já registrado como empregado da firma: “... na 

época da conserva, o balanceiro que era o sr. Silvério, que era trabalhador 

efetivo, fazia o trabalho de apontador durante o dia. Na safra, eu é que 

fazia. Corria a indústria e fazia o apontamento: registrava a presença do 

empregado no serviço. Era numa caderneta. Dessa caderneta passava 

pruma folha de pagamento, grande... o pagamento era semanal. Já na 

entre-safra eu era auxiliar de escritório: fazia arquivo, arquivava 

correspondência, documento, duplicata no escritório, fazia folha de 

pagamento do pessoal da usina e dos fornecedor... Quando foi em 1945, 

ou 46, sr. Silvério ficou diabético... teve que fazer tratamento em Guianá, 

mas, coitado, morreu... ... Aí eu entrei no lugar dele na balança. Ela abria 

às seis da manhã e recebia os carro, as carroça e os caminhão: cinco da 

usina e seis dos fornecedor, mais ou menos... 

Alex, infatigável, lutava tremendamente contra as crises do setor 

açucareiro. Quando vendia açúcar pelas ruas da cidade, à granel, ou seja, 

o saco, colocava vários sacos em cima de seu pequeno caminhão à álcool 

e com um megafone ia anunciando sua mercadoria pelas ruas. Com ele, ia 

sempre um estivador robusto além do motorista. Um técnico agrícola 

comandava todo o processo da cultura dos canaviais da usina S. Marcos. 

O trabalho de arar, gradear e sulcar a terra era todo feito ainda à tração 
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bovina, para o plantio de algumas variedades como a Cana Caiana, Lisié e 

mais uma ou duas. Depois de passado o sulcador puxado por um boi e por 

um homem segurando atrás e imprimindo-lhe direção e profundidade, 

iniciava-se o plantio: os homens colocavam uma cana inteira deitada 

dentro do sulco ao lado da metade de outra cana inteira que se estendia 

para diante; e este processo se repetia até o final do sulco. Deitadas as 

canas, vinham com seus facões golpeando-as de forma a cortá-las em 

pedaços de 40 a 50cm. Então com suas enxadas cobriam-nas com a terra, 

que formavam pequenos montes ao lado destes. O ciclo do plantio até a 

maturação das canas era de um ano.  

Na região, também plantava-se canas para a fabricação de 

cachaça e rapadura, assim como cereais, feijão... Não havia enraizada a 

prática de desmatar do meio dos morros para cima. Muitos proprietários 

de terras deixavam essas faixas de mata em seus terrenos, e 

colaboravam, para que o clima se mantivesse mais ameno, e para que 

muitas espécies da fauna e da flora fossem preservadas. Outro benefício 

era que as águas das chuvas penetravam os lençóis freáticos e não só 

lavavam as superfícies de terra desmatadas, como aconteceu bastante, 

tempos depois, quando o desmatamento chegou às suas últimas 

consequências. 
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Capítulo 54 

Concomitantemente ao apogeu do movimento de circulação das 

carroças, surgiu um pequeno trator que puxava de três a quatro carretas 

pequenas carregadas de canas, nas várzeas; nos morros, as carroças é 

que circulavam em curvas de nível. Inicialmente, somente dois tratores 

foram adquiridos pela usina, e no transcorrer dos anos, seu número 

aumentava na proporção direta em que diminuíam as carroças. “... era 

cada boi de dezoito, vinte arroba... a cana ia arrumadinha dentro da 

carroça! O carreiro é que arrumava a carga e não dava cana pra ninguém! 

Vigiava o tempo todo, porque os menino ficava por conta de roubar cana 

nelas... ... a rua Virgílio de Souza era só barro e espinho e eles falava que 

a rua era mal-assombrada! Meu cunhado, caiu num buraco numa noite, 

ele tava correno, tava com muito medo! Coitado, ele  ficou aleijado e 

andava de quatro dentro de casa...” 

Os netos de Alex cresciam em liberdade pelo vasto espaço que a 

usina abrigava e além, nos arredores, terras plantadas em cana. “... nasci 

em Toulouse... a gente era ladrão na usina, de menino... a gente roubava 

muito ferro velho: levava lá uns vinte, trinta quilo, pegava aquele 

trocadinho e ia pro cinema! Passava Fantasma, Tarzan... e nós lá todo 

sábado!... todo impoluto lá... no Cine Toulouse...  

Júlio deu quatro luva de boxe pro Patric: a brincadeira era a 

seguinte: podia bater de todo jeito, mas quem caía no sofá não podia 

apanhar...  

tinha muito passarinho como canarinho, azulão... a gente ia pegar 

com as gaiola de embaúba. Um dia, a gente jogano bola, um azulão 

pousou no ombro do Luiz Carlos!... ...a gente nadava no rio Ululu, que 
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dava pros fundo da casa do padeiro, sr. Argemiro. Ele ficava vigiando a 

gente: ‘... nadar pode, mas eu vou ficar aqui vigiano procês não roubar 

minhas laranja!’... uma vez marrei uma corda num pé de laranja e puxei e 

ranquei o pé, e puxei pro lado de fora da cerca pra chupar as laranja. Ele 

encontrou comigo e perguntou: ‘Cê sabe quem arrancou o pé de laranja? 

Se algum dia eu panhar esse que rancou, vai ver comigo!’... a gente 

nadava no rio todo mundo pelado! Minha mãe um dia pegou a roupa de 

todo mundo e falou: ‘Quem quiser a roupa que vai lá buscar!’ Eu fiz uma 

tanga com o cipó de São Caetano... se botar uma galinha pra chocar, é só 

colocar o São Caetano que não dá piolho! É bater e valer! Um cachorro 

cheio de pulga, ou uma casa, é só jogar erva de Santa Maria que as pulga 

some tudo!... nosso prato preferido era nadar! A gente pescava tamém 

com anzol e minhoca... a gente à vez, pegava um giquí com peixe... 

Pegava peixe com armadilha: giqui, rabudo... nessas armadilha de bambu, 

o peixe entra e não sai!... ... ...eu levava comida pro meu irmão que 

trabalhava na usina; eu entrava lá e roubava cana... ... naquele tempo 

antigo... 1947, 48... era 72 motor. Eu ajudava Jean Dubois a lavar, secar, 

trocar o rolamento... bubina... O chefe do engenho, sr. José Rosa  um dia 

vacilou e o engenho ia levano a mão dele!... aí gritaro: pára, pára!!... 

mandaro desligar o motor elétrico, e depois tocaro ele pra trás: a mão dele 

tava toda moída!... uma coisa horrível!... ... ... comecei queimano enxofre, 

com uns doze ano... eu corria do sr. Alex. Ele queria que eu fizesse faxina. 

Quando ele vinha eu escondia!... eu era queimador de enxofre. Ele 

marcava serviço pra uma semana! ... o alambique ficava atrás da casa 

dele. Teve um irmão dele que caiu lá de cima do alambique! Era uma 

escadaria... que ia prá lá e pra cá... ele passou direto e caiu com a cabeça 
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no chão!... ...depois passei a enfrentar a evaporação lá do andar de cima: 

aquilo me arrebentou!...  

... Dona Rita vendia broa, biscoito, pro pessoal da usina. Ela tinha 

dois empregado que vendia por toda parte... e o sr. Alex falava: ‘Não 

quero que vende biscoito aqui dentro da usina! Se eu vê novamente eu 

jogo um pau nossês e jogo a sexta fora!’...” O laboratório de análises 

químicas teve início no ano de 1954. Seu segundo chefe, sr. Leonardo 

Ponte Djon, químico industrial, se desentendia frequentemente com Júlio e 

nessas ocasiões se demitia; Julio sempre voltava  atrás e o oferecia de 

volta o cargo, indo alguém ao seu mandado chamar Leonardo em sua 

casa. O que motivou Júlio a construir o laboratório foi o fato intrigante que 

ocorreu no ano em que foi empreendido. A produção de 2.400 sacas caiu 

para 1800, inexplicavelmente! “... ele olhou e falou que precisava de um 

moço pra pegar as amostra... eu só pegava e deixava lá. Ele me ensinou 

como fazia a análise dos produto e em dois ano eu tava sabendo igual à 

ele! Aí ele entregou tudo pra mim e só ia lá pra assinar. E me falava: ‘sr. 

Waldomiro, cuidado hein! Não dá corda pra ninguém!...’... ele era meu 

amigo...  

... eu saía da usina e ia buscar cigarro pro sr. Júlio, à meia noite, 

uma hora, na Praça, correno!... eu chegava cansado...” 

Rita ainda andava com aventais e em seus bolsos sempre dinheiro 

trocado que arrecadava de suas vendas. Seu caminhão D-30 transportava 

a lenha e o açúcar, que deixava no porão de sua casa. Ela e os seus 

empregados dividiam os sacos de sessenta quilos em sacos de um quilo, 

e mandava cortar a lenha. Em 1950 Wilma iria falecer: “... quando ela 

morreu ficou um cofre cheio de dinheiro na casa. Júlio foi abrir o cofre... 
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tinha muito dinheiro vencido! ... que não valia nada! Tinha algum bom 

ainda, né?!... mas, a maioria... aquelas nota grande!... aí teve um dia que 

mandou a gente fazer uma limpeza na casa e aquele dinheiro velho tava 

lá, todo espalhado...  

... debaixo da casa do sr. Alex na usina, tinha dois fogão de tijolo a 

lenha, muito grande! Alí fazia cada broa, cada comida!... Broa de fubá, 

biscoito de fubá frito mais farinha de trigo pra tapiar.. brevidade... os dois 

sacoleiro saía com cada sextão!... e um menino ia atrás anotano tudo, 

porque eles era analfabeto e nem sabia assinar o nome!... na sala da casa 

era uma lasca duma mesa! Lá eles batia aquelas broa, almoçava... na 

cozinha, um chaminezão, quadradão assim... Rita ficava só 

supervisionano. Era enérgica!... ela fornecia verdura na região toda. Não 

existia isso de por nas venda não. Os sexteiro saía vendeno na rua, os 

verdureiro... 

 ...um dia em frente do bar do sr. Osvaldo, era o ponto de encontro 

do pessoal... apareceu no meio da rua um tatu. Aí a gente saiu correno pra 

pegar ele: um cerca daqui, outro cerca dali... eu segurei no rabo dele e ele 

saiu me puxando... comemo ele!...” 
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Capítulo 55 

Nicolá veio com seus pais para Toulouse, provenientes de rincões 

distantes e quase despovoados, um recanto encravado no seio de uma 

serra, entre abruptos e inóspitos sítios rochosos. Quase não lidavam com 

dinheiro porque eram auto-suficientes em mantimentos que garantiam sua 

sobrevivência onde moravam. Era agraciado pela natureza com um físico 

privilegiado e um caráter firme e equilibrado, dócil, bem mandado, do tipo 

que não rejeita trabalho, qualquer que ele fosse. Depois de duas recusas 

a pedidos de emprego, a família chega à usina de Alex. Nicolá foi 

prontamente incorporado à empresa como amarrador. Depois assumiu 

outras funções dentro da indústria. 

O pai de que Nicolá nutria um gosto forte pela atividade de briga de 

galos. “...Eu gostava de galo de briga! Nós construímo uma rinha: tinha 

gaiola pra colocar os galo nos dia de briga, o rodo, arquibancada... eu 

arranjei uns quarenta sócio mais ou menos, aos domingo de tarde, era o 

dia inteiro! Tinha um botequim lá dentro que eu vendia bebida, salgado... 

...a rinha ficava na entrada da cidade. 

Os galos japonês eram os mais rápido. Os da malásia, um galo 

forte, graúdo, mais pesado e mais vagaroso, a gente cruzava eles... os 

ingles eram bons tamém: cruzava eles com os japones. Era tudo galo 

índio, mexicano...” Este sítio de desporto com o sangue dos pobres 

animais agressivos e briguentos, era frequentado por amantes deste 

esporte que se deslocavam de lugares das mais variadas distâncias. 

Chegavam ávidos de luta e apostavam até suas mulheres. A rinha 

enviava-lhes um convite pomposo, um envelope amarelo solene e grande 

como os convites de casamento. A arquibancada de madeira qualhada de 
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gente, suportava os homens sempre exaltados pelo calor da disputa: as 

apostas corriam soltas a todo tempo, até mesmo quase no final de uma 

briga, quando um galo já tinha ultrapassado o outro em resistência e fúria 

e estava prestes a colocar seu adversário fora de combate. Existiam 

aqueles homens astutos ou aventureiros, que nesses instantes apostavam 

no galo que estava perdendo, com a esperança de que ele revertesse o 

quadro. Isso até que não era tão difícil de acontecer: as esporas afiadas 

bastavam atingir lugares sensíveis como os ouvidos, os olhos, e outras 

regiões fragilizáveis do inimigo, como o papo, para que a luta se decidisse 

contra o favorito no momento. Nicolá como todo aficcionado também tinha 

seus galos de fé e os punha à prova sempre que sua intuição lhe falasse 

com seus pressentimentos e sonhos estranhos. Este foi o caso de uma 

vez que, de posse do melhor galo de sua vida, chegou a ganhar uma 

bolada razoável contra um adversário famoso, proporcionando para sua 

família bons momentos. “Quando era torneio, tinha prêmio: medalha de 

ouro, de prata e de bronze. Tem muito barulho! Nego grita: ‘100 no galo 

tal!...’, ‘10 por 20!’; às vez, quando um galo tava mal, nego gritava: ‘100 

por 20!’... Parava a briga de 15 em 15 minuto pra refrescar os galo: lavava 

a cara dele, tirava a gosma dele com uma pena enfiada dentro da guela 

dele: eles rodavam a pena... tirava, punha de novo..., passava água 

debaixo da asa, enxugava... às vez saía muito sangue de uma esporada 

que o galo levava, e, se não conseguisse parar o sangue, o galo não 

voltava pra briga.  

Tinha os preparador de galo: de 30, 60, 90 dias... a pessoa sabe 

treinar um galo mas não tem condições de manter um pra ele e nem de 

apostar. ...Às vez o galo que tava mal ganhava. Sr. Júlio teve um galo que 
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tava com oito briga ganha, um galo carijó, grande. O outro era carijó 

tamém. O galo do sr. Júlio tava ganhano a briga, aí o outro galo subiu, 

esporou e tucou o galo dele...” Este não havia acreditado no que via. Seu 

rosto enrubesceu de um furor advindo do profundo de sua alma; o marcou 

para sempre desde então. Pelo andamento da luta, estava certo de que 

seu galo sairia vencedor, mas o destino lhe havia preparado esta 

incongruência no intuito de lhe poupar mais aborrecimentos com os galos: 

daí em diante, não mais teria galos e nem mais apostaria. Chegou a 

frequentar mais algumas brigas e depois desapareceria desse meio. 

Dedicar-se-ia mais ao trabalho e passou a viajar mais por Canela. “...Hoje 

eu não tenho saco pra guentar rinha. É uma narquiada desgraçada!...”. Os 

dois únicos filhos de Nicolá, que sempre o ajudaram a movimentar seu bar 

na rinha, nunca apreciavam esses eventos, e muitas vezes se recusavam 

a ver certas brigas bastante disputadas. O final era sempre dramático, 

com o desvanecimento de um dos contendores, que resistia até suas 

últimas forças, para então morrer nos braços de seu dono, ou no daquele 

que o ganhava para o comer ensopado em sua casa; ou, então, algum 

simpatizante das brigas de galo, que, o ganhando, o recuperava para 

futuras disputas. Seus graves ferimentos não intimidavam aqueles que se 

arvoravam em merecedores do bicho desfalecido, uma vez que havia 

possibilidades de contaminação da carne por toxinas advindas das 

esporas de seu opositor, caso o bicho fosse comido. Muitos galos menos 

corajosos, persistentes e teimosos, corriam em meio ao calor da luta, ante 

à superioridade do adversário. Decepcionavam seus donos, que 

acabavam, por muitas vezes, doando-os. 
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Capítulo 56 

Rita deixava que os meninos apanhassem frutas em seu vasto 

quintal no pátio da usina. Quando chegavam, sequiosos das frutas 

suculentas como jabuticabas, mangas, laranjas, mexericas, cajus, 

pitangas, ela indicava-lhes os pés que estavam produzindo nessa referida 

época do ano. Quando se fartavam e iam saindo carregados, Rita os 

convidava a descascarem frutas para a confecção de doces, compotas e 

licores. Dependendo da época: goiabas, mangas, caquis, abis, siriguelas... 

Os meninos já sabiam os esquemas armados por Rita e só se submetiam 

a ele quando a alternativa mais viável para o momento apontava para 

esse caminho. No dia 5 de março de 1956, lá estavam eles, os meninos, 

que sempre se renovavam com o tempo, descalços e sem camisas, 

empanturrados de frutas, descascando bacias de goiabas vermelhas para 

a feitura de um doce em calda que maravilhava. Nos tachos de cobre 

sobre as fornalhas, no porão da casa de Rita, as obras de culinária 

marcaram época e encantaram todos os tipos de paladares. O cheiro, 

levado longe pelo vento, incitava os que o percebiam. Maria comandava 

as já três colaboradoras, que manejavam diretamente as caldas e as 

popas. As compotas de vidro atendiam às demandas de alguns mercados 

extra-municipais, chegando até Besançon. O auge deste negócio coincidiu 

com um momento delicado na vida de Rita: o início de sua velhice, quando 

atingiu os sessenta anos. Com o transcorrer do tempo, essas demandas 

por esses manjares dos deuses passaram a não mais serem atendidas e a 

produção diminuiu até desaparecer. Rita decidiu levar uma vida menos 

atribulada. Alex, por sua vez, já havia também diminuído o seu ritmo: 
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usava um cachecol diuturnamente ao redor do pescoço, caindo por sobre 

as vestes sóbrias e alinhadas.  

Janet era filha de uma das quatro mulheres que o sr. Odair 

mantinha: “...Meu avô e meu tio acordava cedo na roça e trazia cana pra 

usina do sr. Alex de carro-de-boi. Eles acordava as quatro da manhã e 

tinha dia que eles já deixava as carroça cheia e tinha dia que não. Os 

carro era da minha avó... eu candiei boi pra arar cana, sulcar com aqueles 

arado de ferro, era dois; quatro boi pra puxar o arado.  

Eu fazia muita rapadura e vendia a carga de cem rapadura pra 

cidade, pras roça... De primero, no meu tempo na roça, adoçava café com 

rapadura. ... Fazia broa de fubá: fubá, leite que azedava, que coalhava... 

misturava com rapadura e batia com ovo. Colocava na caçarola de ferro, 

depois na chapa do fogão, e colocava em cima da tampa da panela umas 

brasa e sabuco de milho. O sabuco quemava e virava brasa. Era pra 

acabar de assar.”...Janete sabia se esmerar na elaboração de pratos 

tradicionais que, em suas mãos, se transformavam em obras originais, 

inigualáveis. “...Quando tirava bambu, tinha o mês, a lua, pra não dá 

caruncho. Tinha muita erva: erva cidrera, funcho, rebenta-pedra - dá no 

pasto -, poejo, picão, pra hepatite, assapexe, alecrim... Cozinhava as folha 

na panela de ferro e botava açúcar. ... Minhas duas tia era partera. Não 

morria ninguém. Os menino nascia sadio, tudo forte. Hoje em dia... Usava 

uma bacia com água morna. Curava o umbigo com hortelã, azeite de 

mamona... Minha mãe e minha tia fazia azeite de mamona e vendia pros 

engenho untá as engrenagem: ela primero fazia uma fornalha no terrero, 

aí torrava as mamona e depois socava as mamona num pilão: virava uma 

pasta com as casquinha tudo miudinha e aí, colocava a pasta num tacho 
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com água e deixava ferver e a água ir secano. Misturava de vez em 

quando pro azeite soltar. A água secava e o azeite ficava por cima. Secou, 

o azeite ficava por cima, dois dedo, um dedo... a mãe ia pegano com uma 

concha e botano num litro. A borra ficava no fundo e jogava fora. ... ... Na 

roça não tinha luz, usava aqueles ferro a brasa pra passar roupa. Hoje é 

pra enfeitar, pra prantar flor... Ês botava fogo nas bosta de boi pra 

espantar os pernilongo. Punhum pano véi por baixo pro fogo pegar. 

Minha mãe fazia farinha de mandioca: ranca a mandioca, casca 

ela, lava, aí põe a bacia em baixo e rala ela no ralo. Depois põe um pano 

no sol em cima duma mesa e põe em cima pra secar. Aí coa na penera e 

põe num vidro. Tá seca no sol, depois podia torrar. ... Fazia polvilho com a 

mandioca, laruta, que dá uma folha larga, uma tossera: dá debaixo da 

terra igual a mandioca. Menino tá com caganera, pega uma culhé de 

polvilho de laruta, mistura na água e toma. Tomava remédio e não 

diantava. Minha tia faz hoje isso na roça. Faz biscoito com ovo, leite... A 

receita do polvilho: Sê ranca a laruta, raspa a casca fina dela, rala e põe 

numa bacia cheia d’água. Vai pono e misturano e tirano e botano noutra 

bacia com uma penera por cima. Tira ela da água igual a uma massa. 

Esfrega ela em cima da penera com a mão. O que vaza é o polvilho. A 

massa da laruta dá pros porco, a da mandioca proveita. O polvilho desce e 

fica no fundo. Aí escorre a água e fica só o polvilho. Põe um pano numa 

mesa e põe secar. 

O café torrava em casa: Pegava os caroço no pé, punha pra secá e 

guardava. Punha o café em coco num pilão e socava e separava a casca 

do grão. Punha ele na penera e soprava e jogava pro alto pra sair a casca 

e ficava o café limpinho na penera. Aí cata ele. Depois punha os grão na 
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panela de ferro e ia mexeno. Quando tava quase na hora de tirar, a mãe 

pegava pra ver se tava bão... tava mei vermei lá... e colocava uns grão na 

mesa e batia pra ver se tava torrado, senão voltava com ele pra panela. Aí 

despejava numa bacia e espalhava pra secar. Depois ia pro pilão de novo 

e socava até... e punha na penera e cuava muncado e voltava ele pro 

pilão, cuano, cuano, até ele virá pó finim. ... Depois, com aquele 

muinhozinho de muê pó, pudia guardá o café em grão torrado. Aí pegava 

os grão e muía na hora o tanto que queria.  
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Capítulo 57 

No raiar dos anos cinquenta, Marcos, com dez anos, apesar de não 

ter deixado certas práticas mais pueris, começava a se interessar por 

outras mais usuais para a juventude. Lidar com o estilingue, o gancho, 

como era chamado por eles, foi sua prática das mais preferidas, que 

custaria abandonar. Era um exímio atirador e acertava alguns indefesos 

pássaros que estivessem dentro de sua órbita de ação. Na verdade, 

caçava as aves pelo simples prazer do esporte. Aos oito anos, foi 

apresentado a uma cabana no meio de uma capoeira e logo incentivou 

seus amigos mais próximos a erigir uma. “...A gente aprendeu a fumar na 

caverninha na capoeira. Depois da aula a gente ia pra cabana. Ficava o 

dia inteiro lá só deitado fumano... era Mistura Fina, Minister... a gente 

viajava nos desenho animado da televisão e queria fazer a caverninha 

igual à do desenho. Aí voltava dois irmão: eu e o Paulo e outros amigo: 

Jean-Paul, Patric, Adriano, Zé Alberto, Zé Márcio, Alerico... Alerico morreu 

num tombo que ele tomou: caiu dentro de um buraco num barranco e 

quebrou o pescoço. Era bom de bola demais! O primo dele, o Arnaldo, 

contava história demais!... piada... Todo mundo era menino e ele contava 

história de assombração: a gente voltava pra casa e de noite morria de 

medo. Hoje ele passa na rua e nem cumprimenta a gente mais, mudou 

muito a cabeça... tá bebeno demais! Maconha, se der tempo! O irmão dele 

morreu de cirrose de tanto beber. 

Mãe um dia falou: ‘Cadê Flávio?’ --Tá lá no corguinho... ‘Há é? Eu 

vou lá e ele vai voltar pelado!’ ... A mãe sepou ele no corguinho, e ele saiu 

com o pinguelão pindurado pra rua afora, nós rimo demais!...” 
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Bastião tinha dezoito anos. Um rapaz malicioso, de índole 

perversa: “...Ele sentava os gato no poste igual pedra. O gato caía ele ia lá 

e tampava a cabeça do gato no poste. O gato urrava: 

xssrrrrlghaaaaauuh!!!!!! ????. O gato caía no chão e ele sentava o pé nele 

com vontade! Era gente boa, maconhero, o pai e a mãe dele morrero junto 

num acidente de carro. Ele era encapetado demais! Ele rancou os dente 

da frente com alicate. Bicho doido!...” Fazia parte da turma de amigos de 

Adriano, filho de Júlio. Este porém não o tinha como admirador e seguidor 

de suas atrocidades para com os animais, não só, mas também não 

compactuava com sua rebeldia e inconsequência: exalava seu 

temperamento áspero e gratuitamente provocador atingindo aos que 

estivessem sob sua ascendência. Adriano, Patric e Jean-Paul apreciavam 

desempenhar outras atividades com certos amigos, como “bater pelada”, 

pegar passarinho ou andar de carroça-de-boi nos períodos de safra. 

Participavam das guerras de gangues dos bairros. O chefe do bando do 

bairro da usina de Alex era Bastião, aos dezoito anos; Adriano, nessa 

época, contava com treze, Patric, dez e Jean-Paul, oito. Todos saíam de 

suas casas pela noite e se encontravam em certas esquinas do bairro e da 

cidade, dependendo do que estava programado para ser feito. “...tinha 

flexa e arco, a gente ficava trenano pontaria. Saía de noite, todo mundo 

encontrava nas esquina e vamo lá... aí os chefe das duas gangue ficava 

discutino entre eles e de repente eles saía na porrada!! ... eu dei uma 

tijolada nas costa do Zeca que ele até gemeu! Depois, noutro dia, ele me 

cercou no bairro dele... meu colega não deixou ele me bater, não. ... A 

gente ia pro clube nadar, saía da piscina e ia ver os chinchero fumar 

maconha, a gente ficava escondido...” 
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Capítulo 58 

Uma grande indústria multinacional se instalou em Canela na 

primeira metade da década de cinquenta, no intuito de produzir aço 

utilizando mão-de-obra barata. A uns cem quilômetros de Toulouse, numa 

região montanhosa, onde escarpas rochosas abruptas imperavam 

formando uma paisagem exuberante. Nesse local, desciam rios de água 

cristalina, provindos de fontes diversas que se estendiam por toda a serra; 

região de mata virgem, habitada somente pelos inúmeros exemplares de 

espécies dos reinos animal e vegetal que lá ocorriam abundantemente. 

Giuliano era o oitavo filho de uma numerosa prole que residia num vilarejo 

aos arredores de Toulouse. Seus irmãos, na sua maioria, ingressaram 

precocemente na lida dos canaviais. Ele, contudo, fora morar com um tio 

casado, que não podia ter filhos, dado a problemas de esterilidade. Foi 

para uma gleba de terra  justamente na cabeceira de um rio, nas alturas 

da serra onde a grande Companhia instalou recursos para a estração de 

madeira e a feitura de carvão que abasteceria seus fornos siderúrgicos. 

Seu tio era empreiteiro: pegou um serviço de limpeza de matas para a 

empresa multinacional, arregimentando trabalhadores que, a machado, 

iam derrubando árvores, que os encarregados da Co. mediam, sendo 

depois transportadas para os fornos instalados perto de onde eram 

cortadas. “...as junta de boi puxava as lenha até as praça dos forno. Era 

lenha de toda qualidade. Ês proveitava até cipó grosso! Era só mesmo pra 

fazer o carvão, só pra cozinhar... Fazia aquele fecho de 2, 3 pau e 

marrava com corrente... e os boi era tão manso, tão treinado que ia só o 

carreiro tocano até a praça do forno. Tinha forno no barranco que ês fazia 

só a copa dele de tijolo e um tunelzinho pra entrar... e tinha ao ar livre 
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tamém. O carvão pronto ia pros depósito tudo ni lombo de burro. Aqui pra 

cima tinha trêis depósito de carvão, com madeira e cipó tampano... os 

burro ia chegano com aqueles balaião de meio metro: cada burro levava 

dois balaio. Vinha dois tropeiro pra tabaiá no lote de burro, que era doze 

burro, que era da Co. incrusive...” 

Um episódio marcou a vida de um amigo de Giuliano. Tratava-se 

de um tropeiro casado que construíra sua casa em local ermo e de difícil 

acesso, em meio a uma região de mata primária, que seria derrubada pela 

Co.. Trabalhava com lotes de burro, transportando lenha e carvão. Uma 

senhora de idade, tia desse homem em questão, “...tucaiô ela e viu o 

amante entrá pra denda casa. Dispois chamô o marido e ele pegô ês lá 

dentro...” O amante conseguiu se safar, fugindo pela janela levando 

consigo somente a ceroula do próprio corpo. O marido legítimo desferiu 

nele alguns tiros de arma de fogo, mas, não acertou. Isso porém não 

aconteceu com a mulher que tomou uma sova com vara. Apanhou 

bastante! 

“...Aqui pra cima era pasto de burro, hoje é capoeira. Tinha mais de 

mil homem aqui, no Rochedo, na Testa do Ingá... ês dirrubava as arvre, 

picava, tudo no machado. Uns ia puxano com boi, outros com burro... Aí o 

transporte do carvão era de carreta... as última saiu daqui tem uns 

quarenta ano! Cada carretão que cabia 45 metro de carvão!... A Co. tinha 

os barrancamento dela. Os barraco era tudo arriado. Barreado: punha as 

trava, os pau-a-pique fica tudo fincado no chão, depois vem a ripação, o 

barro... Os fichado na Co. pegava das sete as quatro, os particular pegava 

a qualquer hora... Os barraco já era feito no meio dos mato... ês começava 

a trabalhar em volta do terreiro e ia abrino...” Devido à abundância da 
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fauna, legiões de caçadores saíam empunhando suas armas ao encalso 

de tatus, pacas, onças, coatis, macacos, etc.. As mordeduras de cobras e 

escorpiões eram verdadeiramente temidas por todos, mas, sempre alguém 

saía lesado por esses bichos peçonhentos, muitas vezes, 

permanentemente. Houve um caso de um homem que, após ter sido 

vítima de uma picada da cobra jaracuçú, da barriga podre, ficou por longo 

tempo sofrendo de escamações de pele pelo corpo todo; um outro 

desenvolveu uma febre que o levou à tumba. Quando as simpatias e 

benzições não surtiam os efeitos esperados, as pessoas sucumbiam. 

Giuliano batia pasto e matava cerca de seis a oito cobras por dia. “...Eu já 

fui ofendido de jaracuçu... deu aquela febre, mas eu fui curado de 

simpatia. A gente usava orca-paúba, um óleo que dá num pau: pau de 

óleo: ele serve pra ofensa de cobra, dor no corpo... ele fica bão de julho a 

agosto. Se não tirar ele do pau, ele estoura e escorre pro chão. Procê 

colher ele, sê faz um cocho nele: faz um buraco no tronco da árvore, antes 

do meio dela e colhe o óleo no cocho. Bico de andorinha era bão pra 

banhar o lugar da picada da cobra, semente de quiabo com cachaça, a 

erva butão... essa erva é veneno. Sê pode beber, sê faz o chá da foia... 

mas tem que ter certeza que é cobra que picou, senão morre! ... a cobra 

pega o detrás da trilha. O que vai na frente sanha ela e ela enrola e pica o 

detrás. Ela fica enfezada e corre atrás da gente! Ela drorme é enrolada, 

mas com o bote armado. A cobra espichada não morde ninguém.  

... De primeiro, era arroz branco uma vez por dia. Macarrão era 

mais difícil. Era feijão, angu, mingal de couve, cangiquinha, mingal de 

cenoura, de batatinha... Ninguém ia em venda fazer compra, não...” 
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O café, produto nacional que continuava abastecendo o mercado 

interno e novos mercados externos, fora plantado e cultivado nessas 

plagas, tão logo o desmatamento concluiu sua obra. Depois da extração 

da madeira e a contumaz destruição do ambiente natural, os cafezais se 

impuseram. Eram plantados em fileiras que se estendiam de cima para 

baixo nos terrenos inclinados e facilitavam a erosão do solo. Somente 

tempos depois é que a técnica de plantio em curvas de nível finalizou essa 

prática altamente danosa aos terrenos. “...Quando eu vim pra cá, ês ainda 

não botava veneno nos pé de café. Despois passaram a botar e o resto 

dos bicho foi sumino tudo! Aí ês vem diminuino o veneno e os passarinho 

tão vortano! Aqui tem pé de café de cinquenta ano!...” Fazia-se também 

açúcar cansado que era vendido nas imediações, provindo de pequenas 

plantações de cana; plantava-se milho que era transportado em bolsas de 

couro nos lombos de burros. “...Os tropeiro acampava e tinha um burro 

levano as vaziama, os alimento, a cozinha. Ês ranjava num lugar e ia fazer 

a comida dês: arroz, farinha... usava muita farinha de mandioca, carne 

seca... hoje é salame. Vinha gente de Trevi trazeno lote de panela nos 

lombo dos animal, vendeno... hoje ês traz no caminhão, tem os ponto de 

venda... todo mundo prantava de tudo! Tinha engenho pra todo lado: era 

café de garapa: sê mói a cana e freve a garapa pra ela sortar a escuma, 

sê escuma ela, sê vai secano ela, ela engrossa, punha água... aí coava o 

café com essa garapa pra adoçar ele. Sê vai engrossano ela, ela vira 

melado e depois rapadura. ... De primeiro a pobreza era feia!...” O pai de 

Giuliano relatava a ele a existência e sua experiência com o subaco, que 

era o recurso usado antes do advento da engenhoca: A cana era 

amassada entre dois paus grossos para a retirada da garapa 
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Capítulo 59 

Gaston Bouchestein Dutra de Almeida chega a Toulouse em 1952, 

proveniente de outro estado da federação, casado com uma toulouseana 

filha de um fazendeiro que plantava cana-de-açúcar para abastecer a 

usina de Alex. Era um desportista e logo foi contratado pelo Clube 

Toulouseano de futebol. Aprendera a arte do cultivo da cana e durante as 

safras, transportava para a usina as canas da propriedade de seu sogro, 

em um caminhãozinho D-30 verde, com paralamas preto. “...Na usina de 

Alex, no período da entressafra, tinha uns 400 empregado. Tava em 

processo de ampliação: tinha uns empreiteiro contratado pra construção 

de um armazém, caldeira nova... Funcionava o armazém de venda de 

cereais e mantimento só pros funcionário. Era uma maneira de facilitar pra 

eles... o preço era menor e as mercadoria de boa qualidade: eles tinha 

crédito e descontava na folha de pagamento deles...” Às sextas 

feirasGaston entregava para o escritório os talões do peso das canas e 

recebia o pagamento aos sábados. Os fornecedores particulares eram os 

próprios turmeiros. “...Se rendia, ele ganhava mais... ou perdia até 

dinheiro, ou não ganhava nada. Quando a cana era fraca, o turmeiro 

perdia... o turmeiro com a turma, tinha que cortar tanto as cana boa quanto 

as ruim. Na soca mais velha é que não ganhava tanto...  

 O jardim da casa de Alex na usina era muito bonito! Tinha um 

jardineiro que cuidava do jardim e fazia mandado... Alex e Rita ficava 

sentado na varanda da casa: cada um na sua cadeira de balanço... era 

interessante; quando a usina dava um probleminha, Alex já chegava antes 

deles chamar. Ficava ligado no barulho das engrenagem... Teve um dia, 

na esteira, o Orlando tava soldano a esteira, e outro cara, sem querer, 
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ligou a chave e ele foi puxado pra dentro da esteira! A esteira moeu ele e 

ele não morreu! Ficou todo quebrado! Ele era chefe de moagem, de 

fabricação... o trem ali não rodava sem ele! ... ... ... Quando chegava uma 

carroça pra descarregar, ela passava na frente e os caminhoneiro ficava 

puto!... ... ... Teve um dia, em 1957, que eu tava passando perto da usina 

Jacques Ledoux e vi uma explosão grande! Foi o tanque de álcool que 

explodiu! Foi um clarão no céu... Eu fiquei impressionado com aquilo!...” 

No final da década de cinquenta, chegou em Canela a primeira indústria 

automotiva, e fez com que, a partir de então, houvesse maior 

popularização dos carros e caminhões no país. O reflexo disso na usina 

de Alex, fez com que, gradual e mais aceleradamente, as carroças-de-boi 

fossem sendo substituídas pelos pequenos caminhões. Começaram a 

aparecer outros carros nas ruas da cidade, que não somente os poucos 

exemplares do Ford Bigode que já ocorriam. As ruas começaram a ser 

calçadas com paralelepípedos mais rapidamente e a cidade passou a ter 

seus exemplares automotorizados misturados às charretes que já havia 

em abundância, e às carroças-de-boi; os carros-de-boi, já em processo de 

extinção devido à concorrência das carroças, que suportavam mais 

cargas, começaram a ficar ainda mais escassos, mas, somente 

desapareceriam após duas décadas, por completo, das ruas da cidade. 
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Capítulo 60 

Diz Juan Carlos de Lafontanna: “...Joaquim dos Montes Claros, 

fornecedor de cana da usina de Alex Bourdon... foi muito meu amigo!... já 

foi produtor de café, cana, suíno, gado de leite, gado de corte, ovo, 

frango... e morreu quebrado. Eu achava ele muito simples. As doença dos 

produtor e lavrador era má alimentação e friagem... e ia atrofiano... ... ele 

foi tamém do Sindicato dos Produtor. Era um cri-cri danado!... ... ... Já meu 

outro amigo, Silviano Alexander, morreu de paixão por causa de política. 

Em 1935, 36... ele foi prefeito... nessa época os prefeito eram nomeado 

pelo governador do estado. Teve uma perseguição do Dr. Amauri N. 

Matodentro, que era amigo particular do governador da época. Aí ele ficou 

dedurano o prefeito Silviano Alexander pro governo do estado pra entrar 

no lugar dele na prefeitura. Aí ele saiu do cargo e foi pra fazenda e trêis 

meses depois ele morreu. Ficou muito apaixonado!!!... ele ficava na 

varanda de dia e de noite sem fazer nada... com uma cara muito triste... ... 

... Alex andava na usina com uma boinazinha preta, um parzinho de 

sapato preto, com um bico meio arrebitado pra cima,... Rita plantava horta 

nas fazenda e todo dia de manhã ia buscar verdura... marrava um pano na 

cabeça...  

Na época da guerra, em 1942, era uma choradera danada, né!?... 

as mulher chorava com medo dos marido ir pra guerra... os filho... não 

tinha rádio a pilha ainda não, e na roça nem energia elétrica! Os rico tinha 

rádio a energia elétrica. Na roça a gente comia angu, feijão, couve picada, 

outra hora, cangiquinha... e pronto! Comia só isso: miséria desgraçada!! ... 

Pindurava o tocim na fumaça e ia cortano aos pouco, assava na brasa... 

fritava na própria gordura e comia com angu. ... Na roça sempre tinha um 
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míizim no paiol. Dava muito rato! Uma rataiada danada! Não tinha veneno 

pra rato, não tinha remédio pra piôi, nem pra formiga, pra pulga... Quando 

cabava o míi, aí juntava a rataiada no cacete! Metade escapava. Quando o 

míi tava cabano ês ficava muntuado. A gente ia revirano e metia o 

cacete!!... era assim que fazia na roça... ficava com o pé chei de bicho... 

bicho de pé... os menino ficava chei de piôi...  

 Pelos anos de 1938, 40... morreu muita gente de tuberculose, 

porque não tinha cura!... às veis estrepava e dava tétano e morria porque 

não tinha vacina...” 

Quando os negócios iam velejando sobre o mar de certa 

tranquilidade a a soberba, o orgulho e a megalomania imperavam nas 

suas famílias. Dona Maria do Carmo, proprietária da única usina de açúcar 

de Lídice, reiteradas vezes insistia com seu marido para que fossem 

residir na capital do estado, e dizia: “...Vamos embora de uma vez por 

todas para Guianá! Toulouse não tem nem homens para casar com 

nossas filhas!...” E foram. Só que quando a usina fechou suas portas, um 

dos maridos das três filhas simplesmente fez suas malas e se despediu de 

sua mulher dizendo: “Casei com cê por causa da usina; ela foi embora e 

cê agora pra mim, já era!” Este sujeito ficou amigado com uma 

adolescente bonita e tranquila... 
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Capítulo 61 

Toulouse se primava por suas festas, inúmeras, no transcorrer de 

cada ano. A começar pelos festejos de ano novo, quando os clubes 

repletos de pessoas ostentavam, inclusive, espetácuos pirotécnicos 

explendorosos; isso somado aos elegantes desfiles informais das 

mulheres bem trajadas e pintadas. Os homens vestiam ternos impecáveis 

e usavam um bigode fino bem rente ao lábio superior. As valsas 

conduziam a todos pelos salões em danças leves e harmoniosas, e as 

horas passavam à revelia, embaladas pelos apelos sonoros e poéticos, 

convidativos ao êxtase, ao sonho e à fantasia; o dia trazia consigo um 

novo ano e uma nova promessa de esperança. O carnaval, bastante 

animado e empolgante, já desfilava seus blocos pelas ruas da cidade, 

regados a muito batuque e ao som das bandinhas de sopros. Todos 

acompanhavam o passar dos blocos irreverentemente pela praça da 

cidade até cada qual se aninhar num local predeterminado. Cada bloco 

atraía seus simpatizantes num núcleo de som e dança que contagiava. O 

baile de carnaval nos clubes era para aqueles que desfrutavam de uma 

condição sócioeconômica acima da média da população. Em ambas as 

condições festivas, as fantasias estavam por toda parte: os personagens 

da história, do mito, da literatura e do imagiário em geral. Primavam pela 

bizarrice, criatividade, originalidade, exotismo, deboche. Figurinos 

delirantes surpreendiam e encantavam sempre; muitas vezes chocavam, 

mas, como era carnaval, as ofenças na maioria das vezes não eram 

levadas às últimas consequências. 

A Semana Santa desfilava suas encenações pelas ruas da cidade 

em procissões que relembravam partes da vida de Cristo. Havia aqueles 
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párocos que passaram pela cidade e deixaram as marcas de suas fortes 

personalidades nas suas obras. Um desses homens de Deus tinha certa 

vocação para o teatro e para o cerimonioso, despendendo muitos esforços 

em prol de grandes espetáculos teatrais religiosos. A cidade toda se 

mobilizava diante da grandeza do evento, justificado pelos sagrados 

ensinamentos. A multidão coadjuvava, participando do drama, integrando-

o e interagindo com ele enquanto público cenográfico. As procissões se 

arrastavam com seus andores e personagens de época, seguidas 

fervorosamente pela multidão encantada pela plasticidade bastante 

expressiva do cortejo. Rita e Alex participavam tenazmente colaborando 

para o engrandecimento dos eventos, fazendo doações diversas, como 

transportes, madeira e mão-de-obra na construção de palcos fixos na 

praça. Rita, ao longo de toda a sua vida, sempre manteve estreito 

relacionamento com a igreja e os sacerdotes da matriz de Toulouse, 

chegando a doar importantes imagens de santos, em gesso, advindas da 

necessidade de substituição das antigas em madeira. Estas, autênticas 

obras de arte, esculpidas por artistas da região e por outros de além mar, 

se perderam no tempo. Os anos deram à cidade festas, jogos e esportes 

em doses consideráveis, no que era agraciada por Deus, e os 

toulouseanos se divertiam bastante nessas ocasiões numerosas. 

Marry via passar as festividades, os jogos de futebol muito 

movimentados, mas se preocupava em brincar com suas amigas da 

vizinhaça: jogavam maré, brincavam de pular corda, queimada, até 

brincavam de pique com os meninos. Algumas meninas conviviam com as 

duas netas de Alex e tinham acesso à usina. Apreciavam descer pelas 

montanhas brancas de bagaço escorregando: levavam até à completa 
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exaustão essa prática. Algumas vezes saíam em piquenique por uma das 

fazendas da usina. “...A gente saía de manhã cedinho com a dona Rita. 

Chegano lá ela falava com os menino: ‘Se alguém brigar a gente vai 

embora na hora!, ouviram bem?’...” . Iam de caminhão pelas estradas de 

chão, o que representava para os meninos um acontecimento de primeira 

grandeza: todos adoravam! O almoço sempre era servido numa mesa 

grande de madeira da sala de jantar da casa que era ocupada pelo 

administrador da fazenda em questão. Matavam-se galinhas e/ou um 

porco, ou um cabrito e colhiam-se verduras da horta que Rita cultivava em 

parceria com os moradores da fazenda, que, sempre mantinham-na bem 

cuidada. Depois de muita correria pelos amplos espaços bucólicos e de 

muitas brincadeiras e alguns desentendimentos superficiais, chegava a 

hora de regressarem a Toulouse. Rita mandava colherem verduras e 

legumes da horta, mandiocas, abóboras, buchas de cerca, frutas das 

árvores frondosas e levava presos víveres como patos, galinhas, alguns 

leitões, perus, ou outros que já estivessem disponíveis para serem 

abatidos. Simon, primo-irmão de Marry, residia com esta na casa dos avós 

que tinham em comum por serem órfãos. Uma tragédia havia acontecido 

mas nem é bom lembrar. Simon e seus amigos citadinos, em busca de 

aventura, marchavam até a usina Jacques Ledoux, que se encontrava na 

periferia da cidade. Exploravam o ambiente da indústria nem sempre até 

onde lhes era permitido e descobriam mundos de engrenagens 

fascinantes. Corriam dos vigias e dos delatores. Na volta para casa a 

aventura ganhava proporções máximas: “...O trem parava pra descarregar 

os vagão de cana que trazia de São Luiz; o trem vinha lá de Riviera. A 

gente proveitava que ele parava e subia em cima do teto dele, e ficava 
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deitado escodido até ele andar. Quando ele andava, a gente levantava e 

ia de pé até a praça! Quando ele ia quase parano, a gente pulava dele e 

saía correno!...” 

Era sonho de toda jovem ser a rainha do Clube Romano, 

motivação esta que a elegia no mês de maio, solenemente num concurso, 

este que levava em consideração os critérios beleza, simpatia e elegância. 

Em 1955, uma prima de Marry foi eleita; dançou a valsa de abertura do 

baile mais concorrido da cidade com um deputado estadual, 

especialmente presente para protagonizar o evento conjuntamente com a 

rainha do clube. As mulheres usavam vestidos longos e grâ-finos e os 

homens exibiam ternos caros e impecáveis. Dançava-se noite inteira ao 

som de uma orquestra conhecida nacionalmente, num ambiente decorado 

com o bom gosto e o requinte exigido para as ocasiões especiais da 

sociedade local. Nesse período, uma instituição recém-criada corroborava 

para justificar as tendências sócio-culturais: a rainha da cana. O Clube de 

Toulouse sediava as solenidades do evento, competido em glamour e em 

credibilidade perante os cidadãos toulouseanos, com o Clube Romano na 

eleição da rainha do clube. Outros bailes promovidos por instituições de 

ensino também levavam os tolouseanos às pistas de dança de seus 

clubes recreativos. Muitos jogos de futebol ocorriam em clima de festa e 

disputa acirrada, provocando, com certa frequência, insultos e 

provocações que evoluíam para contendas físicas entre dois ou mais 

participantes. Certa vez, num jogo entre o time de Toulouse e o de Lídice, 

na disputa para levar a taça que coroava o campeão do torneio estadual, 

houve uma tal pancadaria e desordem que o jogo teve que ser parado três 
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vezes durante o segundo tempo: os ânimos estavam por demais exaltados 

e alguns feridos foram levados para o hospital.  

As festas juninas eram também muito apreciadas e todo ano 

algumas comemorações se espalhavam pelo município. As quadrilhas, a 

gastronomia, os costumes populares ganhavam asas e a criatividade 

ensaiava circunstâncias divertidas, e devocionais. 

Uma manifestação popular eloquente no que se refere à ironia e 

sarcasmo, frente à condição humana frágil e indefesa perante as forças do 

destino, era uma exibição irreverente em praça pública. Era o período em 

que transcorria a festa anual dos calouros das duas escolas de primeiro e 

segundo graus da cidade. Durante o dia, na praça de Toulouse, o trote era 

instituído e lavrado nos corpos e nas personalidades dos calouros 

indefesos da primeira série ginasial. Os homens eram submetidos à 

condição de travestis, pintados e vestidos com roupas femininas, eram 

obrigados pelos alunos das outras séries a desfilar nessas condições num 

carro alegórico sob os aplausos e vaias da multidão ensandecida. As 

mulhes desfilavam em charretes, vestidas com vestidos antigos e 

rasgados e acessórios como bolsas, chapéus e bijouterias dispostos pelos 

corpos de maneiras pouco comuns, de forma luxuriante e exibicionista, 

demonstrando tremendo mau gosto. Era eleita uma rainha entre as 

calouras, que ocupava condição de destaque no desfile portando coroa e 

cetro. À noite, no baile de confraternização, sentada num trono, com todos 

os calouros ajoelhados diante dela, decretava: “Como soberana e rainha 

dos calouros, lanço meu primeiro decreto: Segunda-feira não haverá 

aula!”...  
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Porém, o marco anual das comemorações e rituais institucionais 

era a festa de formatura realizada pelas duas escolas conjuntamente. 

Todas as formalidades tradicionais eram cumpridas de forma veemente, 

para recompensar publicamente e legitimar solene e formalmente aqueles 

que galgaram a quarta série ginasial, o terceiro ano normal e o curso de 

contabilidade, oferecidos pelas duas academias. A programação do 

evento rezava que na quinta-feira houvesse um jantar de confraternização 

no Hotel de Toulouse, entre os formandos das duas escolas e seus 

convidados. Havia um paraninfo que geralmente era uma personalidade 

de destaque no cenário estadual, a quem, incumbido de fazer um breve 

discurso, se estendia em elocubrações claramente exibicionistas, em 

maior grau quando algum político tomava tal posição, o que era comum 

acontecer, inclusive com o próprio governador do estado. Na sexta-feira, 

uma missa solene na igreja matriz sacramentava perante Deus as novas 

condições sócioculturais assumidas pelos formandos, culminando com a 

benzição dos anéis de formatura. A Colação de Grau era no sábado no 

cine-teatro, durante o dia. À noite, o baile mais concorrido do ano em 

Touluose. 
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Capítulo 62 

Depois de uma tempestuosa fase de chuvas: “...Eu pescava num 

severo meu. Por todo lugar tinha rastro de capivara... era cada piriá! Eu 

jogava milho, queijo pra eles, juntava os bicho pra comer, cotia... uma hora 

um, depois o outro, sabe como é a lei da vida, né? Os mais fortes é que 

mandavam... 

Aquela lagoa que assoriou era muito grande! Era muito bando de 

marrequinho que tinha! De tarde, eles voavam, aquela formação de vôo... 

Peixe é impressionante! Sê amarra umas espigas de milho maduro no 

bambu dentro d’água, e o pial vem pra comer o milho. Aí sê pega o bambu 

e sacode com força pra eles largarem o milho. Aí então sê pega o anzol 

com isca de lesma, tanajura, milho e joga pra pegar eles. ... Os cardumes 

maiores é que mandam no poço. Eu sevava eles. Na hora que tem troca 

de cardume de pial tem briga: tambaqui, pial, pacu-caranha... Um 

tambaqui de dezoito quilos não permite que outros peixes comam onde ele 

tá. No severo tem muita briga! No lugar em volta do pesqueiro, os peixes 

ficam bateno e outros cardumes pulam pra ver se tem gente na margem: 

quando tem gente, eles já ficam com medo. ... Um bom pescador senta na 

margem do rio e fica quetinho. Não faz movimento brusco, não... se jogar 

uma chumbada pesada em cima do peixe, ele assusta e sai. Ele é arisco, 

selvagem!...”  

Antes da última grande enchente, Paulo já era um pescador 

experiente. Costumava se aventurar sozinho ou acompanhado de um ou 

mais amigos rio abaixo, em seu barco a remo. Num dos locais onde 

sazonalmente sevava cardumes de surubim, onde existia uma mata densa 

nas duas margens do rio, sevava também animais de caça: capivaras, 
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cutias, pacas... “...aí eu tava pescano... era lugar de surubim, e na boca da 

noite eu jogava a linha. ... Sê fisga o anzol nas costa da traíra e ela fica 

nadano no fundo. Põe uma chumbada... Eu amarrei a linha no barco e 

ouvi uma barulhera no mato. Aí o surubim entrou e foi tomano linha na 

minha mão; eu dei linha. Ele põe a isca na boca e corre, e pára pra comer. 

Ele fez tanta força que começou a furar minha mão. A onça tava em cima 

duma árvore e de repente ela pulou, e eu só senti um bafo quente no 

cangote, e ela me jogou dentro d’água, mas o barco não virou! Foi na hora 

que eu tava lutano com o surubim já bem perto do barco. Ela caiu com o 

peito em cima das costa do surubim e ela travou na guelra dele. Eu tava 

sangrano nas costa por causa das patada da onça e veno ela brigano com 

o peixe. Ele matou a onça porque ela pulou em cima do ferrão nas costa 

do surubim. Aí eu puchei os dois, marrei num tronco na margem, chamei o 

pião pra me ajudar e trouxe pra casa. Sê quer ver o couro da onça? Onça 

pintada. Dá pintada! Aqui a pintada da onça!! oh!... ( e pôs a mão em seu 

pênis ) há!, há!!...” Esta experiência lhe rendeu muitos pontos nas costas e 

deixou uma cicatriz imensa até as nádegas. 

Em seus aprendizados ao longo dos anos às margens do rio 

D’Ajuda, de fartas e volumosas águas cor de barro, Paulo soube, por 

intermédio de um homem experiente nos negócios da mata, a pegar 

cobra. Como elas enxergam pouco e possuem um sensor que capta o 

calor dos corpos, qualquer objeto que se aproxime cai sob seus 

encantamentos. Com um pé à frente do outro, Paulo mirava aos olhos da 

cobra, embora sentindo total repulsa, permanecia imóvel. A cobra também 

imóvel, lançava seus hipnóticos olhares sobre o brilho dos olhos de Paulo, 

e se estabelecia uma ligação contínua de olhares fixos um no outro. Com 
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lentidão, ele levava a mão esquerda para o lado e em direção à cobra. 

Quando esta mudava seus olhares para a mão astuta que se aproximava 

de seu lado, com a outra mão, a agarrava logo abaixo da boca e a 

apertava com segurança, para, então, com a outra mão, segurar o rabo 

dela. Assim ela estava totalmente dominada. Desse jeito, Paulo chegou a 

enfrentar com sucesso algumas investidas sobre exemplares venenosos 

desse réptil amedrontador, que silva pelas matas a provocar sussurros 

nem um pouco desdenhosos dos caçadores e incautos aventureiros. 

“...Perto dos escombros da casa velha, eu peguei duas traíra com rã. A 

água do rio tava suja e eu tô veno a rãzinha chorano e ino pra boca da 

cobra... ela hipnotiza a rã ou perereca, sapo... eles choram. É uma 

choradera!!... Sê ouve longe! Era uma jararaca verde de um metro e 

pouco. Eu apliquei a técnica, peguei a cobra, e peguei a rã pra iscar... e 

sapequei meio litro de cachaça na boca da cobra e joguei ela pra lá. Aí, 

depois que eu peguei uma traíra com a rã, tô sentino um trem cutucano 

nas minhas costa e quando eu virei, era a cobra, com outro sapo na boca 

quereno mais cachaça! Era cobra cachacera!! Há! Há! Há!!...” 

O garimpo, desde a descoberta de Canela, se tornou um negócio a 

partir do ouro extraído do leito dos rios. Atividade altamente predatória, se 

espalhou com seus tentáculos oriundos da cobiça, devastando 

ecossistemas naturais por quase toda a extenção do arquipélago. “A gente 

ia batear...” ( batea: gamela de metal apropriada para garimpar ouro. ) 

Num dado dia, Paulo foi pescar com alguns amigos no grande rio. Só que 

desta vez levaram um imenso arsenal de bebidas alcoólicas. No meio da 

noite, debaixo de uma lua esfuziante, Paulo avistou uma senhora velha 

pescando do outro lado da margem do rio. “...Tinha uma mulher pescano 
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do outro lado, pial, dourado... aí fui pro outro lado a nado: muchila, vara, 

colete salva-vida... comecei a bater papo com ela... ela fazia severo, falou 

pra eu ficar à vontade... aí joguei o anzol e peguei dourado, matrinchã, 

pial... tinha uma relva bonita, uns pé de aroeira... aí juntei os peixe, joguei 

na mochila, atravessei o rio e dormi no relento. Eu e mais dois caras, a 

gente tava garimpano. De manhã, quando eu acordei, só achei uns 

pedaço de pau dentro da caixa de isopor do gelo. Cadê os peixe?... Eu 

tinha tomado muita pinga... Então um falou: ‘sê tava muito doido ontem, 

né?! Sê rolou no chão e começou a conversar sozinho, e pegou uns 

pedaço de pau de lenha e colocou no isopor com gelo, e nós não mexemo 

com sê porque sê tava muito doido...!!’ ...” 

Existem muitas histórias de aparições de discos voadores às 

margens de grandes rios. Um primo de Paulo disse que havia avistado 

uma luz intensa que chegou a possuí-lo e arrebatá-lo numa viagem sem 

tempo; e misteriosa, por confins inimagináveis que somente deixaram em 

sua lembrança rápidos flashes. Quando voltou à consciência, estava 

perdido, sozinho, deitado numa pedra à margem do mesmo rio citado 

anteriormente, que em uma de suas margens exibia altos paredões de 

minério e, na outra, uma mata num terreno mais plano, com uma farta 

população de cobras. Ele se sentia plainando e levado por inúmeras 

estrelas cadentes para um reino desconhecido. Estava, de fato, dormindo. 

Ao acordar, haviam-se passado três dias. Voltou para casa e levou algum 

tempo para se recuperar, mas, verdadeiramente, nunca se recuperaria 

totalmente. 

Na divisão de gigantescas glebas de terras como sesmarias, 

fazendas sem fim, depositárias de riquezas insondáveis dos reinos 
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naturais do planeta em Canela, um casarão foi erguido a cem quilômetros 

de Tolouse - nesse tempo, Arraial da Boa Esperança. Fora a sede de uma 

dessas sesmarias portentosas, às margens do rio D’Ajuda. Paulo conta 

que seus avós paternos contavam terem visto as ruínas da grande casa, 

seus alicerces de braúna, as senzalas onde dormiam os escravos. Dentre 

as histórias que rondavam o passado alí vivido, consta que um escravo, 

amante da escrava favorita do senhor, havia sido enforcado quando da 

descoberta do conluio; a mulher fora poupada devido à atração que o 

senhor sentia por ela. A casa da sede da fazenda comportava inúmeros 

quartos e uma varanda comprida na parte da frente. Em seu quintal, o 

chão era coberto por pedras enormes e os muros divisórios também eram 

feitos com essas pedras achatadas, dispostas verticalmente no solo. Um 

lugar impressionante, com imensas mesas de pedra... A água que tocava 

o moínho de fubá procedia de um afluente do rio D’Ajuda, que perto dali se 

juntava às águas mansas e caudalosas deste fenômeno natural, a fluir 

incessantemente em direção ao oceano. Em certos locais, as corredeiras 

se formavam, e o ouro que brotava do cascalho fêz com que toda uma 

grande região do rio fosse considerada aurífera. A cobiça dos homens caiu 

em cima, como uma praga de gafanhotos cai em cima de uma plantação 

de milho: de forma devastadora! O instituto da escravidão matou inúmeros 

negros africanos sob as águas desse rio. Em muitos locais houve desvios 

das águas para que o leito original fosse totalmente vasculhado. Não 

poucas vezes, os escravos que trabalhavam já no leito limpo do rio foram 

surpreendidos por avalanches de água do próprio rio, devido ao 

rompimento da barreira de contenção... 
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“...O irmão de Paulo usava roupa de borracha, escafandro. Isso em 

1959... e no fundo d’água, ia com uma mão segurano a mangueira... o 

mangote, enrolava ela no braço, ela ia sugano, a pressão violenta!... com 

a outra mão ia tirano as pedra grande. O ar vinha jogado por outra 

mangueira... Tinham dois motor de fusca, que era mais usado: um fazia a 

sucção e o outro mandava ar pros escafandrista. Tinha muito roubo de 

fusca por causa disso, há! Era muita gente que fazia isso... Teve muitas 

mulher que ficaram com filho sem pai! ... 

Essa lagoa que tem muita capivara tem muito carrapato e muito 

caçador de capivara! Destruiram muito os capim canavieira, esconderijo 

pras capivara, passarim, cutia... A braquiária de brejo, que foi introduzida 

na região, caba com ele!... a braquiária anda muito dentro d’água, toma 

conta de tudo!...” Uma região onde várias lagoas marginais ao rio 

compunham um ecossistema harmonioso e profícuamente povoado por 

inúmeras espécies da fauna e da flora; um oceano de ervas sibilantes as 

separavam entre si: os capim-canavieira ou capim-navalha, nome esse 

advindo do fato de que o contato desse capim com a pele provoca 

arranhões e cortes mais profundos, se incisivamente incidir sobre a pele 

frágil e exposta. Uma dentre estas preciosidades lacustres ficou intocada 

até a segunda metade do século XX, uma vez que seu acesso se mostrou 

demasiadamente inviável: o mar explosivo de capim-navalha, onde este 

chegou às suas últimas possibilidades de desenvolvimento, formando uma 

parede vegetal forte, extremamente larga e densa; desencorajava sua 

exploração pelos pescadores e caçadores que também se satisfaziam 

com o produto farto de suas empreitadas eficazes, antes que tivessem que 

chegar lá. Ao entardecer, os bandos de inúmeros marrecos dominavam o 
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céu em revoadas, quando exibiam um azul metálico indescritível debaixo 

de suas asas... 

 “...tinha tanto lambari que a água ficava preta! Eu sevava eles no 

fubá. Sê via lambari vir de todo lado! ...tambiú, lambari chato, pratinha... 

dava tanto que dava procê andar por cima deles!! há! há! há!!... um dia na 

época de calor, em outubro, a gente foi plantar capineira... e vimo umas 

cinquenta carpa tomano sol na flor d’água: carpa-capim, vermelha, preta... 

...aí pra baixo do sr. Waldir, tem um rebojão, um remanso, onde a água vai 

e vem, fica girano... tava noite estrelada, de lua nova, a gente tava 

pescano... aí a gente viu um óvni: ‘levanta! levanta! Márcio, Agnaldo...!! 

olha, olha lá!!’ ... uma luz forte! ...de repente sumiu!...” 

 O rio, abençoado lautamente pelos seus fartos recursos da 

biodiversidade, continha, em seu leito, peixes que Pauloo frequentemente 

pescava, tais como, dentre algumas outras espécies, pial branco e pial 

vermelho, traíra, tambaqui, surubim rajado, dourado, bocarra... Num certo 

dia, quando Paulo pescava numa enchente, com o rio transbordante, 

pegou uma corvina. Então começou a sevá-las, jogando, no local, barro de 

terra preta de minhoca. “...na água suja, o peixe nada na superfície pra 

subir a corredera... ...cortei uma vara grande bem madurinha, de bambu, 

de gomo curto, coloquei uma linha 120, um anzol grande no. 16, uns 40m 

de linha, na boca da cachoeira. A isca era uma corvina de 40cm. Aí fisgou 

um peixe. A vara tava fincada na beira do rio. Eu tava mais em cima e 

quando eu ví o peixe puxano a vara eu saí correno, mas não deu tempo e 

a vara foi pro rio abaixo. Aí a comporta da represa abriu, a vara agarrou 

num galho duma árvore na margem. Nós saímo correno atrás da vara, eu 

e mais trêis. Quando chegamo nela, ela tava muito pesada e nós não 
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conseguimo tirar o peixe da água... depois arrumamo uma junta de boi, 

amarramo a linha e puxamo o peixe pra fora: ele deu uma rabanada que 

tirou areia do fundo do rio, depois os boi foram puxano e ele dano muitas 

rabanada... era um pexão mesmo!!... ele tava puxano os boi pra dentro 

d’água!!... a cabeça dele tá lá no museu de Lídice... há! ...” 
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Capítulo 63 

Sebastião da Mata era descendente de africanos, neto de escravos 

e filho de trabalhadores rurais da fazenda São Vicente, pertencente à 

usina de Alex. Seus pais mantinham uma considerável prole e Sebastião 

era o quinto dos doze filhos. Seus irmãos mais velhos já lidavam com os 

canaviais enquanto ele ainda pajeava seus irmãos mais novos. Sua 

infância foi um misto de trabalho e responsabilidade e também de 

brincadeiras e fantasias advindas de sua mente pueril, sem contudo ter 

acesso a condições materiais que lhe permitissem ter uma educação 

razoável; era o mínimo de condições materiais. Entre seus vizinhos, as 

crianças forjavam uma bola de panos e meias rasgadas que, jogada ao 

chão, se transformava num objeto mágico a proporcionar momentos de 

êxtase quando todos saíam correndo atrás dando pontapés até em suas 

próprias sombras. Todos, meninos e meninas, indistintamente, nutriam o 

hábito saudável de empunhar varas de pescar, e enquanto se distraíam 

fisgando os peixes do riacho que banhava a propriedade, ajudavam a 

suprir a mesa escassa para as refeições diárias. Eis que num dado dia, 

seu pai conseguiu com que fosse ingressar nos canaviais com uma turma 

para realizar seu primeiro plantio de canas: “... a cana pra podê prantá 

tinha que ter o suqui. Dispois vinha jugano o adubri, e em cima do adubri, 

jugava a cana no suqui, aí vinha picano com o facão. A ponta verde 

jugava fora. Aí vinha o pessoal de enxada tampano o suqui... Naquele 

tempo não tinha época de prantá, não. Chovia muito!! Ela tano tampada, 

só com a friage do tempo ela esperava na terra seca até a chuva vim... 

contecia adubrá quando a cana não tava prosperano, intigamente...” Via-

se nos campos limpos, arados, gradeados e sulcados, as turmas de 
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homens na lida: cada um, segurando um caixote pequeno de adubo com o 

braço esquerdo; e, com a mão direita, iam lançando os pequenos grãos 

dentro dos sulcos. A extensão de cada sulco que deveria receber um 

caixote de adubo, era medida com uma vara de dez metros. Depois de 

cumprido esse período, os homens recorriam aos sacos de adubo que 

ficavam dispostos espassadamente pelo terreno. A próxima adubação 

somente ocorria depois da segunda ou terceira colheita, quando se via a 

necessidade, mediante o desempenho do canavial. “... mais tarde, o que 

trapaiô muito os canavial era o poduto que jugava, o vinhoto, ele deu força 

pros colonhão, e os colonhão vinha arrasano os canavial tudo. Tinha muito 

mestre estudado que não sabia nada, cabaro destruino os canavial... 

quando prantava as cana través de administrador das fazenda, as cana 

era boa. Quando entrô esse pessoal que tinha estudo e a gente tinha que 

obedecê, ...os canavial ia acabano tudo...” 

Nos locais íngremes de difícil acesso para os tratores, os sulcos 

eram abertos pelos arados de boi e em locais ainda mais inclinados, pelas 

enxadas dos homens. “...conforme o lugá que dava pro arado; lugá de 

parandela, de muita ribancêra... aí era só jugá oiadura alí, adrubá e 

tampá...” Os arados a tração animal eram utilizados também para arrancar 

as canas velhas e improdutivas, no intuito de reformar o canavial. Eram 

empregadas três juntas de bois fortes ou quatro de bois mais fracos. 

Quando um lote de terras era replantado e a brotação de canas ficava com 

uma altura de aproximadamente um metro, era passado entre as fileiras 

um arado pequeno a tração animal; este revolvia e jogava a terra em cima 

das mudas de cana. Logo depois, passava-se a capinadeira: um 

instrumento puxado por um boi, burro, mula ou cavalo, presa a dois cabos 
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em sua parte posterior por um homem, que ia direcionando-a, -- assim 

como ao aradinho --; provida de enxadas giratórias que revolviam a terra e 

limpava entre os sulcos das canas. “...dispois os capinadô limpava o resto 

da cana. Ês ia capinano e rancano os mato com a mão pra não machucá 

as cana: se batê enxada corta os broto. Quando a cana crescia, 

encontrava ponta com ponta, aí o mato era bafado... aí ela começava a 

engomá... aí já vem pro lado do corte, pro lado da safra...” Depois de 

realizado o trabalho de capina, dando condições às pequenas e frágeis 

mudas de cana de se desenvolverem sem a concorrência das ervas 

daninhas, os canaviais cresciam com força. Viam-se por toda parte os 

pendões brancos se despontarem e num dado momento, havia somente 

um grande tapete subindo e descendo os morros, imprimindo à paisagem 

a uniformidade branca fantástica que encantava a todos os olhares. Os 

canaviais nessas condições já se encontravam maduros e prontos para a 

colheita. “... Nóis cortô muita cana sem quemá. As lei não consentia 

quemá cana, não. A gente andava no meio daquela paiaria tudo... 

escorregava, subino na prancha pra abastecer o caminhão...caía no 

chão... às veis machucava, né!? Quando passô a quemá miorô. Passô a 

quemá pra ficar mais fácil, porque rendia muito mais o serviço. Os canavial 

tava aumentano... não tinha aquela paiaria toda pra trapaiá: fica mais fácil 

pro pessoal cortá... Dispois o pessoal interressô cortá por tonelada: tinha 

mais resultado assim, dava mais dinhêro. Era como uma empreitada. ...” 

Os sonhos indizíveis amontoavam seus horizontes na imaginação 

do adolescente que se espantava com a vastidão e incontrolabilidade da 

vida. Tudo parecia absolutamente tranquilo e assombroso. Os sentimentos 

se afluíam soberanos, levando a um mar de praias paradisíacas do ser 
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profundo. O barco fluía para o alto mar em busca de novas terras para 

aportar: novos horizontes existenciais se abriam. Da Mata já não mais 

suportava a escravidão dos canaviais: precisava enfrentar o 

desconhecido. Pediu suas contas e foi para São Vicente. Dizem que havia 

prosperado e acumulado muitos bens, mas o seu passado haveria de 

implorar que ele o vasculhasse em busca de respostas para as 

vicissitudes de sua vida familiar. Seu pai o espancava com certa 

frequência na infância, quando bebia em demasia e perdia totalmente o 

controle. Depois, ele havia de enfrentar o pai num duelo que o promoveu a 

se impor pela força; havia sido o chefe da família até partir: sua vida no 

canavial era por demais restritiva e sofrível. “...tinha uns que trabaiava com 

manga cumprida, tinha ôtros que não... eu mesmo era um que não 

gostava de ficá com o corpo bafado. Eu só usava o saco de mauá no 

ombro... e marrava ele aqui do lado, dibado braço... pro fêxo de cana ficá 

macio no ombro. Palitó de manga cumprida, tinha uns que usava. Naquele 

tempo ninguém ligava pra sapato, essas coisa... o pessoal era simples. Eu 

nunca gostei de tampá o pé! Só duns tempo pra cá, que me obrigaro a 

botá, no trabaio, na fábrica de sapato; não gosto de meia tampano meu 

pé... usava calça cumprida... usava a proteção no rosto, o pano branco 

tampano os ouvido, e dava um nó dibaxo do quexo. Punha o chapéu por 

cima. Massava tudo!... jugava a aba do chapéu nos óio pra mode não 

pegá o sol direto... ... Aquelas cobra jararaca, encontrava demais! Parece 

que elas chama a vista da pessoa... Teve um dia que eu peguei um fexo 

de cana, botei nas costa e subi a prancha do caminhão e entreguei o fexo 

pro outro que tava dentro do caminhão e a cobra mordeu ele! Ês levaro ele 

pro médico da ôsina mesmo... tomou injeção... Graças à Deus, eu nunca 
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fui ofendido de nada!! Eu ia de quarqué manera, de braço limpo... dibaxo 

das cana embanderada, tinha um enxame de escorpião! Tinha demais!!! 

Lidei no meio daquele trem... Muita gente tomava mordida! Os que tava 

todo encapado é que levava tinta com esse negócio. Eu nunca... há, há, 

há! ... ... era jararaca, essas cobra-cipó... em antes de quemá os canavial. 

Quando já quemava, mesmo cachorro do mato... acharo um todo 

quemado!... quemava os bicho tudo! ... tatu, coelho, tudo enquanto é tipo 

de passarinho: canarim marelo, culerim... ês fazia nim no canavial. Aqui 

tinha muito canarim! Dispois pardal cabô com tudo. ...capivara andava na 

bera dos córgo... até hoje...” 

Os caçadores orgulhosos de suas empreitadas pelas matas e 

capoeiras, eram incontáveis. Empunhavam suas espingardas atrás de 

uma boa caça: tatu, paca, jacaré, etc. Estes últimos compunham uma 

população de pequenos exemplares da espécie que não se mostrava 

muito ameaçadora. Durante as pescarias, ouvia-se no meio dos rios o 

barulho do chacoalhar veemente de seus corpos. Até mesmo estando os 

pescadores dentro d’água, podiam afugentá-los ou matá-los a cacetadas. 

Tinham medo dos homens.  

Os caçadores se embrenhavam à noite pelas matas e canaviais, 

portando suas lanternas e espingardas. Bastião não apreciava a arte da 

caça e a julgava muito cruel. “...eu nunca gostei de judiá com os bicho. Se 

eu vê um tatu na estrada eu dexo ele í imbora. Por mim pode ser cobra, o 

bicho que fô! Ela tá queta lá.. Ela não faz nada comigo se eu passá. 

Aqueles que respeita os bicho, não é mordido por bicho nenhum...” 

Bastião certa vez possuía um cachorro que contraíra uma “bixeira” atrás 

da orelha e que estava se espalhando pelo focinho. Soube que havia um 
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homem que benzia os animais e resolveu se aventurar; foi até a fazenda 

onde o homem trabalhava e lhe apresentou seu cachorro enfermo. O 

homem lançou seus encantamentos e rezas e com o praso de três dias o 

cachorro teve um completo restabelecimento. Quando depois da reza 

Bastião e seu cachorro iam embora, encontraram logo na porteira um 

outro homem com dois cachorros bravos amarrados em coleira. Eles 

rosnavam e latiam ferozmente num estado de muita exaltação e 

intemperança. À medida que iam se aproximando do benzedor, se 

transfiguravam em animais dóceis e amáveis. Seu dono, estranhou o 

comportamento de seus cães e disse que não havia visto nada parecido; 

ficou perplexo, estupefato ante à calma das duas feras abomináveis. O 

benzedor também ministrava ervas medicinais a pacientes humanos. 

“...A gente tirava lenha nos mato. Dava aquele dia de forga, a gente 

tirava pra semana, no sábado ou no domingo... tirava com facão e punha o 

fexo nas costa, em cima da cabeça com um pano pra potregê... ôcê para 

no serviço, pega uns pau de lenha, joga no caminhão e vai pra casa: todo 

mundo fazia isso. Intigamente o expediente era de cinco da manhã às seis 

da tarde. Dispois do expediente, tirava a lenha. ...” As mulheres e suas 

filhas lavavam as roupas da família nas minas d’água das fazendas da 

usina. Como em suas casas não havia água encanada, tomavam seus 

banhos ou nas próprias minas ou transportavam na cabeça essas águas 

em latas para suas casas, quando as despejavam em bacias e se 

lavavam. Sentados nas bacias, eles se enxaguavam e de pé, se 

ensaboavam para logo depois irem derramando água de pequenas latas 

em seus próprios corpos; os meninos eram lavados por suas mães ou 

irmãos. Bastião tinha um irmão que conseguira um emprego na cidade, de 
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tomador de contas de uma estrebaria. Ele gostava de andar bem 

apresentável e... “...usava uma camisa rasgada nas costa com um paletó 

por cima. Só a frente da camisa é que tava boa. Ele só tinha um sapato e 

tava furado: chuchava côro de bicho nos lugar da palmilha. O sapato tava 

furado e não tinha dinhêro pra fazer meia-sola...” 

Bastião era de Santo Antônio e foi morar na fazenda São Vicente, 

numa das pequenas casas sucessivas que se divisavam entre sí pelas 

suas próprias paredes, formando um pavilhão. Bastião trabalhava muito 

com capinadeira puxada por um dos muitos burros da fazenda. Estes 

eram revezados toda semana, devido ao grande esforço que despendiam, 

dada a extensão do canavial. “...a gente era uma pessoa simples, 

trabaiava na roça. Na época do tiro de guerra, os nosso pai ficava com 

medo. Uma vez a gente tava lá no arto da fazenda, pareceu umas rural da 

polícia. Ês ia atrás da pessoa pra servir exército, mais como ês encontrô 

nóis trabaiano dispensô nóis. Parô nossas capinadera tudo e falô: 

‘Amanhã cês parece lá sem farta!...’. No ôtro dia nóis foi pro lado da 

prefeitura. Nóis era tudo anarfabeto... nóis tinha medo!... eu era aquele 

negão arto e magrelo... sabe o que eles falava comigo?: ‘Esse vai sê um 

bom sordado!’ Me deu uma tremura! Ês botava a gente em cima da 

balança... ês falava: ‘Cê já tá passano da idade!... vai tomá cadeia 

primero!...’ Ês fazia medo ni nóis. Nóis num sabia assiná! Nóis era 

simples... aquela turma toda tirano retrato.... Aí ês falava: ‘Se não serví pra 

guerra, serve pra bucha de canhão!...há, há, há!...’ Era pra fazer medo na 

gente. ... Nóis ficava lá trabaiano na fazenda com aquilo na cabeça, 

pensano que ês ia vortá... isso era em 1950... ês cabaro não vortano 

mais!... Dona Rita judô muito...” 
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Quando acabava o serviço nos canaviais da fazenda São Vicente, 

um caminhão transportava as turmas desta fazenda para outras, também 

da usina. O caminhão cabecete chegava sempre muito cedo no campo, 

quando a névoa gelada ainda encobria a paisagem. Alguns personagens 

motoristas desses caminhões já morreram, como o senhor Anísio, que 

dirigiu o primeiro caminhão da usina, quando estas máquinas ingressaram 

definitivamente na lavoura. Os homens iam na carroceria, em pé 

segurando nos fueiros, ou sentados no fundo, encostados nas paredes 

laterais. 

Às seis da manhã, as turmas chegavam nos canaviais de 

caminhão. Se a cana já não estivesse sido queimada na noite anterior, 

alguns homens ateavam fogo ao canavial, ou somente em alguns lotes 

pré-determinados que apresentavam condições propícias para serem 

colhidos. O fogo passava a imperar como meio de limpeza dos canaviais. 

Os aceros sempre eram empreendidos; contudo, o fogo às vezes 

surpreendia, saltando para outros lotes de cana, ou pastos ou terrenos de 

capoeiras. Quando isso acontecia, todos se mobilizavam para combater o 

mais letal dos inimigos, inclusive as turmas das outras fazendas, que 

deixavam o corte e o carregamento das canas dos canaviais onde 

estavam trabalhando para irem imediatamente socorrer o canavial ou os 

canaviais lesados inadvertida e acidental, ou às vezes criminosamente. 

Havia uma imperiosidade em transpostar imediatamente as canas 

queimadas do campo para a usina, para serem moídas, sempre 

justamente por causa do processo de perda de sacarose que ocorria 

rapidamente, inutilizando a matéria-prima em poucos dias. ”...Dispois que 

o sole ia embora, o fogo não tem aquele alvorozo atacá... quando ia pô 
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fogo, juntava umas dez pessoa assim..., por aí afora, né?! Agora, quando 

o fogo sartava... as caminhonete tinha buscar gente pra todo lugá! Até 

caminhão... a Co. trabaiô muito de caminhonente, aquês chefe de 

cultura... era as caminhonete chevrolet e tinha jeep tamém. Tinha já uns 

quinze caminhão internacional cabecete: punha sete, oito tonelada de 

cana...! Ês subia nos morro tudo!... começô a esbarrá quando pareceu 

Mercedes, e tinha um ôtro do fucinho curto... os Mercede era mais fraco, 

não subia muito.... Era Deus que potregia a gente; não tinha acidente, 

não!... e a gente tamém não doecia, não!...” Depois de o fogo ter realizado 

o trabalho fulminante e rápido de limpar as canas, os homens entravam 

por sobre o tapete de cinzas que aveludava o chão para cortarem-nas. 

Com uma de suas mãos, seguravam a haste de cana e, com a outra, um 

facão, que golpeava a cana, rente ao chão. Algumas investidas e a cana 

se desprendia de suas raízes, e logo depois a parte de cima da cana era 

estirpada pelo facão, com algumas folhas verdes pequenas na 

extremidade, que resistiam à fúria da queimada. Então, a cana era jogada 

no chão e permanecia horizontalmente disposta; por sobre ela, outras se 

juntavam: como diziam, iam sendo ‘embandeiradas’... “...O caminhão 

vinha, encostava e a gente enchia o caminhão. A gente ficava tudo sujo! 

Tinha o saco de linhage, furava os buraco dos braço e da cabeça e vestia 

ele igual a uma camisa. Outros fazia assim: Pegava o saco de mauá, 

jugava ele na cana, enrolava ele no fexo, braçava aquilo e jugava no 

ombro... a gente subia na prancha e dava pra um homem que ficava lá 

dentro arrumano as cana no caminhão; ia encheno a carroceria do 

caminhão. Quando ela tivesse mais ou menos pela metade, a gente é que 

rumava as cana. Aí colocava os fuêro. A gente tirava ês do fundo do 
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caminhão vazio e jugava ês no chão pra modenchê o caminhão. ... a gente 

trabaiava tudo sastifeito... pra nóis tudo tava bão!...” 

As moléstias sérias e contundentes jamais ameçaram a maioria 

daquela gente. Eram corpos saudáveis e mentes tranquilas, embora o 

mundo não lhes tivesse reservado um lugar de destaque entre seus 

personagens. As perturbações advindas de crises endêmicas eram 

tratadas com ervas medicinais extraídas das próprias matas da região. O 

maior patrimônio da terra: sua vida vegetal e animal, já nem tão 

exuberante. Havia a figura arquetípica daqueles que eram proclamados 

curandeiros. Eram os erveiros, os benzedores e magos da sugestão. 

Encantavam de tal forma seus pacientes que estes vinham a se curar 

efetivamente. “...Teve uma vez que a gente tava com uma gripe de arriá, 

tudo de cama! A mamãe foi num home curador: ‘Ó dona, a senhora 

conhece guiné? Pega trêis foia de guiné, espreme elas na mão, põe elas 

dentro da xícra, vem com uma água ferveno por cima... e joga trêis pingo 

de sal, por trêis dia... não pode levantar de noite, não. ...’ ...Até hoje eu 

faço com meus menino. Não tem cumprimido que cura!...” 

Em três das propriedades rurais da usina de Alex, haviam 

moradores que lidavam nos canaviais, mantendo o ciclo de produção de 

canas para a indústria do açúcar. Habitavam os barracões, denominação 

usualmente empregada para o conjunto de moradias de um andar, 

dispostas sucessivamente, onde uma acabava, começava a outra, 

divididas pela mesma parede. A fazenda Santa Catarina era a maior e 

mais populosa: nela residiam... “...quarenta cabeça de gente, pra lá!... 

Tinha casa espaiada pelos arto dos morro, nas grota... a água corria que 

era uma beleza!... no meio das taboa...” Já com o advento do século XXI, 
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ainda existiam daqueles que usavam das taboas um modo de sobreviver, 

mediante a venda de tapetes, esteiras, que manufaturavam a partir das 

fibras dessa planta nativa que abundava pelos brejos da região.  

A mãe de Sebastião se levantava de madrugada com a missão de 

fazer o almoço de seus então três filhos, que lavoravam nos canaviais. 

Depois de pronta, a comida era disposta dentro de um pequeno caldeirão 

de alumínio, com a boca afunilada e uma alça; sua tampa era sempre 

amarrada com barbantes, pedaços de corda ou elástico para que a comida 

não derramasse com o transporte. “... tinha aquelas lata de óleo de coco... 

tinha uns que carregava a cumida lá, e tava sastifeito ainda!... ... 

intigamente, a gente proveitava os pé-de-boi. A mamãe ia no açogue, 

comprava aquês pé-de-boi... a gente cuzinhava ele bem cuzidim e jugava 

ele no feijão!... na hora do armoço, o ôtro pensava: ‘o quê que o ôtro 

levô?’... O Zé levantava o garfo no pé-de-boi... nego corria o zói no garfo... 

eu levantava ele e falava: ‘Lá é pro lado de Lídice ou Cruzília?’... o povo 

ria!!... ele tava fazeno hora com o povo!... falava que era pé-de-porco... o 

pessoal era alegre! ...o bombero quentava o cumê tudo!... a gente 

armoçava alí memo. Até hoje... eu custumei. Eu gosto de comê no 

calderãozinho!... sento numa cadera... uns quarenta minuto pra armoçá... 

fico à toa parado esperano aquele cumê descê no estômago... ... Aquelas 

moça que trabaiava cortano cana... elas cantava no arto dos morro... Eu 

até hoje passo a mão na bicicreta e fico andano à toa, recordano os 

tempo. ...” Era difícil de se comer carne, por ela ter sido um bem 

inacessível a esse segmento social. Atualmente, a oferta vertiginosa de 

todo tipo de produto invade nossas mentes incautas, nos persuadindo a 

consumir a marca X ou Y, muitas vezes nos submetendo a verdadeiras 
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“lavagens cerebrais”, utilizando, dentre outros meios, propagandas na 

mídia, agressivamente invasoras de nossa privacidade. “...esse negócio tá 

enfraqueceno o pessoal... muito remédio que ês dão pros boi, pras 

galinha... as carne tão envenenada... Intigamente a gente criava as 

galinha caipira no terrero, sorta, aquilo demorava seis mêis pra formá uma 

galinha!... a gente engordava os porco e cumia. Não levava remédio, 

não!...” 

Na época das capinas, muitos rumores invadiam os canaviais: em 

meio às canas, homens e mulheres conversavam, cantavam, 

sussurravam, ao longe... As ervas daninhas, às vezes já bem 

desenvolvidas, egolfando as canas, davam um sinal da premência em 

serem extirpadas das carreiras; que ficavam à mercê dos coloniões, dos 

outros capins e outras formações vegetais advindas de outras famílias, 

gêneros, espécies. Esses inimigos vegetais da cultura da cana-de-açúcar 

surgiam alimentados pelas chuvas e se proliferavam velozmente por toda 

a terra. “...Às veis tinha um canavial pertado pra dá uma capina, ês 

mandava a capinadera. Nóis era umas déis pessoa pra trabaiá com as 

capinadera. Cada um pegava um taião. ... ...a gente chegava em casa, na 

fazenda, às seis hora, dispois do serviço, porque era longe, né!?... e 

chuvia memo!... ...agora a chuva tá sumida!...” 

Aos domingos nos arredores da fazenda São Vicente, muitos 

senão todos se entregavam de corpo e alma à pesca, que exercia a dupla 

função de entreter e alimentar. “...usava aquês balai de bambu...cê ia 

jugano ele por baxo das moita de angola e levantava: uma carninha mais 

forgada que a gente cumia... batia saco: rumava um saco cumprido e abria 

ele; e colocava uma vara de bambu dum lado e a ôtra do ôtro, e o saco no 
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mei segurano... a gente sigurava numa vara e o otro na otra e saía bateno 

nos córgo...” 

Nas festas, nos bailes, os homens solteiros muitas vezes andavam 

pelos quatro cantões das imediações. A luz da lua os iluminava pelas 

estradas e atalhos. Havia um que se apossara de um violão, um outro que 

comprara um pandeiro, outro um tamborim... E iam pela estrada afora 

cantando e tocando. Num belo dia foram surpreendidos por uma invenção 

que mudaria suas vidas: o rádio. “...nóis andava longe pra ouví o rádio. 

Tinha um tal de sr. Fizico, ele pôis um geradô de muê míi e pôis luz 

elétrica. O rádio era fixo. Subia aquele tanto de gente morro afora pra ouví 

o rádio!... hoje é tv.” 

Muitos se juntavam maritalmente e esperavam uma oportunidade 

para que o enlace matrimonial se fizesse com a bênção de Deus. Alguns 

missionários da igreja casavam-nos. À medida do possível, os casamentos 

eram realizados durante o final do período de safra. Depois da cerimônia, 

nas fazendas da usina, havia bailes, embalados na maioria das vezes por 

uma sanfona de oito baixos, juntamente com dois violões, pandeiro e 

atabaque, como comemoração. Os netos de Alex apareciam durante 

essas festas e se misturavam aos trabalhadores, como forma amistosa de 

surpevionar os acontecimentos e participar dos mesmos. “...tinha tocadô 

de cavaquinho calanguero... saía tudo de lá memo!... no tempo de 

bandera de cana. Cabô o canavial de lá ês falava: cabô a bandera. Aí 

rumava a ôsina e nóis ia tudo pra lá. Era pão com salame, carne muída, 

carne de porco... guaraná, coca-cola... ... ...era tudo católico mais ninguém 

ia pra missa porque era muito longe... nos domingo era visita pros 

colega... ês mandava um caminhão... sr. Orlando, todo sábado! Quem 
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quiria vim pra cidade vinha no caminhão, dispois ele levava de vorta. Aí só 

no ôtro sábado pra podê passiá na cidade ôtra vêis. Dia de Sábado, 

trabaiava até duas hora mais ou menos; aí, no ponto de cinco hora, o 

caminhão chegava pra trazê nóis pra rua. Oito, oito e meia, nóis vortava 

ôtra vêis.... ... ... Dispois eu tô morano aqui onde eu tô. Já tem mais de 

trinta ano! Meus fíi tão virano aí... eu comprei essa casinha de têia muito 

vagabunda...” 
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Capítulo 64 

O sr. Jean Jack Dubois Neves, nascido na cidade vizinha de Lídice, 

amigo do administrador de uma fazenda da usina de Alex, foi convidado 

para ser também administrador de outra fazenda da usina, a Angico 

Vermelho. Fazia-se o ano de 1953, quando Alex adquiriu esta 

propriedade, que já conhecia as plantações de cana, uma vez que seu 

antigo proprietário fornecia esta matéria-prima para a usina Jaques 

Ledoux, e que só se dispôs da terra porque mudou-se para Besançon por 

motivos familiares. “...Depois que Alex comprou a fazenda, fui pra lá no 

final do ano de 1953. Já tinha um barracão grande com cinquenta morada 

pros empregado efetivo. Tinha luz própria... um moinho... um gerador. Em 

todas as morada tinha água e luz. Os efetivo era uns 70 a 80 e na colheita 

da cana, uns 120, 130. Tinha uns déis alqueire de mato. Nóis morava na 

sede...” Rita mantinha parceria numa horta que o sr. Jean Jack cultivava, 

como também nas plantações de arroz que todos plantavam à meia com 

ela. Quase sempre seu caminhãozinho D-30 despontava depois das 

montanhas que divizavam com o terreno da fazenda, e ela, sozinha, 

dirigindo, ou com seu motorista, paravam em frente à casa-sede da 

fazenda. “...Ela punha uma porção de balaio dentro da carroceria do 

caminhão... e ela tinha umas vaquinha de leite tamém pra dar leite pros 

filho dos empregado; e vendia o leite tamém, na rua... vinha com um 

bulhão de vinte litro, ou dois ou até trêis, dependeno se o pasto tava bão... 

punha uns crioulo pra rancar mandioca, tinha verdura de folha...” Havia 

bailes periodicamente, quando improvisavam uma grande coberta de 

madeira com folhas de bananeira, e o sanfoneiro adentrava à noite 

tocando, acompanhado de violão, cavaquinho e pandeiro. Numa noite de 
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inverno rigoroso, com o céu intensamente estrelado, uma tragédia se 

anunciou: um assassinato. Como era de costume, muitos homens se 

compraziam em jogar cartas, à guiza de entretenimento, mas sempre 

haviam aqueles de espírito indomável, que não gostavam de perder no 

jogo. Eis que num dado momento, dois sujeitos, ambos empregados da 

fazenda, se desentenderam pelo fútil motivo de um deles, que estava 

ganhando o jogo, ter agido com ironia e sarcasmo, humilhando o 

perdedor. Este, indignado, imediatamente num impulso descontrolado de 

ira, desembainhou sua adaga e desferiu uma facada cuja lâmina riscou o 

ar e resvalou de raspão no rosto de outro homem. Começava então uma 

contenda que terminaria em três tiros de revólver e três mortos. “... sr. Alex 

falava: ‘Se tiver briga aqui por causa de cachaça... o que morrer eu mando 

enterrar, e o outro que viver, eu mando prender!’... peguei muito revólver, 

espingarda, porrete... eu tomava deles. Teve um casamento que um 

negão tomou uma enxadada na cabeça... rachou a cabeça dele... eu vi o 

miolo dele rolano pro chão, coitado!... o irmão dele sacou da arma e matou 

o cara com um tiro no peito! ...até as polícia que ia lá tinha medo!... tinha 

muita briga, eles não entendia o que a gente falava. Alex falou conóis pra 

gente falar do jeito deles: ‘O que eles falar, cês tem que falar tamém!’...” 

Nos dias de pagamento, chegava o pagador à cavalo com uma bolsa onde 

estava o dinheiro. Apiava, e subia a pequena escada que dava acesso à 

varanda da casa-sede da fazenda. Sr. Jean Jack dispunha uma mesa com 

uma cadeira para o homem realizar o pagamento, e reunia todo o 

contingente de trabalhadores que se posicionavam em fila indiana. Um a 

um, iam percebendo seus salários e assinando, ou melhor, rubricando 

uma folha, como prova do recebimento, ou imprimindo suas impressões 
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digitais. “...Tinha turma de moça e criança tamém: menino e menina de 

oito a doze ano embandeirano cana... é pegar e aleirar, fazeno aqueles 

feixo... não tinha máquina, não: pegava os feixo, jogava nas costa, subia 

no caminhão em cima de uma táboa... muita gente ficou aleijada ali... nego 

quebrava braço, caía da táboa e ficava de braço quebrado e não recebia 

nada. A usina dava remédio, médico... ainda não tinha Previdência...” 
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Capítulo 65 

Juca Aleida Bonfim, tocador emérito de sanfona, que morava numa 

das fazendas da usina São Marcos, morreu assassinado numa 

emboscada na zona rural. Diziam que havia despertado grande antipatia 

por parte de alguns, cujas esposas ou amantes, teriam caído em sua lábia 

doce e feroz, sucumbindo aos seus encantos. Este era bem magro e alto, 

de cabelos pretos e lisos. Fazia amizade facilmente. Seu único irmão por 

parte de mãe, que herdara algumas terras de gado, montou uma 

fabriqueta de cachaça, que o levou às últimas instâncias do delírio 

alcoólico, até falir; arrastou atrás de si algumas dívidas que foram 

assumidas por Juca, antes de morrer.  
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Capítulo 66 

Era tradição católica louvar Maria, mãe de Cristo, promovendo 

coroações da santa rainha pelas meninas da cidade, vestidas de anjinhos. 

Esta festividade e ato de fé teve início em meados dos anos trinta. Era 

costume presentear as meninas vestidas de anjinho que cortejavam Nossa 

Senhora e acompanhavam a coroadeira, depois da coroação, com um 

saquinho contendo algumas guloseimas: chamava-se cartucho. As 

famílias mais abastadas despendiam recursos fartos para embelezar e 

enaltecer o evento, providenciando os mais belos fogos de artifício; e as 

mais pomposas ornamentações para os altares das igrejas; compunham 

cartuchos mais elaborados. As coroações se estendiam pelas capelas das 

cercanias da cidade. Algumas meninas iam coroar a Santa nessas capelas 

desses lugarejos e ruados, por motivações diversas, inclusive existindo 

forte conotação política. Em Santa Cecília havia uma capela onde se 

comemorava o evento tradicionalmente; a capela do Barro Preto de trás 

também era agraciada pelo privilégio das comemorações, e outras 

localidades na zona rural do município e municípios adjacentes.  

Outra tradição se fez presente a partir do término da Segunda 

guerra: São José e Santo Antônio eram reverenciados e festejados pelos 

meninos. Quando chegava-se o tempo, um menino levava uma palma de 

flores para um dos dois Santos, em altares também preparados 

exclusivamente para o evento, nas igrejas. Isso acontecia durante as 

novenas dedicadas aos dois Santos, e dependia em muito da boa vontade 

e do entusiasmo do pároco da cidade; Monsenhor Euclides nutria forte 

vocação para os grandes eventos e, além de promover as procissões da 
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Semana Santa, realizava outras comemorações e representações como 

as ligadas aos dois santos. 
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Capítulo 67 

Alex Bourdon, que teria trabalhado arduamente por toda a sua 

vida, obsecado pelas responsabilidades e vicissitudes, viajou muito, foi um 

homem culto, e, até certo ponto, erudito. A soma de suas habilidades e 

talentos era surpreendente. E nunca teria sido reduzido à ignomínia do 

covarde e do traidor. Era justo e racional, embora, em certos momentos 

infelizes, a razão teria imperado arrogantemente sobre a consideração e a 

temperança, no caso, mais cabíveis que a fria análise dos fatos e o 

julgamento sob uma premissa puramente intelectualizada, incisivamente 

fria, capaz de destruir o aconchego de um relacionamento. Por causa de 

sua percepção de mundo, talvez excessivamente intelectualizada, nunca 

teve muitos amigos. Seu relacionamento extra-conjugal de longo prazo foi 

rompido aos poucos, à medida que o envelhecimento se apresentava 

gradativamente, limitando seus passos. Ela havia ficado com uma fazenda 

que Alex comprou especialmente para legá-la, garantindo assim sua 

subsistência. Queria que seus filhos seguissem seus passos e dessem 

continuidade à vida da empresa. Em vão. O destino preparou para todos 

caminhos distintos e dispersou a irmandade pelo mundo. A empresa 

acabou sendo vendida para um grupo empresarial italiano interessado no 

açúcar. Júlio, com sua parte do dinheiro recebido do negócio, foi morar na 

França, com seu avô e seu pai, que recebiam periodicamente 

correspondência postal de parentes saudosos. Rita estava adorando a 

vida em Lyon e a Europa ficaria pequena para sua vontade de conhecer e 

descobrir lugares novos, mesmo estando já na terceira idade. “Uma cigana 

leu minhas mãos e me disse que vou viver muito ainda, fazer muitas 

viagens para o exterior, conhecer muitas culturas e escrever livros 
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também, e que estes serão traduzidos para vários idiomas...” Isso tudo, 

mais a frente no tempo. 

Alex deixou dois livros, dois volumes da mesma obra intitulada “O 

negócio do açúcar e do álcool na região de Toulouse”, onde expõe sua 

luta para sobreviver em meio a um ambiente hostil e ameaçador, com 

poucas oportunidades. Foi uma obra muito comentada em nível nacional, 

sobretudo sob o enfoque humano pelo qual se primava, muito do qual fora 

decisivamente influenciado por Rita. As relações humanas no trabalho e 

fora dele sempre formaram o cerne da questão de uma boa administração 

para Alex, cujos olhos de águia podiam antever problemas reais no 

processo industrial se alguns de seus empregados falhassem em 

desempenhar bem suas atribuições. Todo o processo produtivo dependia 

da harmonia entre os setores envolvidos diretamente. Quantas vezes 

acidentes ocorriam comprometendo o andamento do processo de 

fabricação do açúcar, emperrando todo o maquinário, devido a falhas 

humanas? Fatores diversos em torno dos quais o comportamento de seus 

empregados oscilava, se constituíam para Alex um dos grandes desafios a 

conhecer, compreender e intervir de forma positiva, procurando favorecer 

a todos os envolvidos. Sua mentalidade se revelou além de seu tempo, 

naturalmente, pelo seu próprio jeito original e criativo de ser, somados à 

sua forte personalidade capaz de decidir questões de forma lógica e 

responsável. Seu espírito humanizado por Rita, sua diligência no trabalho 

e alguns outros atributos importantes como persistência e sagacidade, o 

faziam um líder visionário e concretizador ao mesmo tempo. 

Porém, não fosse por ela, talvez não tivesse forças suficientes para 

levar à cabo seus sonhos empreendedores, à consequências em sua 
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maioria, edificantes. Seu exemplo enquanto ser humano fê-lo eleito um 

homem ímpar, respeitado e admirado por muitos, que reconheciam sua 

incontestável ascendência intelectual, que exercia sobre a maioria das 

pessoas as quais era posto em contato pelo destino indelével. Seus 

pensamentos inventivos o tomavam de assalto em locais e circunstâncias 

insuspeitadas, ocasionando muitas vezes, uma certa estranheza por parte 

das pessoas com quem estivesse conversando, o que lhe rendeu também 

o estigma de excêntrico. A opressão sob quaisquer de suas formas o 

incomodava, sendo que nunca teria resolvido em seu íntimo a questão 

central entre o capital e o trabalho, a “mais valia”... questões que o 

incomodavam profundamente e o conduziam a comportamentos 

paradoxais, consternado ante a sua insolubilidade, tão danosa à 

coletividade. Porém, nunca teria permitido que sua ideologia e sua 

compaixão enfraquecesse sua autoridade  a ponto de comprometer o 

andamento de seus empreendimentos. Era, acima de tudo, um homem 

realista e se conformava mesmo que parcialmente com as circunstâncias 

de fato: a dureza, a rudeza, a inexorabilidade das circunstâncias que se 

impunham frente à necessidade de se forjar um lugar ao sol, uma posição 

na vida que lhe rendesse o respeito e a liberdade de escolhas que certa 

situação econômica lhe apresentava. Apesar do desenvolvimento de um 

ideário amplo e humanista, ao longo dos tempos, ainda era um capitalista, 

e esta dualidade o incomodava, mas não era forte o suficiente para que 

ele abdicasse de seus direitos adquiridos a favor de outrem. Se doava 

sem se prejudicar, e sem chegar ao ponto de assumir declaradamente sua 

inclinação mais tardia para o comunismo, do qual era um entusiasta quase 
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que secreto, para não manchar sua reputação de homem de negócios que 

visava acima de tudo, o lucro. 

Rita levou uma vida exemplar, na qual teria poucos episódios com 

os quais se debateria internamente fruto de arrependimentos. Foi uma 

mulher que prestou muitos serviços sociais a sua comunidade e era vista 

por todos como uma pessoa compassiva, paciente e caridosa. Ajudou a 

muitos que careciam das mais básicas assistências mundanas e 

espirituais. Muito religiosa, cumpria suas obrigações com a ortodoxia da 

igreja, a favor da exaltação dos santos e de seus mandamentos 

fundamentais. Partiu para a França com o coração pesado por ver seu 

povo tão oprimido pelo sistema de produção capitalista. Não concebia que 

neste mundo já tivesse havido períodos de escravização do homem pelo 

próprio homem, apesar de ter vivido cercada por seus serviçais mais 

íntimos, esses, como se fossem seus escravos, dada a tamanha 

dependência daqueles para com esta. Mas sua ascendência sobre eles 

não chegava às raias do sacrifício desumano: ela os adulava com sua 

maneira típica de alguém que realmente se preocupava com seus 

semelhantes: sabia que estavam a sua total mercê e responsabilidade. 

Por outro lado, era um forte fardo que carregaria por toda sua vida, fardo 

esse que muitas vezes a tirava o lucro porque tinha que cuidar de sua 

“prole”, despendendo muitas vezes de recursos que lhe subtraíam ganhos 

mais volumosos. Seus parentes mais próximos também se beneficiavam 

de sua generosidade: ela quase sempre os recebia em sua casa para 

almoços e jantares fartos, e os presenteava em seus aniversários, quando 

não tivesse que despender de suas economias em prol de algum 

empregado seu em situação imperiosa. 
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Capítulo 68 

O açúcar agora produzido era vendido em Toulouse e imediações, 

mas em sua maior parte escoava direto para uma grande refinaria 

exportadora em Besançon. Novos caminhões surgiam no mercado 

nacional; provinham dos EUA e Europa. Apareciam sempre mais 

imponentes e grandiosos no pátio da usina, e arrebatavam quantidades de 

carga crescentes. Os carros-de-boi ainda abasteciam a usina, como as 

carroças já em grandes proporções; estas depois passaram a competir em 

quantidade de unidades com os caminhões que a cada novo dia se 

acrescentavam mais e mais. Nesse tempo, os carros e carroças-de-boi 

eram pesados e descarregados somente na parte da manhã. Os 

fornecedores que possuíam seus próprios caminhões, passavam a deixá-

los carregados à noite no pátio da usina. Isso os fazia sair mais cedo da 

lida nos canaviais e nas estradas, ao deixarem para descarregar sua 

última viagem do dia, no dia seguinte, e também se beneficiavam em não 

enfrentar a grande fila que se formava durante todo o dia em direção à 

balança.  

Pelas manhãs cobertas de úmidas neblinas de inverno, até mesmo 

antes do amanhecer, a movimentação se iniciava. Ainda quando o fogo 

lambia algum canavial de forma inesperada, quando saltava para outro 

levado pela ventania, entravam em ação os cortadores de cana de todas 

as fazendas, que eram acionados num esforço conjunto para recolher as 

canas em tempo hábil, de forma que elas não perdessem suas 

características indispensáveis à produção do açúcar e não se perdessem. 

A safra, que comportava o período de maio a outubro-novembro, se 

desenrolava em sua maior parte durante o inverno: a umidade excessiva 
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do ar dificultava a colocação do fogo à noite nos canaviais, mas, nem por 

isso, ele deixava de resplandecer magnificamente pelo céu, reduzindo o 

brilho das estrelas, em imensas labaredas de fogo. E foi inexorável para 

um homem, sr. Argentino, nesse turno. Ele estava entre os quatro 

encarregados de atear fogo a um canavial na fazenda Berro D’água, de 

propriedade de um fornecedor de canas da usina S. Marcos. O trabalho 

era realizado à noite, preparando-se o terreno para a colheita da manhã 

seguinte. Muitas vezes, por falta de um planejamento eficaz e amplo, 

muitos lotes de um grande terreno plantado em canas era perdido, não 

como consequência das queimadas, mas sim por não ter sido colhido 

dentro do tempo necessário e previsto. Argentino no local, foi ocupar um 

lugar de modo que os quatro homens incubidos desse serviço, em 

posições distintas, colocassem o fogo simultâneamente. Distraído, 

acendeu logo sua tocha de papel e correu. Ao fazer uma curva num 

terreno inclinado, não havia observado que sua brincadeira irresponsável 

o teria traído: de seu facho saiu uma fagulha que ficou no pé de uma 

tosseira de cana com palha farta e seca. Foi um ambiente propício para 

que o fogo logo se espalhasse e ganhasse dimensões incontroláveis. Mais 

à frente onde estava já podia ver as línguas de fogo se levantarem em 

labaredas sempre mais encorpadas e altas. Quando se deu conta, o fogo 

estava por todo lado, exceto do lado que ficou para Argentino acender. 

Era o que pensava, não contando com o fato de que o seu fogo já estaria 

alto em fúria, onde a fagulha havia saltado sem o seu conhecimento. De 

repente, ele se viu cercado por todos os lados, e o pânico tomou conta de 

seu ser. Gritava a esmo, implorando socorro! Dois outros o ouviram, mas 

não puderam fazer nada a não ser rezar pela sua pobre alma. Argentino, 
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em convulsões delirantes de desespero, quando não havia mais para onde 

se refugiar, saltou para dentro da fornalha e tentou correr, em vão. A 

temperatura altíssima da combustão rápida das palhas do canavial, 

somadas ao tapete de carvão em brasa da recém combustão, havia sido 

contundente. O horror instalara-se. Sua alma se purificara. O que teria 

feito tal criatura para que fosse indignada dessa forma perante a natureza, 

como se houvesse o maior dos tributos a ser pago? Seus companheiros 

choraram e se apiedaram até de si próprios ante à possibilidade do 

mesmo acontecer com eles. O corpo foi retirado do local completamente 

carbonizado. 
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Capítulo 69 

Francisco era chefe de cultura, ou seja, administrava os trabalhos 

na lavoura da cana. De posse de um jeep, galgava muitas vezes sozinho 

as estradas de chão inóspitas e traiçoeiras, sobretudo em épocas de 

chuva. Nesses vaivéns já havia pegado com suas próprias mãos inúmeras 

rãs que cruzavam a estrada, atropelado intensionalmente alguns tatus, 

matado com chumbo de espingarda muitos exemplares de várias espécies 

voadoras, anfíbias... Toda a riqueza da fauna e flora remanescente 

apareciam a sua frente, instigando seus sentidos cotidianamente. 

Portando uma espingarda que era enchida pelo cano com pequenas bolas 

de chumbo misturados à palha de milho, disparava tiros quase sempre 

certeiros contra bandos de marrecos nas lagoas perenes e sazonais que 

permeavam as estradas; atentava sempre contra bandos de pássaros 

diversos e todo tipo de animais como preás, cutias, pacas, coelhos... Era 

um caçador que sentia de longe o cheiro da caça, tinha um forte faro para 

a perseguição somado a uma astúcia fulminante. Um predador. 

“... O serviço na roça de plantio da cana era seis boi que puxava 

um arado de ferro. Tinha um homem no cabo do arado pra direcionar ele e 

outro na frente candiano os boi. Cada fazenda tinha dois ou trêis arado e 

os boi, ês alugava mais boi e mais arado pra ajudar. Começava a arar e 

gradear a terra em janeiro e fevereiro. A grade era de ferro tamém, depois 

sulcava a terra com o sulcador de ferro...” Durante os anos sessenta, uma 

nova lei passou a exigir que as usinas tivessem engenheiros agrônomos. 

José Afrânio de Oliveira Rio, recém formado, seria empossado. Depois de 

pouco tempo, mudar-se-ia para Lídice a fim de gerir umas terras ganhas 
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por sua esposa de herança; daí, então, somente assinaria os papéis para 

preencher as formalidades - não mais estaria no front.  
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Capítulo 70 

Apesar do santo padroeiro da cidade ter sido São Marcos, um outro 

santo era muito festejado desde outros tempos: São João Batista. As 

festas com fogueiras e tudo o mais que a tradição mandava, no dia 24 de 

junho de cada ano, eram tradicionais. Os três netos de Júlio, já 

adolescentes, tinham acesso livremente a esses festejos, ao passo que as 

meninas eram levadas por suas mães. Na usina São Marcos como esta 

data não passava despercebida... “...Ia muita gente quentano fogo e 

conversano. Passava muita gente na fogueira! Meia noite desmanchava 

ela e o povo passava e não queimava o pé! Queimava nada! Eu passava, 

ia e vortava. Mas se ocê vortar e encontrar alguém tem que cumprimentar 

e vira compadre!...” Assava-se batata doce na fogueira e distribuía paro 

povo. As seis da tarde, a missa campal e depois a procissão. Os meninos 

adoravam tudo e se divertiam bastante. Jean-Paul: “...eu já subi no pau-

de-sebo, lambuzei tudo! Eles passava graxa no pau e colocava lá em cima 

o dinheiro. Costumava um subir na cabeça do outro... aí arriava todo 

mundo!... Depois na praça tinha forró. Tinha calangueiro: um canta, o 

outro responde; ficava a noite inteira lá, e eles ficava rouco...” Romulo: “... 

A gente tinha um medo danado do sr. Júlio. A gente sempre andava com 

os neto dele só fazeno bagunça, ficava com medo dele mandar embora os 

nossos pais. Se ele tivesse sentado na sala da casa dele na usina, nem 

perto a gente passava!... Quando tinha circo ou parque na cidade a gente 

roubava ferro velho na usina e vendia pra poder ir. Às vêis era parque-

teatro: sombrinha, cavalinho, jogo, roleta... que ficava segurano o povo até 

o teatro no final da noite. Era bão... a gente passava debaixo do pano sem 

pagar! Entrava por baixo daquelas táboa lá e sentava como se tivesse 
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pagado ingresso: era palhaço, trapezista que dava salto triplo! Nossa 

Senhora! Naquele tempo tinha circo que não tinha nem rede! Se caísse lá 

de cima, tava morto!...quando parecia um leão na cidade, era farra! Tinha 

o globo da morte que a gente ficava com medo, roeno as unha tudo...” 

Em dado momento de sua terceira idade, Rita acometida por um 

impulso de aquisição, fez com que um empregado seu levasse para 

vender num armazém da cidade, um saco de açúcar. Subreptíciamente, 

sem que ninguém desconfiasse, manteve essa prática por algum tempo. O 

que ela nem suspeitava era o que estava ocorrendo: eram dois gêmeos 

idênticos que trabalhavam para ela nesse período e um deles é que ficava 

encarregado de toda semana levar um saco de açúcar ao dono do 

armazém. Só que o outro gêmeo também levava outro saco e o vendia 

para o mesmo homem, tentando ocasionar uma sombra no negócio pelo 

fato de os dois se parecerem bastante. O dono do armazém acabava 

comprando os dois sacos pensando que Rita é que os tinha mandado a 

ambos. O dia que Rita foi ter com o dono do armazém, a farsa foi 

desmascarada e ela ficou furiosa! Se sentiu ultrajada. Seu primeiro 

impulso foi fazer um escândalo, até que seu bom senso a prevenisse de 

que estava em condições ilegitimas também: ninguém poderia saber o que 

fazia. Depois desse dia, tudo voltou a ser como antes e Rita nunca mais 

se aventuraria dessa forma.  

Jean-Paul, seu irmão Alexandre, seu primo Ricardo e mais alguns 

amigos, se divertiam muito durante a safra. Tão logo as carroças-de-boi 

apontavam no alto do morro, saíam correndo em direção à elas. Romulo: 

“... Aí ajudava a descarregar e voltava com a çarroça vazia, e até carreava 

a carroça, dava guiada nos boi... Jean-Paul chegou a ir nas fazenda ajudar 
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carregar as carroça de cana no canavial... ... A gente gostava de pular nos 

monte de bagaço, era grande, de 4, 5m de altura... ês não gostava porque 

espalhava... Sê brincava de quem pulava mais alto...” Essa geração como 

as anteriores também cultivava o hábito de jogar futebol nos campinhos de 

terra da cidade. Havia um logo depois da ponte, ao lado da usina de Júlio, 

onde os meninos pelavam. Depois da pelada, se jogavam no rio Ululu e 

ficavam conversando descontraidamente em suas margens. Quase 

sempre desses colóquios saíam idéias de afanar frutas principalmente, 

que eram logo implementadas. Essa geração pode ainda usufruir dos 

fartos recursos naturais da região, sendo uma das últimas a ter o prazer 

de se banhar em seus rios. Numa certa ocasião, Jean- Paul e seus amigos 

pularam a cerca do quintal ao lado da usina, cujo pomar carregado de 

frutas cítricas maduras enchiam os olhos dos meninos. No centro do 

pomar um cachorro amarrado num pé de manga latia furiosamente. Os 

moleques iam conduzindo o cachorro de jeito que ele fosse dando voltas 

na árvore e acabou por ficar preso rente ao tronco, com a corda toda 

enrolada na árvore. Todos se fartaram então. Waldo: “... Todo dia a gente 

nadava no rio. Eu tinha que pegar lenha, mas eu ficava nadano e quando 

chegava em casa mãe falava: ‘Por que que ôcê não vêi armoçá?’ E me 

botava de castigo. Na época de enchente, ficava muita lenha na beira do 

rio, deu uma enchente e nós conseguimo tirar uma tora de dentro d’água. 

Fomo na usina, pegamo uma táboa e pregamo em cima dela e fizemo um 

pranchão, um trampolim. Dona Vera passou e viu e falou: ‘Vou dar um 

jeito nisso já, já!’ Ela desceu com um machado e picou o pau todo, 

estragou o nosso trampolim. Dessa vez a ponte foi arrastada e foi parar 

bem longe...” Estes meninos assim como aconteceu com os das gerações 
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anteriores, também desciam o rio de jangada. Em tempos de seca e 

calmaria, subiam o rio utilizando grandes varas de bambu para 

impulsionarem-na. Quando ainda mais novos, jogam bola em frente ao 

portão da usina, descalsos, arrebentavam os dedos dos pés. Depois 

sentavam e contavam casos, descascando as canas com os dentes. 

Ficavam com suas bocas pretas de carvão, e enquanto estas não doecem 

bastante, não paravam de chupar canas. Estes infantes travessos, lá pelos 

dez anos de idade, em média, construíram uma cabana na floresta de ipês 

e angicos que Alex Bourdon havia plantado décadas antes. De folhas de 

bananeira, galhos de árvores, servia-lhes de abrigo, onde ficavam horas a 

fio conversando e fumando. Levavam uma vasilha com açúcar e água, 

cigarros, fósforos...Chegaram a construir outra cabana anexa, que servia 

de quarto de dormir. À partir de certo dia, alguém passou a sabotá-los: “... 

ele ia seguino a gente depois roubava tudo, ou então cagava lá dentro, 

fazia uma bagunçada danada!...” 

Jean-Paul e Alexandre possuíam, cada um, um cavalo: um, negro 

e impetuoso e, o outro, pintado e manso, respectivamente. O Estrela, de 

Jean-Paul, agressivo e desassossegado, levou muitos aventureiros 

impulsivos ao chão e teve caso em que ele chegou a sapatear por cima de 

um rapaz. O outro cavalo, manso e de marcha picada, ia longe com seu 

batido e, apesar de ter também levado ao chão alguns incautos, era o 

preferido da maioria: Boneco. Saía-se aos tapas para disputar uma volta 

ou uma corrida com os dois cavalos.  

Quase sempre depois das voltas de cavalo à tarde, em dado 

momento, criou-se o hábito de Jean-Paul e Alexandre frequentarem a 

casa de um empregado da usina, aos fins de noite. É que eles eram 
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amigos dos filhos do sr. Altair, que trabalhava na usina como ronda, por 

um bom tempo. Quase sempre depois de findar as peladas ou os piques 

no bairro, lá pelas dez, onze horas da noite, Jean-Pau e Adriano se 

despediam dos outros companheiros e se dirigiam à casa do sr. Altair 

juntamente com os filhos deste. Jean-Paul e seu irmão davam uma 

contribuição ou em espécie ou em algum mantimento, como macarrão ou 

sardinha para que se desenrolasse uma alquimia no fogão de dona Maria 

Madalena. Logo depois do farto jantar, ainda se recorriam às histórias do 

ronda da usina até quase de madrugada, quando então muitas vezes D. 

Maura saía ao encalço dos filhos, de forma nada amigável. Essas histórias 

quase sempre deixavam seus ouvintes sem dormir. Por seu conteúdo 

sobrenatural, impressionavam os meninos e os levavam a estados de 

pavor, para prejuízo de dona Maura, que sérias vezes advertiu ao ronda 

sobre isso. Em vão, porque os ouvintes queriam ouvir essas histórias em 

primeiro lugar. Importunavam o ronda até que ele tivesse que inventar 

alguma nova. 

“... Quando começava a época de manga, tinha muita manga nos 

fundo da usina. A gente subia nos pé, Jean-Paul adorava subir nos pé de 

manga!... derrubava as manga e escondia debaixo do capim. A gente 

vendia elas tamém pra arrumar uns trocadinho pra gente ir no cinema... D. 

Rita vendia broa de fubá, café com leite pro pessoal da usina...Um dia nós 

roubamo uma melancia grande da horta dela e a Maria chamou ela pra 

ver. No outro dia eu tive que ir lá pro Zé, meu tio: ‘D. Rita, o Zé mandou 

pegar com a senhora um canecão de leite e uns rebenta-peito!’ Ela não 

sabia que o pessoal chamava essa broa dela de rebenta-peito, e falou: ‘ 
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Cês rouba as minhas fruta e ainda chama minha broa de rebenta-

peito?!’...” 

Os meninos cresciam saudáveis à mercê de um ambiente que 

favorecia a vida ao ar livre, o contato direto com a natureza. Aos dezoito 

anos, Jean-Paul assumiu o cargo de gerente da oficina metalúrgica na 

usina. Funcionava no pavilhão, separada da sacaria por uma parede alta. 

Detinha algumas ferramentas e máquinas importadas, com o tempo havia 

se transformado numa unidade de negócio autônomo, fabricando 

equipamentos e máquinas da indústria açucareira e vendendo-as para 

outras usinas de Canela. Alex usava uma boina e sempre andava por toda 

a indústria, mas já não dava ordens - Júlio havia tomado a dianteira dos 

negócios, desde que se desentendera com suas irmãs e seus cunhados, 

que se mudaram para Toulouse. 

Com a idade de vinte anos, Jean-Paul assumiu a presidência da 

Usina São Marcos e um ano depois seria eleito prefeito da cidade. A partir 

daí, não fosse sua morte prematura, galgaria os mais altos graus de 

realização profissional. Ainda como gerente da empresa, conseguiu um 

empréstimo bancário para “alavancar” os fornecedores de matéria-prima, 

refazendo assim os canaviais, depois de um período de descrédito por 

parte destes com relação à administração da usina, e de compromissos 

mal cumpridos por parte desta com aqueles. Contudo, voltemos à dois 

anos antes deste momento: “... Nós entramo pro Tiro de Guerra e o Jean-

Paul ajeitou com o sargento pro Zé Roberto não servir... Jean-Paul ia 

pouco lá! Às veis, com a cara toda inchada! O sargento botava ele pra 

fazer chamada. Ele botava presença pra todo mundo!... Dia de domingo 

eu nem ia lá! Já sabia que era o Jean-Paul que ia fazer chamada! Teve 
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um dia que veio outro sargento e fez a chamada. Era 60, faltaram mais de 

20! Deu bronca no Jean-Paul. ...aí a gente saía pra fazer a marcha, mais 

ou menos uns 20km, parava um caminhão da usina e nós ia de caminhão! 

Há, há!!...” Jean-Paul se revelaria um político dinâmico e um humanista, 

um homem forte, único, sem medo; causava sim, medo em alguns. 

Todavia, revelou-se, em sua adolescência, um farrista inveterado, o que 

deixaria um pouco de ser, dado os compromissos que assumiria com a 

usina e a comunidade. “... A diretoria do Clube Romano suspendeu ele e 

não dava pra ele brincar o carnaval. Sabe o que ele fez? Do lado era o 

prédio da Associação dos Bancários: ia passar o carnaval em cima da 

lage! Arrumou uns eucalipto grandão e botou lona e ia fazer o carnaval 

dele ali, com geladeira e tudo! Acho que Deus não quis. Deu uma 

tempestade e derrubou tudo no chão!! Aí eles liberaram pra nós entrar no 

Clube. ...a gente suviava pras namorada atrás dos muro, Jean-Paul não 

sabia suviá, comprou um apito pra poder suviá! ...” Em outro momento foi 

novamente impetrar sua vingança: fez com que um amigo seu fosse até a 

zona rural da cidade e lhe trouxesse alguns ovos chocos de galinha. Uma 

vez de posse desse objetos extremamente mal cheirosos, fez com que 

eles fossem jogados para dentro do clube, enquanto um baile estava em 

andamento. Rivaldo: “... Um ovo desses caiu nimim. Cabô com o paletó do 

meu terno, né!? Eu fiquei muito puto!! O cheiro daquele troço 

empreguina... O baile cabô! O cheiro tava demais! ...”  

Jean-Paul apreciava muito as pescarias, embora não detivesse 

nenhum dote específico nesta área. Contudo alguns de seus amigos e 

companheiros eram exímios pescadores. Saíam vez por outra para 

aventuras pesqueiras em rios bons de peixe, quase sempre em 5 ou 6 ou 
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mais, em sua maioria, funcionários da usina. Seguiam num caminhãozinho 

de carroceria aberta, contendo um isopor de gelo, engradados de cerveja, 

litros de pinga, pães, carnes e as indumentárias específicas, estradas de 

chão afora. Poucos destes homens, versados na arte de pescar, enfiavam 

suas mãos desprotegidas nas locas dos peixes às margens do rio, e nem 

sempre por insistência, traziam à tona algum exemplar de espécies que 

ocorriam nessas regiões. Também usavam um saco de mauá para trazê-

los à superfície, e outros meios eram largamente utilizados como tarrafas, 

redes, anzóis e as armadilhas feitas de bambu. Divertiam-se muito. Era 

um meio eficaz de acabar com o estresse e, apesar de dormirem todos os 

dias embriagados, descansavam a mente e retornavam aptos para a lida 

cotidiana. Usava-se muito nessas pescarias os arrastões com pesos nas 

duas extremidades inferiores, puxados por dois homens que seguravam 

em dois pedaços de pau, dispostos verticalmente sobre e sob o rio, um em 

cada lateral. Iam encurralando os peixes em suas locas nas margens. 

Esses materiais eram confeccionados artesanalmente com fio fiurso, 

utilizado largamente. O pescado ainda era farto: pial, cascudo, bagre, 

corvina de água doce ( esta espécie, segundo alguns pescadores, possuía 

a particularidade de ter uma pedra azul dentro da cabeça ), traíra, lambari, 

sardinha... Nessas ocasiões, nos acampamentos não era raro aparecer 

algum caçador profissional, inadvertidamente. Depois de alguma conversa 

e entretenimento, este saía com a incumbência de regressar com alguma 

carne de caça. 

“ ... Jean-Paul era muito namorador. Todo baile ele rumava uma 

namorada. Era fortão e brigão: rumava sempre briga porque ele tomava as 

namorada dos outro. Era corajoso e bem disposto... ele pensava só na 
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cidade, tinha um ideal muito grande... a cidade perdeu muito com a morte 

dele. Ele fazia sem dinheiro, todos ajudavam, os amigos, a usina... Se 

fosse levantar a dívida da prefeitura com a usina...” No início dos anos 

sessenta, o bar Lua Nova, era o mais bem frequentado da cidade. Situava-

se ao flanco de uma colina atrás da igreja matriz: lugar aprazível, de onde 

se avistava boa parte da cidade. Os casais dançavam sobre o tablado 

embalados pelo som de um toca-discos, único dentre todos os bares. 

Numa noite enluarada, eis que chega Jean-Paul ao bar com alguns 

amigos e se depara com uma pretendente sua, enamorada de outro 

indivíduo, já de há algum tempo. O indivíduo em questão se embriagou 

demasiadamente, a ponto de ficar escornado num sofá, semi-acordado. 

Percebendo a oportunidade, Jean-Paul se aproximou e lançou seus 

encantamentos por sobre a pobre vítima, que foi parar em seu carro, 

estacionado mais ao longe. Renan, o namorado da incauta, foi acordado 

por alguns amigos e levado ao banheiro para lavar o rosto; deu logo falta 

dela. Depois de exaustivas buscas por toda parte, surpreendeu-os dentro 

do carro em posições nada amistosas. Imediatamente logo após identificá-

la, sacou de sua arma e lançando impropérios contra ambos, atirou 

diversas vezes para o alto. No momento em que Jean-Paul atinou para o 

que estava ocorrendo, saiu do carro apressadamente, sem roupas, e se 

embrenhou no mato sob a mira vacilante de seu detrator. Renan, após ter 

sido abordado por seus amigos, num ímpeto de fúria, ainda atirou contra o 

bar, sendo agarrado bravamente para que soltasse a arma. O tumulto 

estava então armado: todos saíram correndo do bar. Jean-Paul estava 

também acompanhado por alguns amigos, que logo tomaram para si, suas 

dores. Começaria daí então uma rixa que levaria a seus contendores a 
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estados de lesões corporais diversas. A força policial foi acionada, assim 

como a única ambulância do hospital. Jean-Paul, que desapareceu no 

meio do mato, foi visto com alguns galhos de árvore a tampar as partes 

baixas do corpo, correndo atravessando as ruas da cidade em direção à 

casa de seus pais. Teria sido indiciado como causador da contenda não 

fosse a influência e a diplomacia de Júlio e de alguns de seus amigos 

influentes. Porém, os comentários se estenderiam no tempo e no espaço, 

às cidades vizinhas, mesmo tendo sido “abafado” pelas autoridades locais. 

Roberto entraria para a usina de Júlio na primeira metade da 

década de sessenta: como auxiliar de escritório. Este, situava-se na 

primeira parte do grande pavilhão que dava para a rua Luiz Bertrandt. Não 

havia forro no prédio e quando adentrava alguém ,via-se o grande espaço 

vazio do interior acima das mobílias, fruto do pé direito bem alto. Existia 

um único segundo andar acima de uma repartição que dava para a rua, 

local de depósito de papéis oriundos da burocracia. Roberto: “... Os 

funcionários escondiam do trabalho naquele sótão, onde eu ia muito 

quando eu era menino: a sobreloja, que era o arquivo. A gente matava um 

servicinho lá veno revista pornográfica... ...depois do almoxarifado fui pra 

garagem e depois pro departamento agrícola tomar conta da área dos 

fornecedor de cana. Eram sitiantes com pedaços pequenos de terra. Eles 

é que plantavam e cuidavam da cana. Muito pouca gente é que mexia com 

adubo. Eu corria as cidades vizinhas tudo, de jeep...” 

Depois do casamento dos filhos de Júlio e Maura, a família 

começou a crescer com o aparecimento dos netos. Aparentemente, era 

uma família sem problemas de convivência, mas, na realidade, as 

mulheres não se suportavam. As esposas de Jean-Paul e de Alexandre, 
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Sofia e Michelle, respectivamente, não se davam bem. Elas se 

desentendiam sempre, sobretudo em ocasiões quando toda a família se 

reunia, como quando em recepções a algum político ou mesmo em 

reuniões esporádicas de família. D. Maura sempre que possível poupava 

seus netos dessas e de outras contendas internas entre os “adultos”. 

Como o espírito de Jean-Paul era o mais forte, impulsivo e decidido do 

que os dos outros dois homens da família, os irmãos Alexandre e Patric 

não ousavam aborrecê-lo continuamente. “...Como prefeito, ele 

revolucionou. Implantou nova sistemática política, fazia muitos contatos... 

...já tinha feito amizade com o famoso deputado federal Armando Vincent 

de Oliveira Júnior, e com o governador Albuquerque de Farias. Ele 

quebrou a oligarquia política dos Baretti...” 

Com a ascensão de Jean-Paul à presidência da usina, esta passou 

a se expandir e os ventos do progresso sopraram como nunca. Um fato 

terrível se anunciaria pondo fim nessa efervescência empresarial e 

política: seu falecimento inesperado. 
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Capítulo 71 

Aristeu chegou a levar Jean-Paul a Porto Seguro algumas vezes a 

fim de buscarem dinheiro emprestado do Banco Nacional para 

implementar a safra: com juros baixos e carência de dois anos, fazendo 

juz ao tempo necessário para plantar, cuidar, colher as canas e fazer o 

açúcar. Levavam-se oito horas de Toulouse a metade do caminho por uma 

estrada de chão. Então, chegavam em Lille e pegavam o asfalto que 

descia por uma serra com muitas curvas sinuosas até ganhar a planície 

oceânica.  Sandro: “... A gente ia pro banco com um saco de algodão de 

açúcar vazio, punha os maço de nota graúda e muita nota miúda pra fazer 

pagamento de pessoal. A gente marrava o saco e punha ele no porta-

mala. Ia um guarda do banco conóis dentro do carro até a raiz da serra. Aí 

o guarda ganhava um trocado pra pegar um táxi e vortar pro banco. Só 

que ele vortava era de ônibus, né?!... Às vez ele queria parar num boteco 

pra ficar um tempo bebeno uma, mas eu não deixava e ele ficava com 

raiva de mim...”  

Jean-Paul se candidataria à prefeitura da cidade, também devido 

aos fortes apelos dos amigos. “ ... A campanha dele começou, que a 

cúpula do Partido Democrático não queria que ele fosse candidato a 

prefeito... e depois ficaram do lado dele. Aí ele ganhou no peito e na raça 

na convenção do partido. Ele era forte mesmo! Virou a cabeça de todo 

mundo... Nosso quartel general era na fazenda do Capitão Ulisses de 

Araújo Machado. Lá era cabrito, leitoa, cachaçada e reuniões violentas... 

´Jean-Paul na prefeitura, água com fartura!’, era um dos lema, porque 

mesmo com chuvarada que dava, tinha farta de água pra população nas 

casa... Fizemo uma carreata pra buscar ele na fazenda quando ele 
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ganhou... a nossa amizade cresceu. Despois da morte dele, na usina as 

coisas foram só piorano...” Os comícios se sucediam e no fim da disputa, 

quando os votos começaram a ser contados, nosso candidato retirou-se 

para o sítio de Halejandro, um de seus amigos inseparáveis. Foi acolhido 

pela maioria da população. Ao saber da vitória, se dirigiu para Toulouse. 

Bem antes da praça central, uma multidão o retirou de dentro do carro e 

ele foi carregado nos ombros de alguns até a prefeitura. Fez um breve 

pronunciamento e depois foram todos comemorar. Esperava-se muito 

dele. Sua morte repentina meses depois causou imensa comoção na 

cidade. Seu enterro, diziam ter sido o segundo maior de Toulouse, 

seguindo o da mulher santa milagreira. 

No dia da votação que elegeria Jean-Paul, seus ajudantes-

correligionários, acordavam cedo: 3, 4, 5hs da manhã e se empenharam 

em “puxar” os eleitores. Cobriam toda a região pertencente ao município, 

orientando-os sobre como votar, enquanto rumavam para o grande curral 

eleitoral no pátio da Usina S. Marcos, de caminhão, de carro, de charrete. 

Sandro: “... O pessoal da usina cordava e ia ajudar a puxar eleitor de 

caminhão. Ia pra todo canto de roça... o curral era no pátio da usina, tudo 

fechado: os eleitor chegava e ia conversar com Jean-Paul que ficava o dia 

inteiro lá. Era servido um lanche de café com leite e pão com salame. O 

cabo eleitoral ia companhano um bando de eleitor de caminhão ou de 

carro até o lugar da votação. Tinha muita marmelada!... Ês entregava as 

cédula com os nome dos candidato na boca da urna...” Era o trabalho 

corpo-a-corpo do boca-de-urna, quando os cabos eleitorais abordavam a 

todos os que chegavam nas sessões eleitorais para votar e lhes 

entregavam as cédulas com os nomes dos seus candidatos. Aos 
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indecisos, jogavam toda a capacidade de persuasãoque possuíam e 

muitas vezes, surtia os efeitos esperados. Sandro: “... Toulouse tinha uns 

seis curral eleitoral. O eleitor que era trazido da roça passava primeiro no 

curral eleitoral. Ele tomava um lanche e ês segurava bastante o sujeito pra 

fazer a cabeça dele direitim. O título de eleitor já tava preso. Aí reformava 

o compromisso de voto e levava o eleitor pra votar... ... Jean-Paul gostava 

muito de viver, de pescar, de tomar sua cervejinha... era alegre por 

natureza. Era de muita saúde, muito atirado, resorvia as coisa memo!!  

No sítio Riacho Manso já levamo muitas mulher, muita gente 

despois dos baile... Ele assumiu a usina quebrada, mas ele queria crescer, 

tinha muita confiança nele mesmo. Dava uma risada boa!...” 

Era tachado de louco por ter um espírito visionário e inteligência 

privilegiada. Queria diminuir os custos de produção e chegava a 

vislumbrar modificações mecânicas em certos maquinários problemáticos. 

Queria aumentar as vendas, mas sob os ímpetos de seu gênio impulsivo e 

imediatista não realizava os planejamentos necessários. “... Ele pensava e 

queria que fizesse na hora, o que ele achava e tinha a idéia... sr. Júlio e 

dona Maura não deixava, ele ficava puto! Ele era franco e direto e falava 

na cara do sujeito...” 

Antes do acidente fatal que tiraria Jean-Paul do convívio de todos, 

ainda quando ele se submetia ao serviço militar, Pietro o chamava todas 

as manhãs às 4, 5hs, exceto quando ele não queria se apresentar ao Tiro 

de Guerra; então dormia na casa de amigos. D. Maura também acordava, 

fritava dois bifes para os recrutas, e colocava-os em pães servindo-os 

juntamente com café e leite. Jean-Paul se encontrava em pleno período de 

ascensão nos negócios, devido à sua crescente vivacidade, perspicácia e 
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tenacidade: ia atrás do que queria com uma determinação imbatível. Seu 

ideal seria seguir a carreira política por causa da usina e de Toulouse. 

Ajudava muito seu povo, detinha um grande círculo de amizades. Paulo: 

“... Assim começou a vida dele, ele engarrafava álcool e vendia. Eu fiz 

amizade com ele e ele resolveu engarrafar álcool num barracão da usina, 

uma dispensa. Era eu, ele e uma moça que morava no alto do morro do 

Calvário. Essa moça lavava as garrafas e eu engarrafava...” 

Zé Bode: “... Ele chegava na usina de madrugada e supervisionava 

tudo! Numa noite ele mandou um crioulo daqueles pegar dois queijo 

dentro do carro que o café tava saino. Ele comia com a gente e deixava o 

resto pra nóis. Ele andava de terno branco nos fim de semana, bem 

arrumado. Na safra, ele pegava no pesado, dormia pouco...” Depois de 

transcorrido o período da entressafra, quando fazia-se a manutenção dos 

maquinários, iniciava-se a moagem. Escalava-se todo o pessoal para cada 

posto de trabalho. Marcava-se o dia e a hora de começar; antes porém, 

eram enviadas cartas aos fornecedores e aos carreteiros, depois de 

realizadas análises dos canaviais. No momento em que a indústria iniciava 

suas atividades e ganhava vida, eram soltos fogos de artifício em 

comemoração, assim como quando dava-se início à entressafra e as 

máquinas paravam. 

Jean-Paul, apesar de ter sido um boêmio inveterado, não permitia 

que suas atividades na empresa fossem prejudicadas; muito pelo 

contrário, sua ampla inteligência e dinamismo foram cruciais para que ela 

sobrevivesse. Estavam ele e certos amigos num ford 29 na estrada Lídice-

Toulouse, quando numa curva apareceu um tatu cruzando a estrada. Ao 

vê-lo, Jean-Paul, que estava dirigindo, sacou de sua arma e atirou no 
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animal seguidas vezes, sem que o acertasse; conseguiu, sim, com que o 

carro caísse numa valeta e lá permanecesse. Tiveram que cumprir o resto 

do trajeto a pé. Como era muito impulsivo, vez por outra sacava de seu 

revólver e atirava para se divertir. Sempre o levava em sua companhia 

quando saía da cidade, mas, nos bailes, o deixava no carro. Numa noite 

quente de verão, após o término da safra de 1965, chamou seus amigos 

de trabalho mais íntimos e se dirigiram para Lídice para, dentre outras 

conversas, fazerem um balanço do ano que se findava. Esta reunião 

descontraída regada à cerveja, cachaça e tira-gosto, durou até 

aproximadamente dez da noite, quando então retornaram. No meio do 

caminho um pneu do carro furou. Antero o trocou, e, como ficou com suas 

mãos muito sujas, Jean-Paul tomou a direção do carro para si e partiram. 

Havia uma carroça-de-boi carregada de canas encostada na estrada 

esperando mais um tempo para se dirigir à usina. Eram as primeiras a 

serem descarregadas; portanto, já dormiam com suas cargas para 

partirem bem cedo. Os caminhões iam chegando depois. No momento em 

que Jean-Paul avistou a carroça, aproximava-se em sentido contrário um 

caminhão. Para se desviar, acabou entrando debaixo deste. As duas 

rodas traseiras de um lado do caminhão foram arrancadas pelo violento 

impacto. Alguém que passou pela estrada logo em seguida prestou 

socorro às vítimas do acidente, mas Jean-Paul chegou ao hospital já 

desfalecido. O volante do carro entrara em seu peito e o esmagara. 

Leonardo ficou com sequelas pelo resto da vida: teve que conviver 

somente com um braço a partir deste dia fatídico. Os outros dois 

companheiros tiveram ferimentos sem gravidade. Estavam todos bêbados. 
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Alice estava dormindo quando o alto-falante da igreja matriz 

anunciou mesmo antes de amanhecer o falecimento do prefeito. Ela 

acordou atônita e balançou o marido dizendo: ‘Sê tá ouvino isso? Que 

loucura!’ Manoel bem cedo ia para o trabalho na usina S. Marcos quando 

encontrou um amigo que lhe relatou a tragédia e ambos retornaram para 

suas casas porque não haveria trabalho naquele dia. A usina e toda a 

comunidade estavam de luto. Através de um canal de rádio de Porto 

Seguro que gozava de muita audiência no país, muitos tomaram 

conhecimento. Para o enterro, pessoas se deslocaram de regiões das 

mais diversas, utilizando os meios de transporte disponíveis, como aviões, 

carros e caminhões, cavalos e muitos chegaram à casa de Jean-Paul, 

onde seu corpo estava sendo velado, a pé, depois de percorrerem 

significativas distâncias. “... Jean-Paul era formidável, entusiasta! Eu 

ajudei muito na eleição dele. Eu trazia de Porto Seguro caderno, lápis, 

boné, chaveiro, camisas, pra campanha política. Meu irmão teve a 

infelicidade de trazer sr. Júlio e dona Maura de Besançon até Toukouse; 

sr. Júlio tava muito bêbado, coitado. Eu tava ino devagar até Valência, 

quando o Osvaldo me tomou a direção do carro e tocou mais depressa. 

Quando chegamos foi aquela choradeira, aquela tristeza!...” Fato é que 

Jean-Paul era um tanto quanto imprudente e corria demais. Muitos lhe 

pediam para que não corresse tanto e ele brincava: ‘Quando eu bater, tem 

que juntar os esparadrapos todos de Toulouse pra me juntar...’ O cortejo 

fúnebre, quando saiu em direção à igreja e ao cemitério, foi seguido por 

uma multidão avassaladora! O pranto era generalizado porque ele 

representava uma esperança de progresso para a cidade, que até então 

nunca tinha visto com tanto fervor a eleição de um prefeito. Júlio e Maura 
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já não seriam mais os mesmos, carregariam consigo uma revolta e uma 

mágoa pela perda irreparável até o fim de suas vidas. 
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Capítulo 72 

“... Cada fazenda tinha um diministrador com a turma da fazenda. 

As cana era forte e bonita. Despois que cabô com os diministrador, 

contrataro técnico agrícola: as cana miô...” A safra que se seguiu ao 

falecimento de Jean-Paul transcorreu normalmente: a usina continuou 

contratando o reforço humano indispensável à sua realização. Entravam 

em ação os turmeiros com suas turmas para implementarem o corte e o 

carregamento das canas para os carros-de-boi, para as carroças e os 

caminhões. Cada turmeiro se posicionava ao lado de sua turma para vigiá-

los e pressioná-los a cortar e carregar as canas com agilidade. Quanto 

mais canas houvessem cortado e carregado, mais remuneração o turmeiro 

ganharia. Portanto, escolhia sua turma sob o critério do melhor 

rendimento. Assim, os mais ágeis e fortes eram preferidos e aqueles que 

com o tempo se tornavam lentos e pesados eram sumariamente 

preteridos. Todos indistintamente não gozavam de quaisquer direitos 

previdenciários, conquistas mais tardias. Aos empregados da indústria, 

Júlio dispensava certos cuidados; já os lavradores ficavam por conta da 

boa vontade e das parcas condições dos turmeiros e também de suas 

próprias sortes, aqueles que não pertenciam às fazendas da usina S. 

Marcos. Os anos setenta entretanto beneficiaram-nos com uma legislação 

que garantia atendimento médico-ambulatorial e odontológico. Uma 

farmácia bem montada foi erguida e uma unidade móvel atendia os 

lavradores no próprio campo, prestando-lhes serviço. Quando algum 

trabalhador fosse vítima de doença grave ou que não tivesse condição de 

ser devidamente atendido na usina, a ambulância da empresa o levava 

para a capital do estado. Passou a ser estipulado por lei que certa 
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porcentagem de cada tonelada de cana fosse destinada à saúde e à 

educação dos trabalhadores e à de suas famílias. Surgia a legislação 

trabalhista que obrigava aos trabalhadores assumirem vínculos 

empregatícios com seus empregadores, tirando-os da informalidade e 

assegurando-os diversos direitos. Na usina S. Marcos houve, então, 

grande movimentação para legitimar os trabalhadores em seus postos de 

trabalho. D. Maura tomou a frente da empreitada e foi pessoalmente às 

fazendas, a fim de persuadir aos lavradores a formalizarem suas relações 

de trabalho. Em todas, entretanto, os homens e mulheres fugiam dela e se 

escondiam, desconfiados e envergonhados. Eram tímidos, retraídos, 

receosos. Ela chegava de mansinho e lhes explicava acerca dos 

benefícios que receberiam. 

As canas nos canaviais já eram queimadas como meio de facilitar a 

colheita. As árvores bem próximas dos canaviais desapareceriam num 

crescendo de sua destruição sistemática, já que as canas eram 

queimadas para serem colhidas. Os lavradores ficavam à mercê todo o 

tempo do lenho impiedoso do sol que os surrava constantemente. Os 

recursos naturais do solo e da flora e fauna nativas, pagaram alto tributo 

pela nova fase da economia açucareira em Toulouse. Os canaviais 

lançavam em suas imediações a fuligem das canas que caía por sobre as 

casas, os quintais, as ruas da cidade. Somados a isso, o bagaço seco, 

que alimentava as caldeiras, saía pela chaminé em forma de flocos de 

carvão, que se espalhava por toda parte. Quando se iniciava a nevasca 

negra, as mulheres e seus filhos corriam para seus quintais a fim de 

tirarem as roupas dos varais; quando as esqueciam, encontravam-nas 

todas manchadas de preto; o carvão também entrava pelas janelas e 
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sujava o interior das casas. Até que o carvão proveniente dos canaviais, 

por se consistir de flocos maiores dos que os da chaminé da usina, 

acabava sujando menos a cidade, mas as duas fontes de neve negra 

somadas causavam transtornos maiores. Negra também era uma praga 

que afetava os canaviais: vulgarmente chamada de “carvão”, porque a 

parte alta da planta ficava negra e se desfazia. Com o vento, as outras 

canas e outros canaviais acabavam sendo contaminados também. 

A usina S. Marcos já possuía oito fazendas. Numa delas, a sede 

havia caído porque era muito velha e também por falta de manutenção. 

Em três delas havia um barracão em cada uma, onde moravam os bóias-

frias em pequenas casas que se divisavam entre si pela mesma parede. 

Nesse tempo, por exigência legal, existiam escolas que atendiam aos 

filhos dos trabalhadores e aos filhos das famílias das propriedades 

vizinhas. Cada fazenda continha um espaço para atender aos infantes 

estudantes. A usina produzia carteiras de madeira para dois alunos, que 

servia suas fazendas. “... Na fazenda Santa Júlia tinha trêis ou quatro 

cômodo pra guardar os arreamento dos boi, os arado... Em um dos 

cômodo era pra escola, os professor tinha a chave... ...os boi do plantio e 

capina com capinadeira era alugado e dormia nos pasto das fazenda. Uma 

fazenda ajudava a outra e o pessoal limpava os corgo tudo! Teve uma vez 

que uma enchente braba levou as oiadura, adubo, mão-de-obra, perdeu 

tudo!... Ês ainda não tinha carteira assinada e ganhava menos que o 

salário. Ês ganhava pouco e era muito explorado nas venda das roça. 

Quando Jean-Paul assumiu a usina, com o próprio caminhão que ia fazer 

o pagamento no sábado ês vinha pra rua e deixava ês perto dos armazém 

que fazia preço bom pra ês. O caminhão deixava ês lá por volta das 2:30, 
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3h e vortava pra buscar as 5h com as compra já feita. Foi uma vantagem 

pros trabalhador que passaram a poder comprar mais mantimento e a 

comer carne... Deixava de comprar gordura de porco em lata pra comprar 

o toicim pra fazer a gordura e o torresmo...” 
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Capítulo 73 

Joaquim de Oliveira Matodentro, por dois anos fez pagamento aos 

trabalhadores rurais no fim da década de sessenta. Subia e descia morro 

num caminhãozinho ford velho. “... O caminhão enguiçava, tinha que tocar 

a manivela na frente dele... Teve um dia que a chuva tava armada! A 

gente saía ao meio dia porque ês no sábado parava às duas da tarde. Não 

era um envelope pra cada um como foi depois, não. Era um livro fino, 

grande, de capa dura, com o nome e o valor pra todo mundo. O 

trabalhador assinava na frente do nome e recebia o dinheiro, ês metia era 

a impressão digital. Muitas vez faltava dinheiro... e a gente chorava com o 

sr. Júlio... eu mesmo fui perdoado por ele por trêis vez! A gente pagava a 

mais e o cara não devolvia, né?! Muitos tava já me esperano na Santa 

Luzia debaixo dum galpão de boi. Eu coloquei o dinheiro em cima da mesa 

e acendi uma lamparina a querosene. A chuva vinha quente! Eu tava 

afobado, com pressa. Aí, quando já tinha pagado só uns dois cara, veio 

um vento forte  e levou o dinheiro! Eu pavorei e me perguntei: ‘Como é 

que eu vou pagar...?!’ Aí vêi o diministrador, outros que morava mais perto 

e trouxeram muitas lamparina e vela. Aí tiraram os boi que tava deitado no 

meio da bosta, nas madeira, e vieram e me entregaram o dinheiro que ês 

acharam: quase nada, a tempestade tinha levado tudo!...” 

Giacomo nasceu na fazenda Santa Júlia em 1950. Seus pais, 

empregados efetivos, viviam para cuidar dos canaviais da usina, assim 

como os outros que também moravam lá com suas famílias. Os meninos 

cresciam vendo seus pais e mais outros tantos trabalhadores colherem as 

canas... “... às nove da manhã era o armoço dês, e muitos levava a 

comida numa lata de óleo de coco de 2kg, de uns vinte por uns trinta 
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centímetro de artura: macarrão e angu, só. E outros tamém que não tinha 

condição, era só mingau de couve: esse não tinha quase nem arroz dentro 

de casa. Muita gente passava fome memo!! ...ês era magro, tinha os dente 

podre. Era sacanage, muita gente tabaiava doente porque não podia fartá; 

se fartava, era descontado do dia dês... Sr. Afrânio nunca usou um sapato 

na vida! Morreu de friage. O pé dele era grosso, ele pisava no mêi do 

espim e não feria o pé. No final da vida, ele foi levado pro asilo de Jean-

Paul. ... A mulher do feitor, Rita, porque tinha nascido no dia da santa, 

mulher boa, só sê veno! Deixaro de levar ela pro médico, ela ficou lá no 

barracão, doente, a usina não liberou guia pra ela... quando chegou a 

liberar, quando chegou no Corgo Fundo, ela morreu dentro da ambulância, 

e ês vortaro com ela pra trás...” 
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Capítulo 74 

Joaquim, na fazenda Riacho Doce, da usina de Júlio, onde morava, 

havia tomado duas pingas, fumado dois baseados, recém-aparecidos por 

aquelas bandas, e começou a preparar a garrucha que era carregada pela 

boca. O trajeto da fazenda à venda mais próxima, que sempre fazia, era 

permeado de perigos. “...era um monte de chumbim com paia de míi, nego 

colocava até cabeça de prego... tinha de tudo lá dentro. Na estrada, era 

um breu!!...” Essa arma servia para o caso de se encontrar algum animal 

feroz e faminto no meio da estrada fechada por canas, em seus dois 

lados. As canas crescidas tombavam e as inviabilizavam para o trânsito de 

carros e caminhões, exceto para cavalos e charretes que conseguiam 

passar. Era mês de junho, tempo do cruzamento dos cachorros do mato, 

que ficavam muito agressivos e atacavam a quem encontrassem pelo 

caminho ermo e todo tomado pelos canaviais. “ ... ês não corria da gente, 

não! O canavial fechado, ês ficava à vontade nas estrada. Quando eu vi o 

bando, mirei no olho de um e puxei o gatilho! Aquilo deu uma explosão!! 

...aquela fumaçada ...eu fiquei chêi de sangue, o sangue escorreno... Era 

de manhã, o cara que tava comigo foi no pasto pegar o cavalo pra me 

levar, relâmpago comeno embalado no céu e chuva em cima! Na roça, 

colocou pano queimado pra parar o sangue e açúcar. ...” Em localidades 

adjacentes à fazenda Riacho Doce, durante os meses de maio de cada 

ano, realizavam-se comemorações de cunho religioso, quando veneraram 

Maria, mãe de Cristo. Os meninos participavam juntamente com os 

adultos, e saíam todos para se reunirem e se confraternizarem. “... 

Quando nóis ia pra Ponte Nova, tinha uma pinguela que era atai pra nóis, 

e era fundo o poço. Nóis saía em bando pra lá. A bebida era canelinha, 
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bermeinha, dava um fogo! Tinha leilão e alguém rematava, e bebia todo 

mundo. A reza cabava quando já tava todo mundo de fogo. Nóis andava 

na frente dos tonto pra poder tirar os guarda-mão da pinguela pra nego 

cair dentro d’água: a gente entocava e ficava oiano. A gente só ouvia: 

tibum!! ...frio pra caramba! Meia-noite, uma hora... a noite ficava toda 

branca de sereno e fríi; assim nego ficava rasgado e prantava dentro 

d`água, há, há!! ... Nóis ia atrás das menina nas reza. A gente pegava o 

Cipó-de-São-João e marrava de um lado até o outro do tríi a uns quatro 

dedo do chão. Ês vinha mamado e tropeçava e o mergulho no poço era 

certo! Morreu tudo sem saber que era nóis... Na hora que nóis vortava da 

reza, nóis rebentava arame farpado, rebentava das cerca e marrava todas 

as porteira e ninguém conseguia desmarrar no escuro... trançava tudo, aí 

nego tinha que pular porteira, muié véia, menino... marrava as tronqueira 

tudo, há, há,há!!...”  

...Todo diministrador de fazenda tinha um terrereiro pra fazer 

mandado, rachar lenha, limpar o terreiro, cerca... Nóis tava nadano no 

moim, sr. Zé pegou as nossas roupa e nóis fomo pelado pra casa! Pai não 

gostava que nóis fosse nadar... tinha muito poço lá. A enchente era 

pesada e fazia buraco no rio, inundava a vage, rastava as táboa da ponte 

ou a ponte toda! Em dezembro, toda chuva que vinha era pesada. No dia 

de Santa Bárbra era enchente direto! A chuva mais forte do ano...”  

Na fazenda, as meninas que ainda não tinham ingressado no 

trabalho duro dos canaviais, de bacias nas cabeças, repletas de trouxas 

de roupa, se dirigiam em direção à mina d`água que jorrava na frente das 

casas dos trabalhadores. Lavavam as roupas, esfregam-nas, batiam-nas 

nas pedras e cantavam. Colhiam capim-vassourinha, que era usado para 
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varrerem os terreiros: arrancavam do chão os pés do capim e os 

adaptavam ao diâmetro de uma lata de massa de tomate; enfiavam no 

meio um cabo selecionado, amarravam tudo e pronto. Com um único 

exemplar, varriam-se casas e quintais. Perdurava por dois dias em média, 

varrendo tudo. 

O convívio com as bestas de carga era bastante estreito. Cada 

animal possuía seu próprio nome e uma “personalidade individualizada”. 

Necessário era utilizar uma psicologia diferenciada no trato com cada qual. 

Estamos falando dos bois, especificamente, embora isso se aplique aos 

felinos, caninos... “... Os nome dos boi: Bordado, Horizonte, Triunfo. Esse 

tinha um chifre quebrado, pegava igual a um cão depois que sortava ele 

no pasto. Partia em cima memo! O Rochinol era um chifrudo preto, manso. 

O Bordado era muito pesado e gordo, largo, um pescoção... até hoje eu 

não vi boi forte igual aquês, uma saúde danada! Os mais forte tabaiava no 

pé do arado. Era só menino que candiava boi e pastorava ês, porque era 

de menor, ganhava menos, e tinha que ajudar a mãe em casa. Zé teve 

que candiar boi muito tempo pra ajudar a vó dele, teve que parar de 

estudar... Tinha o Ouro Fino, valente, muita disposição! Era tudo boi de 

estatura pra guentar o serviço. Os bichão ia tudo pro pé do arado... Pra 

passar no barro os bicho sofria, tolava tudo, ia até no mêi da roda! Os boi 

bufava, babava... os dois boi de cabeçalho sofria!...”  

Pela manhã, a neblina densa consumia a paisagem e aos poucos 

ia se desfazendo. Tomava-se cuidado para que o corpo não se molhasse 

ao contato com o canavial que absorvia a umidade do ambiente. Em 

janeiro, época do começo do plantio, os bois eram solicitados das sete às 

quatorze horas; depois, liberados nos pastos, pois somente suportavam 
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essa carga diária de jornada. À hora do almoço, o sol bravio já castigava 

impiedosamente a todos, que não tinham como se proteger eficazmente 

dele. Como não havia árvores onde pudessem se refugiar, ficavam à 

mercê de sua lâmina aguda, esfuziante. Mister era que se consumissem 

muita água, pois o suor contínuo de seus corpos tratava de desidratar a 

todos. Não havia sequer uma árvore no meio da plantação monocultural, 

e, quando chovia, todos ficavam igualmente desprotegidos. Vida árdua, 

trabalho insalubre. Os bombeiros, homens que abasteciam a todos de 

água, eram avidamente requisitados todo o tempo: dois bombeiros para 

servir de quarenta a sessenta pessoas. A demanda pela mão-de-obra 

explorada nas lavouras era farta, havia trabalho a ponto de muitos se 

deslocarem de lugares distantes para se integrarem à essas frentes. 

Trabalhavam com seus corpos encharcados de água de suor ou de água 

da chuva por todo o dia, dia após dia. Se começassem a faltar ao serviço, 

inicialmente eram punidos com uma suspensão de dois dias não 

remuneráveis; depois, caso reincidissem algumas vezes, erram 

exonerados sumariamente. Marinho: “ ...aí dois cara discutiu um com o 

outro, o cara deu uma enxadada no meio da cabeça do outro... ele só foi 

socorrido depois de duas hora... pirou! Ficou louco!... um negão forte!... o 

cara que deu a enxadada era muito mau. Acho que deixaro ele no 

manicômio. Quarquer coisa tava dano facada, porretada nos outro! Dia de 

sábado era difícil não ter briga de facada e paulada! Baile no barracão... 

vinte minuto... nego comeno o outro na facada e no porrete lá no canto, 

gente de tudo enquanto é lado... O sanfoneiro parava, porretada até zunia 

nos ouvido dos outro!...” Um homem de meia idade tomou tantos socos na 

região do plexo solar que foi levado à morte, também por ter sido atendido 
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somente no dia seguinte. Os homens sempre prometiam ao administrador 

da fazenda que não se envolveriam em contendas com seus iguais, mas 

ao calor dos momentos embalados pela embriaguez da cachaça eram 

facilmente levados à intemperança, à explosão de seus temperamentos 

nem sempre dóceis, à luz de uma vida embrutecida e quase levada à 

mendicância. Seus braços e troncos torneados pelo trabalho pesado e 

contínuo, quase sempre se prestavam à luta, à exposição de sua força 

física contra o mundo hostil exterior; sendo que em alguns poucos casos, 

essa força e indignação se manifestavam para dentro, levando-os ao 

suicídio. Não raro, via-se alguém correr para dentro do canavial, 

quebrando as canas no peito, seguido por outro alguém supostamente 

ferido física ou moralmente de forma irremediável. Sem escolaridade, sem 

perspectivas de um futuro melhor, explorados como forma de mão-de-obra 

barata, entregavam-se às vezes impensadamemente, à rispidez de seus 

caráteres mal formados, ou seja, fragilizados pela aridez da vida que 

levavam. Seus meios escassos de comunicação e persuasão, quando não 

os levavam a essas contendas com seus pares, os faziam extremamente 

submissos, esquivos e envergonhados. Os que chegavam aos sessenta, 

setenta, oitenta anos de idade, ainda empunhavam suas enxadas pela 

imperiosidade do ganho para sustentarem, mesmo que parcamente, suas 

numerosas famílias. “... Esgotamento de brejo, de rio... todo mundo 

descalso. Não tinha sapato, nada, a usina tamém não dava... ... ...Tinha 

uma quantidade certa de produção de açúcar. Assim que terminava a 

safra, as cana que sobrava secava no canavial. Os morador das fazenda 

levava pra casa pra queimar. Pega fogo bão igual bambu! Dava o fogo dês 

de manhã...” 
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O futebol aos domingos nos campos das fazendas da usina ou em 

outros na vizinhança era a única forma de entretenimento. Se houvesse 

algum ferimento advindo dessa prática, o empregado que ficasse 

impossibilitado para o trabalho incorria seriamente na possibilidade de ser 

irrevogavelmente demitido. Trabalhavam então mesmo contundidos, ou 

em estado febril, dissimuladamente, sob forte receio de perderem o 

emprego. Usavam remédios caseiros como chás de ervas medicinais, 

compressas... Houve um engenheiro agrônomo que, ao tomar posse do 

cargo, passou a exigir mais dos lavradores: “ ...era um carrasco, covarde, 

bosta pros empregado! Cara ruim, exigia muito, não confiava... os 

empregado não gostava dele. Piorou muito pra usina tamém... Na roça 

ficava a guia pra nego ser atendido pelo médico na cidade. Aí ês 

passaram a ter que ir na usina pra pegar guia... Ês foram muito 

sacrificado...” O salário que percebiam ficava quase todo no armazém que 

a usina passou a manter para abastecê-los com mantimentos mais 

baratos. Chegavam em suas mãos sacos já amarrados com os 

comestíveis, cada qual com o nome de seu destinatário. O pouco dinheiro 

que sobrava era gasto em jogos de baralho também, como truco, 

marimbo, dourado e caçarimba (jogo de dados). Durante a década de 

setenta surgiram outros jogos como escopa e douradão. “ ... Depois que 

nóis mudou pra cidade... Nóis jogava no bar do Manelão. Era uma 

começão de gato do Zé Alceu, Miguel e Armando! Pegava o gato na rua e 

levava pra padaria pra assar. Ês chegava no bar toda noite e já tinha um 

gato assado pra comer com pinga. É uma carne diferente, difícil de 

desfazer na boca. Miguel morreu de cachaça, levou ele pro túmulo!... A 

gente jogava pif-paf, escopa... vício filho da puta! Todo dia, jogo. Chegava 
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de noite, até sonhava com carta. O Manelão véi não gostava de perder, 

não! Ficava nervoso! Não podia gozar ele, sê tinha que rir baixo e sair sem 

olhar pra trás! 

...Aqui no bairro tinha muito cavalo sorto, a gente pegava ês com 

cipó e andava no pelo. Tomei um tombo uma vez... e não podia falar com 

o pai, que apanhava: porque tava andano no cavalo dos outro... Dormi 

gemeno, banhano a perna com água de sal...”  

Os meninos elegiam certas figuras da cidade, por serem diferentes 

dos demais, para serem objeto de zombaria e escárnio, como bode 

expiatório. Havia o Lebi, homem que lidava com o carregamento dos 

sacos de açúcar para os caminhões, um chapa, que diziam ser meio 

doido, xingava muito. O Mula, um senhor branquelo, aleijado, tinha uma 

das pernas amputadas, andava claudicando pelas ruas, escorado num 

pedaço de pau. Chorava e ficava muito aborrecido quando algum menino 

o dirigia a palavra: ´Ôh Mula-Manca!’ Nesse momento, furioso, desferia 

muletadas pelo ar e corria atrás dos meninos sem, contudo, os alcançar. A 

Maria-Pau-D´água, pescadora, adorava uma cachaça e ficava com todos 

os homens que a quisessem.... 

Alcir e Almir, dois irmãos gêmeos de temperamento tímido, não se 

divertiam como os outros moleques do bairro às custas da desgraça 

alheia: preferiam ir para os canaviais - gostavam do campo. Nélio, 

carreteiro, saía com seu caminhão às 3:30hs da madrugada para os 

canaviais e apanhava os irmãos em sua casa para que fossem com ele. 

Mantinha sempre um litro de pinga atrás da poltrona, ao qual recorria a 

todo momento até chegarem por volta das seis. Chegava sempre bêbado, 

enquanto deixava que os trabalhadores enchessem a carroceria de seu 
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caminhão de canas. Tomava somente antes de sair de sua casa meio 

copo de café e dois ovos crus. “ ...no canavial, o feitor era um carrasco! Se 

ôcê tivesse trabalhano e cansasse e parasse um pouco, ele já vinha 

balangano os beiço... o feitor ganhava muito mais, e o sujeito precisava do 

serviço. Tinha que fazer do jeito que ele falava: fizesse o contrário pra ver! 

Tava posto na rua. Só tinha a usina...”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 

275 
 

Capítulo 75 

“... Comecei a trabalhar com doze ano na usina Jackes Ledoux. 

Fazia o que os homem fazia, ganhava salário de homem na lavoura: 

cortava cana, capinava, ainda era cana crua. Em 57 já começou a 

queimar. Os fornecedor não podia queimar senão tirava uma porcentagem 

deles; a usina podia. Eles tinha que provar que o fogo saltava da outra 

propriedade pra dentro do canavial deles, pra poder não pagar. Trabalhei 

com o aradinho, capinadeira... Era esses arado de bico-de-pato, um burro 

só que puxava, é só pra chegar a terra na tosseira de cana. O pra prantá 

era trêis junta de boi. Quando terminava a safra, contratava gente pra 

ajudar a prantá, capiná; só o pessoal das fazenda não dava conta... A 

máquina ia de manhã pra levar os vagão, chegava aqui na Ponte Nova, 

que tinha um desvio, pegava cana de outras fazenda da usina e de 

fornecedor particular. Era mais carro-de-boi que levava as cana pro 

picadero. O picadero é uma área livre, e vai empinano as carroça uma 

atrás da outra. Nos carro-de-boi, tinha que tirar os boi e fazer força nas 

roda pra empiná; já na carroça, é igual a um caminhão vasculante...   

...só trabalhei na usina Jacques Ledoux. Imendava aquele monte 

de carreta, tinha uns trator grande pra levar dez, doze carreta cheia de 

cana pra usina. Na decida, o frei não guentava; aí ele esfregava a roda do 

trator no barranco pra ajudar o frei. As carreta, engatava uma atrás da 

outra, sai empurrano tudo!... Depois fui pra usina, pro armazém, empilhar 

saco de açúcar, carregar caminhão. Depois fui pro engenho, pro breque 

em cima da moenda ...teve um acidente que tava limpano a caldeira, 

voltou a cinza em cima do rapaz, sufocou ele, deu um jato! Ficou dois dia 

internado no hospital, depois morreu. ...Fui pro laboratório, pra 
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evaporação... No laboratório trabalhei com o sr. Silviano... ele pegava o 

álcool na destilaria e tomava com café...  

As linha de trem parou na época do Carlos Squottili, ele vendeu os 

trilho, os vagão, as máquina. Tinha os trem pagador, que fazia pagamento 

nas fazenda. O dinheiro já ia dentro de um envelope... Teve um acidente 

quando um homem fazia manobra. Os vagão chega carregado da lavoura 

e fica esperano pra ser descarregado de noite. Só tinha um guindaste. 

Tinha uma maquininha que puxava os vagão carregado do depósito pra 

descarregar. Tinha diversos desvios... era umas quatro linha. Aí ele pegou 

dois vagão e levou pra descarregar. Tinha um rapaz que engatava esses 

vagão, ele foi engatar dois vagão cheio de cana, as cana tava tudo meio 

pra fora, ele entrou pra engatar e bubiô: esses cara da roça, que não tem 

muita maldade... mais a iluminação ruim... O rapaz ficou prensado no meio 

dos dois vagão, o corpo dele todo furado de cana, ficou preso no meio das 

cana que furaram ele. O operador da máquina ficou diferente e depois ele 

doeceu. A mulher dele morreu. Eu não sei o que é que deu na cabeça 

dele, que ele suicidou, enforcou na varanda de trás da casa.  

Meu Irmão: “...Eu tinha quinze ano, trabalhava no Hotel Avenida. 

Tinha um movimento bom, era ponto de almoço e janta, coisa que 

Touluose teve toda vida, comida boa de hotel, Hotel Avenida e Toulouse 

Grande Hotel. Vinha gente de Besançon, o trem parava, eles almoçava e 

ia embora. Era ponto de janta tamém. O trem ia só subino, era só linha de 

trem, não tinha estrada. Nos vagão carregava galinha, boi, e tinha a 

primeira classe, segunda classe... A muiezada de São Januário era pra 

frente, era uma beleza. Os maquinista morava tudo em São Januário. 

Filho de funcionário não pagava passagem. Um dia nós fomo num baile 
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em Vila Velha e saimo depois do almoço. Na volta o trem passava às 

quatro da manhã e só passou dois dias depois às cinco da tarde! Ficamo 

tudo passano fome!, Aí pedimo os outro umas moeda e comemo pão com 

pão...” 

Zé Pedro: “...Eu nasci num ruado de casa da usina Jacques 

Ledoux, meu pai posentou lá. A gente de menino passava pra pegar cana, 

às vez a gente ia pegar açúcar, dava aquelas pedra nos monte, a gente ia 

pegar. Tinha dois ruado, tinha vaso sanitário e chuveiro, muito, do lado de 

fora do pátio da usina, ês tomava banho depois do trabaio, ês trazia 

sabonete, toaia. Pai trabaiava no vácuo, eu levava café pra ele, enfiava no 

buraco do portão. Eu ia e vortava rodano um arco no mêi da rua, era a 

diversão dos menino... 

O pai posentou, ele tinha que entregar a casa, aí eu sumi o lugar 

dele na empresa e na casa. Eu trabaiava na fazenda Santo Antônio, da 

Usina Jacques Ledoux, esgotamento de brejo, cortar cana, concertar 

cerca, tomar conta de turma, trabaiar de pedreiro... Me enche de orgulho 

tá lá: “trabaiador rural” na minha carteira de trabaio. Eu conheço a terra, 

nasci mexeno com ela, sei como pranta um feijão, um arroz, uma cana, 

quando é que põe calcário...”. 
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Capítulo 76 

A morte de Jean-Paul havia sido estúpida e inesperada. Suas 

seqüelas e flagelos se impuseram com uma força descomunal, mas 

deixou atrás de si uma série de instituições e pessoas beneficiadas pela 

sua curta existência. O maior órfão de Jean-Paul foi o povo de Toulouse, 

que seria fatalmente considerada como cidade modelo, dadas as 

melhorias em todos os setores cruciais ligados à comunidade, que foram e 

principalmente que seriam implementadas. Convênios foram firmados com 

várias instituições, inclusive, em âmbito internacional. Um programa de 

distribuição de leite, para a população carente, por toda a zona rural e 

urbana foi consolidado, com a presença constante do alimento lácteo 

vindo da Argentina para Besançon, de onde era levado a Toulouse via 

caminhões da usina, que iam buscá-lo. Países como Itália e Alemanha 

foram sendo contatados com perspectivas de se firmarem acordos de 

cooperação... Uma série de obras simultâneas surgiram, como a reforma e 

o aumento das dependências do colégio municipal, a construção de uma 

rede de esgoto fundamental para acabar com o problema crônico do 

alagamento da principal avenida da cidade em tempos de chuva. Um asilo 

foi construído para abrigar os idosos abandonados por suas famílias e 

pela comunidade; dormiam ao relento debaixo da marquise da estação de 

trem. Máquinas necessárias a várias reformas e a novos 

empreendimentos foram adquiridas... 

Alguns anos depois da ausência de Jean-Paul, a família toda 

reunida resolveu que seria por bem vender a usina para um grupo italiano 

interessado, que havia feito uma boa oferta de compra. Havia muitos 

desentendimentos em família por causa da gestão da empresa, e Júlio e 
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Maura sofriam muito como consequência. Somados a isso pensavam que, 

na falta dos pais, os filhos se degladiariam pela usina, uma vez que, desde 

a algum tempo, não vinham se entendendo, e essas contendas vinham se 

agravando. Os italianos estavam comprando “todo o arquipélago”, se 

encantaram pela exuberância tropical de suas terras e mares. Dois netos 

de Alex detiveram ações dessa nova empresa binacional. O resto da 

família, cada qual com sua respectiva cota-parte de ações em dinheiro, se 

espalhou pelo mundo; porém, a maioria se dividiu entre os países da 

Península Ibérica, a França e a Itália. 
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Capítulo 77 

No final dos anos sessenta e início dos anos setenta, uma 

companhia de teatro de Porto Seguro, realizaria uma encenação pelas 

suas ruas de Toulouse que marcaria toda a população, dada à sua 

grandeza na produção, e dada ao seu conteúdo excelsamente espiritual. A 

Semana Santa cristã: sua representação. A Procissão de Ramos no 

Domingo, saía da Praça dos Pracinhas da Segunda Guerra, com Jesus 

montado num jumentinho encenando sua entrada triunfal em Jerusalém. 

Muitos figurantes com figurinos de época, Hebreus e seus filhos, soldados 

romanos. O povo da cidade se misturava com os atores e figurantes que 

envolvidos na dramatização, se sentiam contracenando, fazendo parte 

integrante, que de fato estavam, do espetáculo. Era então consumado o 

Ofício de Ramos, com a presença de vários padres. Nesse próprio 

Domingo havia a procissão e Depósito de Nossa Senhora das Dores na 

Capela do Curral. Na Segunda-feira era a vez da Procissão do Senhor dos 

Passos para a igreja de São Francisco, partindo da Matriz. A imagem do 

Senhor dos Passos, carregada em andor, era cortejada por vinte e nove 

cavaleiros romanos. Os cortejos se arrastavam pelas ruas principais da 

cidade celebrando a vinda do Salvador e seu sacrifício por nós. Dia após 

dia, até o Domingo de Páscoa. A cidade romperia o limiar do século XXI 

sem ter presenciado tão honorável feito estético.  

Roberto: “... Chegava em casa com uma mala cheia de dinheiro, 

ela dormia debaixo da minha cama. Quando acordava no meio da noite, 

passava a mão debaixo da cama pra ver se a mala tava lá mesmo. Eu 

acordava de madrugada e ia pra lavoura fazer o pagamento. Era debaixo 

do sol mesmo... De vez em quando ventava muito, o dinheiro saía voano 
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pro meio do canavial e todo mundo ia correno atrás dele pra mim...” Este 

pagamento, continuava sendo feito aos sábados. Agora, cada um recebia 

em mãos um envelope com o dinheiro em espécie, remetido as estas 

próprias pessoas titulares. Este procedimento ocorreu até o momento em 

que todos os trabalhadores rurais passaram a ser registrados em carteira 

de trabalho profissional. Assim feito, receberiam seus salários 

mensalmente, ainda nos campos. Mais alguns anos e caminhões iriam 

pegá-los nas fazendas e levá-los até o pátio da usina. Com suas 

carrocerias abertas ao vento, ao sol e a chuva, à poeira da estrada, 

seguiam sentados em táboas que se estendiam de uma extremidade a 

outra da carroceria. Mais adiante, novas normas legais exigiriam que se 

pusessem toldos nas carrocerias dos caminhões, no que ficariam mais 

adequados para o transporte de pessoas, proporcionando maior 

segurança aos passageiros. Posteriormente, ônibus seriam utilizados para 

este fim. A hierarquia de funções e responsabilidades no setor agrícola da 

empresa assim se constituía, da mais alta para a mais baixa: engenheiro 

agrômono, técnico agrícola, administrador de fazenda, encarregado de 

turma ou turmeiro ou feitor, trabalhador braçal. “... O feitor dava ordem pra 

turma. Tem que tomar conta do pessoal... ...alguém fala: ‘Vou no mato!’, e 

fica muito tempo, matano serviço... precisava do feitor que olhava e 

marcava o serviço. Por exemplo, vamo supor que precisava fazer uma 

capina pesada. Então ele selecionava o trabalhador... as mulher não ia 

esgotar um brejo... e tinha os potregido dos feitor, que ês botava pra fazer 

um serviço mais leve... ... O agrônomo passava pro técnico agrícola que 

passava pro diministrador de fazenda... era quatro técnico agrícola ou 
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mais. Tinha técnico agrícola que era só pro setor de oiar dreno, 

topografia... o quadro de funcionário da usina era muito capaz. ...” 

Argemiro, era terrereiro na casa de Júlio e Maura. Bebia em 

demasia, diziam que conseguia ingerir um litro de cachaça e ficar firme, 

como se nada houvesse acontecido. “... Ele saía pra fazer mandado e 

demorava... e sempre rumava uma desculpa. Um dia sr. Júlio quis mandar 

ele de volta pra fazenda Esperança, da usina, de onde ele veio... mas 

dona Maura gostava dele e mandou ele pro serviço de aguar as flor, cuidar 

do jardim, da horta, do galinheiro... Ele ia pegar o jornal e o jornal não 

parecia por causa da cachaçada dele. Um dia, véspera de natal, tinha um 

peru grandão no terreiro e mandaram sr. Argemiro ir pegar, mas a 

empregada falou que precisava de dar pinga pro peru pra amaciar a carne. 

Aí sr. Argemiro foi comprar a cachaça... e demorou muito. Dona Maura ia 

sair atrás dele e, quando abriu a porta, viu ele caído no chão e o peru 

tonto em cima dele! Ela levou ele pro hospital. Ele depois contou que dava 

um gole pro peru e tomava um golim. Aí o povo começou a falar que o 

peru com o sr. Argemiro era melhor.... D. Maura contava o caso pra todo 

mundo e todo mundo ria! Depois ele morreu afogado numa mina d’água: 

tonto, caiu e ficou. ...” Seu filho Maurício também apreciava a bebida, mas, 

socialmente. Sobressaía-se como jogador de futebol do Esporte Clube S. 

Marcos, da usina de Júlio, assumindo a posição de centro-avante. 

Provocava euforia na galera, principalmente no público feminino, que se 

exaltava quando ele driblava ferozmente algum jogador do time 

adversário, sua especialidade. De porte atlético, meio baixo, gozava de 

invejável saúde e corria como ninguém, o que lhe valeu o apelido de “The 

Flash”. Canhoto, jogava de ponta esquerda e seus cruzamentos para a 
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área eram temidos, quando não chutava direto no gol com sua canhota 

possante. Goleador, não tardou que o levassem para a capital do estado. 

“...Nós jogava nos campeonato da região e fomo campeão algumas vez. 

Da última vez que eu joguei pro S. Marcos antes de ir embora nós 

perdemo o campeonato porque o juiz roubou muito!...” Alemão: “... O 

futebol começou com campeonato interno: fazenda versus fazenda... 

fornecedor, motorista, garagem, escritório, marcenaria, almoxarifado... 

bilheteria aberta, de graça! Chamava ‘portão aberto’, não tinha polícia... Aí 

esse campeonato interno passou a ser de ‘portão fechado’, vendeno 

ingresso, passou a ser semi-profissional. Chegou a contratar profissionais 

de fora! Os jogadores de São Marcos eram da usina e recebiam pra jogar 

na folha de pagamento. Isso durou pouco. Ficou caro pra usina. Outras 

usinas maiores, em Canela, tinham patrocínio, né?! ... No sábado, fazia 

um rasta-pé, sanfona, cavaquinho... Todo domingo tinha jogo em algum 

lugar. Quando a gente ia jogar nas fazenda da usina, o pessoal tratava a 

gente bem, mas na hora do jogo... empurrão, chute... briga! Tinha os 

vendedor de laranja, suco, mixirica, milho verde, pipoca, na beira do 

campo, tinha batuque... era uma festa!... Era um jogo por domingo. E 

tinha, antes do jogo principal, um jogo preliminar, dos reserva, pra eles 

não ficar só na reserva, não dá ne?! Desses jogo tudo saiu a seleção, o 

escrete que jogava com as outras cidades. Quando a gente jogava em 

Toulouse, os estádio ficava cheio! Essa Liga de São Marcos ficou 

famosa...”. 
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Capítulo 78 

Uma série de obras simultâneas foram necessárias com o 

crescimento da firma. Todas elas ligadas às atividades da usina, como 

elétricas, mecânicas, químicas, administrativas, agronômicas... Fernando 

começou aos doze anos como aprendiz de hidráulica, trabalhando com 

seu primo mais velho: “... Nós fizemo muita canaleta pra fazer drenagem 

pra saída de água. Nós achava esses dormente de linha de trem, de 

madeira, vinha os carro-de-boi na chuva, a gente jogava ês pra não 

garrar... ...a gente jogava tudo dentro do brejo. Achava muita vasilha 

velha, pinico, bule, esmaltado... Um dia nós tomamo um chá de cogumelo, 

ficou todo mundo doido. O Rei ficou pelado... Nego descia o morro 

patinano...” Seu pai havia morrido nas vésperas dele completar dez anos e 

teve então que trabalhar duro para ajudar no sustento de sua mãe, de 

suas quatro irmãs e de seu irmão, o mais novo. Moravam num bairro da 

periferia da cidade e somente de vez em quando, se reunia com os 

meninos do bairro S. Marcos, para usufruir de seus divertimentos como 

nadar e roubar frutas dos quintais, bater pelada, soltar papagaio. Com o 

passar do tempo, seu irmão se revelaria um homossexual bastante 

atirado, que chegou a andar com muitos meninos da cidade. Aos vinte e 

cinco, se destacaria como excelente domador de cavalos no que era muito 

requisitado. Fazia parte do quadro de atendedores da “ casa de 

viadagem”, onde mantinha estreito relacionamento com os seus 

frequentadores, lugar também de jogo de baralho, onde as noitadas não 

tinham fim. Seu outro irmão Isaías, que o recriminava mas que não 

deixava de aparecer na casa supra dita, quase sempre levava mulheres 

da vida para lá, o que era admitido. Tinha contato físico também com os 
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meninos. Todavia, gostava mesmo era de seu melro, um pássaro preto de 

canto alto e estridente que o acompanhava pela cidade afora, solto, 

voando. Era como que uma extensão de seu corpo. Seu único primo 

Osvaldo, que trabalhava com afinco e dedicação como auxiliar de 

marceneiro na usina S. Marcos, foi considerado certa vez como um 

empregado modelo, ganhando uma condecoração de Júlio Bourdon em 

solenidade para a escolha daqueles que haviam se destacado. Apreciava 

os delírios alucinógenos do chá de cogumelos e teve uma vez que ficou 

por demais sobressaltado, a ponto de arrebentar com o próprio peito uma 

cerca de arame farpado, quando cismou que estava sendo perseguido 

pela polícia. Tocador exímio de pandeiro, sempre muito requisitado nas 

boas rodas de samba, cultivava um bigode imenso que causava repulsa e 

admiração a muitos. Seu inseparável amigo João Sinval, viu-se certo dia 

vilipendiado por alguém o qual sustentava relações comerciais estreitas, 

com ouro. Sutil e insidiosamente, o emboscou. Não sabia, porém, que 

também seria sacrificado. José Pedro, o irmão do que foi assassinado, 

jurou vingança; e esta contenda duraria décadas e envolveria nessa 

sinistra senda algumas vidas. Osvaldo, contudo, após perder o fiel 

companheiro nessa trama diabólica, se afastaria de sua família.  

Aos vinte anos, Fernando ainda não sabia nadar, mesmo tendo 

sido criado às margens do Ululu, como seus iguais. Tempos depois de 

inaugurada uma piscina no Colégio São Marcos, esta ficou por algumas 

gestões, desativada. Nesse período, nos verões de muito sol e chuva, era 

frequentada clandestinamente pelos adolescentes, sobretudo da cidade. 

Fernando foi empurrado e começou a afogar, até que lutou com tanta 

bravura que as águas foram vencidas; daí nasceria um nadador. Fernando 



 
 
 
 

286 
 

desde menino gostava de pescar e de nadar, e seu pai e seu avô se 

consagraram exímios pescadores. Não deixaria por menos: na margem do 

rio Ululu que divisava com o terreno da usina: “ ... Inventaram um jeito de 

pegar os peixe pelas costa. Um dia eu e o Zé fomo entremeio as duas 

bomba. Quando olhamo, nós vimo tudo escuro dentro d’água; era de 

manhã. Eu falei: ‘Deixa eu jogar o anzol’. Era só cará, umas cará grande! 

A gente jogava o anzol e pegava pelas costa, pelo mêi... Aí a gente saía 

com aquelas fieira grande!. Tá sumino muitos peixe. Sê não vê mais um 

curimba, bocarra, os dourado cabô, mandi, até os cascudo tá meio 

sumido. Nesse rio do Cruzeiro pegava pial de mais de um quilo; hoje tem 

muita pouca água. Tão soltano curimba, tambaqui, tilápia... nas lagoa. 

Hoje quando chove, dá muito peixe! Não aqui no Ululu, que tá demais... a 

pouca água dele tá preta! Perto da Serra da Anta dá muito é cascudo, de 

quilo, na pedra, pial... É um cascudo que sê tem que limpar ele na hora! É 

bão sê tá pescano e alguém limpano, é o da barriga podre. Aqui tem o 

marelo, dava uns grande, bonito, todo marelado... esse é que é o bão, fica 

na pedra e no barro. ...”  

Alceu: “... na época da cana crua, que não é queimada, o açúcar 

era melhor. O fogo no canavial trapaiava bem a produção... tinha muita 

água nas fazenda.. córgo, riozim...  

O pessoal usava camisinha pra ir pra zona. Eu mesmo já usei 

muita! Era um tipo de camisinha mais grosseira. ...teve uma época que 

teve muita doença venérea! Isso foi em 1960... gonorréia, dois tipo: tinha 

uma preta que era um perigo! Tinha o cancro... eu vou te falar, graças a 

Deus eu nunca peguei uma doença, e fui em muito puteiro!... Pobre não 

usava camisinha: era dez, doze fíi: era igual a rato! Não sabia fazer outra 
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coisa! Não tinha televisão, rádio pouca gente é que tinha. Os fíi nascia de 

parteira, eu mesmo nasci de parteira à setenta ano atrás. E o povo era 

muito de reza...  

As fazenda da usina, todas elas tinha morador, cortador de cana... 

Despois foi fracassano, o povo foi largano... a lavoura ficou sem gente pra 

trabaiá! Ninguém quer saber de roça não, vem diminuino a mais de vinte 

ano... Aí vêi os trator, o sistema de carregadeira... a usina já tinha umas 

duas máquina dessa. O caminhão carregado na mão, sê trazia um 

caminhão com até nove tonelada. Na máquina dava umas seis, seis e 

quinhentas... Aí o caminhoneiro deixou de ganhar. Quando passou a 

carregar com a máquina passou a receber menos, e tinha ainda o custo 

com combustível, com o caminhão...” 
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Capítulo 79 

Maria Clara era mulher de valor, guerreira, não rejeitava serviço. 

Criou seus filhos com muito sacrifício, tendo o marido fiel e trabalhador ao 

seu lado: Lucas, um homem bonito, alto, de olhos claros e cabelo liso, 

preto. Ao se casarem, ganharam dos tios de Lucas uma pequena gleba de 

terra toda ainda plantada em café. Tiveram que arrancar as velhas e 

quase improdutivas tosseiras, amarradas à correntes puxadas por 

algumas juntas de boi. O terreno todo ganhou as plantações de cana que 

se proliferavam. O canavial ficou bonito, o verde forte das folhas aos 

poucos foi substituído pelos formosos e quase etéreos pendões brancos, 

as canas entousseiradas dobravam sobre si mesmas, até que Lucas, 

acompanhado sempre da esposa, levou seu primeiro caminhão, que havia 

comprado há algum tempo, e pago, já inteiramente, para a usina, 

transbordante de canas. A terra nem precisava de adubação, por causa da 

forte gama de matéria orgânica que continha, um manto espesso, que com 

o tempo foi se desgastando. A usina passou a exigir que as palhas das 

canas fossem totalmente retiradas ao serem levadas dos canaviais para 

as moendas; os homens do campo tiveram que se esmeirar com seus 

facões, isso no tempo quando ainda não punham fogo nas canas. Depois, 

estas passaram a ser queimadas para se retirar totalmente as palhas. Os 

canaviais arderam nas altas labaredas. Lucas queimava o tanto que dava 

para escoá-las em dois dias, para que não secassem e se perdessem. 

Durante certos anos, passou a tomar prejuízo com alguns caminhões que 

tinham que dormir nas duas filas imensas que dobravam quarteirões, para 

ajudar a abastecer a usina S. Macos com sua matéria-prima; as canas 

começavam a secar, mas o negócio ainda compensava . Chegou a ter 
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quatro caminhões e a alugar mais alguns para entregar toda sua 

mercadoria. Adquiriu também mais duas outras propriedades rurais que 

logo ganharam a cultura canavieira. Sua prosperidade o levou a dois 

tratores que substituíram os bois no trato com a terra e tempos depois 

algumas capinadeiras, que desempenhavam o duplo trabalho de capinar e 

de jogar terra nos pés das canas. Lucas: “... Eu tinha um empregado, que 

ele cortava cana pra dois, o pessoal não gostava de cortar junto com ele. 

Um capeta, morou na minha terra e me deu muito trabalho, não quis sair 

de lá, não! Acabei dano um terreninho pra ele porque ele era um homem 

bão de serviço e tranquilo ...” Lucas e Maria Clara andavam a cavalo e de 

jeep e nesses deslocamentos topavam quase sempre com algum animal 

no meio da estrada; e como Maria Clara se identificava muito com o ato de 

caçar, levava consigo diuturnamente uma garrucha para essas ocasiões, 

quando vez por outra levava a melhor sobre a caça, regressando para 

casa com algum vívere. Contudo, Lucas é quem sabia prepará-los, 

versado que era na arte da gastronomia. Gostava de comer bem, o que o 

levou a ter íntimo contato com o preparo da comida em seu dia-a-dia, 

acumulando receitas tradicionais da culinária nacional: um tipo cinestésico 

convicto, autoconsciente, gostava de tocar os objetos, cheirá-los e prová-

los. Maria Clara já tinha gosto pelo contato com os animais mais do que 

com as plantas, não descuidando nunca, obviamente, dos seus canaviais. 

Amava profundamente seus dez cachorros de pura raça dálmata, aos 

quais despendia muita atenção, não mais porém que às suas quatro filhas, 

que foram educadas para se casarem e se destacarem como excelentes 

donas de casa. Aprenderam a cozinhar, a bordar, a cuidar das criações 

dos terreiros, a cuidar de jardins... Meninas prendadas que não teriam 
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dificuldade para se arranjarem com maridos de “bom partido”. Lucas, que 

vivia sob a temeridade de sofrer um ataque fulminante do coração advindo 

de sérios problemas cárdio-vasculares, não tardou muito a falecer, 

cumprindo sua própria e sinistra previsão. Maria Clara teve que 

administrar as terras com o auxílio de um genro casado com sua filha mais 

velha de apenas dezesseis anos de idade, Clotilde. Esta passou a cuidar 

mais de perto de suas irmãs, com onze, doze e quatorze anos.  

No sítio onde a família residia, havia um estábulo que abrigava os 

bois e cavalos: “... A gente improvisava lá uma mesa grande, limpava bem 

tudo e fazia um almoço pra todos os nossos empregado, isso pro caso de 

vim uma chuva, o tempo quando tava nublado; quando o tempo tava bão, 

a gente fazia a mesa debaixo das árvore e servia o almoço: cabrito, porco, 

mandava as menina ir na padaria do sr. Amaro buscar bolo, goiabada em 

barra, outros doce... era uma farra! Ês ganhava tamém calça e camisa, 

agasalho... chamava um sanfoneiro e enfeitava o terreiro com os pendão 

branco das cana. Ês tomava um banho depois da entrega do último 

caminhão de cana e a gente pegava ês na estrada e levava pra festa, ês 

bebia e comia à vontade... Eu fazia os molho de pimentão, tomate, 

pimenta, temperava as carne. O fogão à lenha não parava, não! De noite, 

espalhava os lampião a querosene e chegava os amigo da cidade e a 

festa ia a noite toda. De manhã tinha sempre uns tonto caído em cima dos 

banco, até no chão ou no meio do caminho... Êh tempo bão que não volta 

mais! ...” Essa comemoração ocorria todos os anos ao findar da safra, em 

muitas propriedades rurais. 
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Capítulo 80 

O pai de Eduardo era tratorista em épocas de plantio. Arava e 

gradeava a terra nas fazendas da usina de Júlio. Muito habituado com seu 

trabalho, possuía habilidade ao manipular a máquina, destreza e um olhar 

clínico, no que tange à realização dos afazeres em curva de nível. Não 

fosse um homem forte e corpulento, estaria fatalmente morto num dia em 

que sua mente falhou em muitos sentidos. Estava deverasmente 

preocupado, com sérios problemas familiares. Sua filha solteira e 

desimpedida deixou-lhe transparecer uma barriga de gravidez; e, como se 

não bastasse, ela não sabia ao certo quem era o pai da criança. 

Consternado, marchou para o trabalho sem suspeitar sobre o que o 

esperava. Distraído, depois de uma hora em cima da máquina que 

manejava como ninguém, foi traído por uma manobra escusa e de repente 

se viu empinando involuntariamente o trator e indo parar debaixo dele! 

Pensou que estava morto e, quando abriu os olhos, achou que ia morrer. 

Não conseguia gritar e mesmo que o fizesse, seria em vão: estava sozinho 

numa grota imensa. Devagar, sob os olhares de Deus, implorava pela sua 

vida e dizia a si mesmo que ainda não tinha chegado sua hora. Queria e 

precisava viver para cuidar de seu neto órfão de pai. Depois de certo 

tempo vendo toda sua vida passar como um filme em sua mente 

extenuada, decidiu que deveria se mexer. Lentamente foi se libertando, 

nem sabendo como, das ferragens pesadas sobre seu corpo sacrificado; e 

se arrastou até à várzea onde havia uma lagoa. Não demorou e alguém 

surgiu. A pessoa ao vê-lo levantando as mãos para o céu, invocando 

Nossa Senhora, o acalmou e logo foi buscar socorro, apavorado com o 

que havia visto. Os olhos esbugalhados foram postos em suas órbitas 
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pelas próprias mãos, os braços parcialmente esmagados assim como a 

cintura e parte das pernas, sangravam e certos ossos despontavam ao sol 

escorchante. Seus pensamentos subiam e desciam a alturas e 

profundezas insofismáveis. Estava só, fitando a face de Deus, com quem 

conversava e implorava por continuar vivendo. Depois de ter sido 

submetido a várias cirurgias reparadoras, ganhou uma armação de metal 

na cintura, nos joelhos e nos braços. Não fosse pela mulher e os filhos que 

lhe dispensaram atenção e cuidados especiais, incondicionalmente, não 

teria conseguido. Depois desse episódio traumatizante para toda a família, 

Eduardo que almejava seguir a carreira do pai, se afastaria para sempre 

dos tratores e se ingressaria no trabalho de manter funcionando a caldeira, 

na usina S. Marcos:  

“ ... Comecei como ajudante, depois passei a operador. Trabalhava 

doze hora. Era muito calor, vapor, apito alto! Não tinha proteção nenhuma. 

Quando limpava a fornalha, pegava um calor!... Como é que cê vai pegar 

uma enxada com cabo de ferro quente? Depois do acidente com o cara 

que morreu debaixo das cinza quente, veio uma roupa de amianto que 

coçava muito, mas podia encostar numa chapa quente...” 

O ciclo de vida da cana que era de um ano, passou a ser também 

de um ano e meio e novas e crescentes variedades eram apresentas à 

usinas de Canela, provenientes da Ásia e da Europa. No entanto, as 

variedades tradicionais continuaram a ser plantadas, conjuntamente com 

algumas novas, que foram implantadas. 

François foi nascido e criado em São Marcos, numa das fazendas 

da usina de Júlio, e desde os treze anos trabalhava nas lavouras de cana, 

pelos idos de 1969. Quando olha para suas mãos diz: “ ... Eu tenho essas 
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marca nos dedo porque limpava as cana, assim, de cima pra baixo, na 

época que não tinha fogo nos canavial... Quando o diministrador me viu 

espaiano oiadura com os outro menino, viu meu desenvolvimento e falou 

que eu ia ganhar igual a um homem. ... Tabaiava o ano intero na lavoura, 

cabava a coiêta e começava o plantio. Os caminhão buscava a gente nas 

fazenda, sem banco, sem nada, a gente ia em pé na carroceria, segurano 

nos fueiro, até o local de trabaio. Despois vortava conóis até a sede da 

fazenda, aí a gente ia à pé até as nossa casa. Tinha um motorista que 

gostava que só eu rumava o caminhão dele, eu ficava na carroceria 

pegano as cana que os outro trazia: ´Aquele menino é que sabe rumar o 

caminhão e não entorna nem uma cana até chegar na usina`. ...” 

Pouco tempo depois, François conseguiu, por influência de 

parentes que trabalhavam na usina, um emprego lá. Precisava ajudar sua 

família, onde nasciam um após o outro. Chegou a ter vinte e três irmãos, 

era o terceiro mais velho; alguns haviam caído no mundo. Fez sua 

primeira safra como ajudante geral e, com o tempo, tornou-se um dos 

chefes de departamento, aposentando-se assim. Certa noite, quando os 

maquinários funcionavam a todo vapor na produção do açúcar, estava 

subindo a escada de ferro que dava acesso aos andares superiores, eis 

que foi surpreendido por uma visão nada comum. Patric Bourdon naquele 

momento estava lá, sentado numa cadeira ao lado da escada, numa 

passarela. François o viu, mas como estava exausto pelo esforço 

despendido no trabalho (estava quase na hora de deixar seu posto e voltar 

pra sua casa), não atinou instantâneamente para o que havia se sucedido. 

Logo depois de subir mais um andar é que deu por si: ao olhar pra baixo, 

Patric o olhava também e fixamente nos olhos. Tomou como que um golpe 
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no peito, ficou paralisado. Havia acabado de conhecê-lo por fotografia 

através de Alex. Ao olhar novamente não encontrou ninguém. Desceu a 

escada meio ressabiado e, ao chegar no local exato onde ele estava, não 

havia nada, nem a cadeira onde Patric estava sentado. Parou e ficou a 

refletir por um tempo sem acreditar no que acontecera. Nunca falaria isso 

com ninguém, a não ser pra sua esposa, que passou a acender velas para 

o falecido na varanda da cozinha de sua casa, três vezes por semana. 

Maurício era técnico em Química e chefiava o departamento 

responsável pelas análises das canas, o laboratório. Muito temperamental, 

chegou a se demitir algumas vezes, mas, Júlio não aceitava e o mandava 

buscar de volta, sempre lhe oferecendo um aumento de salário: 

sobressaía-se pela competência e seriedade. Única pessoa que 

professava sua fé cristã de modo diverso de todos, sendo espírita 

cardecista. Havia alguns poucos devotos das religiões afro-brasileiras, 

mas a maioria era católica. Por esse motivo, olhavam-no com 

desconfiança. Apesar do tremendo preconceito de que era vítima, e 

também apesar de sua personalidade forte e impulsiva, conseguia manter 

um círculo de amizades restrito, porém fiel. Seus amigos o persuadiam a 

realizar certas misturas que lhes proporcionassem um álcool consumível, 

já que eram amantes da bebida e seus salários, insuficientes para lhes 

garantir um suprimento capaz de manter seus vícios. Sustentava três 

mulheres e uma prole considerável de filhos e netos, alguns dos quais 

viviam na zona rural e se beneficiavam por possuírem pequenas glebas de 

terra plantadas em cana. Em certo momento se revoltou inapelavelmente 

e se mudou para São Caetano com sua esposa oficial, abandonando o 

resto de sua extensa família. O estopim que o incendiou, que o fez tomar 
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essa atitude um tanto drástica, foi o fato de levarem uma vida sacrificada 

pela carência material, agravada, em certa medida, pelas novas 

transformações que se sucederam na usina. Arrimo de família, seus 

ganhos se dividiam entre os filhos e os netos, que passaram a não mais 

terem em suas casas no campo os mantimentos mais baratos que a usina 

fornecia. Por causa de extrema pressão do comércio da pequena cidade, 

que girava em torno da economia açucareira, a empresa teve que extinguir 

a instituição das “cestas-básicas” que eram oferecidas aos camponeses a 

preços menores do que os praticados pelo comércio local. Houve grande 

rebuliço e protestos por parte de todos os envolvidos diretamente, a ponto 

de muitos adoecerem pelo desgosto e desilusão a que foram submetidos. 

Mas os comerciantes foram mais fortes e venceram a batalha para 

infelicidade de muitos, que passaram a pagar mais caro pelos alimentos 

que se habituaram a consumir. Fosse no período em que Jean-Paul ainda 

estivesse vivo, certamente que as coisas não chegariam a esse ponto 

lastimável sem que alguma medida compensatória eficaz fosse forjada. 

Maurício não mais suportava as pressões dos familiares, somadas às 

contendas internas que se acirraram; e acabou por deixá-los de vez, por 

suas próprias contas e risco. Estes, apesar de terem perdido o esteio que 

os sustentava unidos, convivendo entre si mesmo que precariamente, 

continuaram a levar suas vidas, “como Deus quis”, amparados pelas 

pequenas propriedades que lhes rendiam o sustento. 

Jean-Paul fundou pouco antes de morrer uma casa de assistência 

às crianças e mães carentes: “... Vinha do Canadá aquelas roupa boa, 

material escolar... ...eu ia buscar leite, adorava ficar sentada naquelas 

cadeirinha branca esperar a soja. D. Maura fazia umas muchilinha pras 
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mãe carregar nas costa... era tudo organizado. Tinha idade que parava de 

tomar o leite, né!?, o pessoal devolvia as muchila direitinho. No natal, dia 

da criança, D. Maura dava presente pra todo menino. ...” 

Pietro: “...precisava de servente de pedreiro, aí rumou pra nóis. 

Nóis cheguemo e fomo fichado na fazenda dos Ipê. Aí trabaiei trêis ano 

como servente de pedreiro. ...quem trabaiava na ôsina, com aquês 

uniforme verde, tinha um crédito na cidade... porque a ôsina pagava 

memo! Ela dava um saco de açúcar de sessenta quilo pra todo 

funcionário, todo fim de safra. ... Despois trabaiei na marração em cima 

dos caminhão engatano os cabo-de-aço nos guindaste pra ês levar. Eu 

fiquei trêis ano sem férias, o Odilon (gerente) perguntou se eu tava 

gostano, eu falei que tava. ... Era quatro mil e quinhentos fornecedor de 

cana, nóis moía dia de domingo até as seis da tarde, era muita cana! ...” 

Zé acordava com o apito de navio da usina às cinco e trinta da manhã e ia 

para a lida. Seu cunhado, diziam ter ficado louco por causa do serviço que 

desempenhava: caldeireiro, puxava as cinzas de dentro da caldeira e se 

submetia ao calor intenso, seu maior inimigo, que penetrava pelas suas 

narinas e boca arfantes até “cozinhar seu cérebro”. Um amigo bem 

próximo, empilhador de açúcar, ao vacilar e ser pego pela esteira, seu 

pescoço ficou preso na engrenagem e sua cabeça estirpada. Uma cena 

terrificante! Haviam sido então dois casos idênticos em toda a história da 

usina: o deste rapaz e o de outro, anos atrás. “ ... Batia cartão ino e 

vortano. Às quinze pras seis da manhã eu já tava na ôsina, eu ia pegar às 

seis. Só sortava o cara despois, às quinze pras seis. Quando ia trocar de 

turno, tinha uns quinze minuto diantado pro cara tomar um banho... Aquês 

que bebia cachaça e não podia ir lá fora, botava o álcool no melaço e 
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bebia. Nóis bebia aquilo seis meis. Quando fomo ver, foram esvaziar o 

depósito, a gente via osso de gambá lá dentro... Nóis bebeu aquele trem, 

sô!... 

Toda sessão na ôsina é dois: se é marrador é mais, é quatro, se é 

guindaceiro é dois, se é ajudante de caldeira é dois; e assim vai. ...” 
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Capítulo  81 

A colônia recebeu com o eclodir da segunda guerra mundial, 

considerável contingente de famílias de várias localidades da Europa. 

Desde a descoberta desse paraíso tropical distante, Canela já revelava 

sua vocação para o universal, sendo uma fonte de miscigenação racial, 

fruto da convergência de algumas etnias. Apesar de comportar várias 

localidades cuja concentração étnica e cultural propiciasse a continuidade 

se suas culturas, a língua francesa mantinha sua obrigatoriedade formal 

por todo o país. A língua portuguesa porém continuava a ser falada 

sobretudo pelos mais idosos, e também porque já havia intercâmbio 

comercial e cultural entre Canela e certas ilhas do arquipélago de domínio 

português. 

Nas horas de pouca folga, sobretudo durante a conserva, Júlio não 

se dedicava mais quase que somente à leitura de obras que o instruíam a 

respeito do universo açucareiro, passou a ler obras de literatura para se 

distrair e continuar absorvendo conhecimentos. Sua biblioteca invejável, 

que havia herdado de seu pai Alex Bourdon, composta por altas estantes 

dispostas pelas paredes de um aposento de sua casa, lhe servia de 

refúgio e deleite. Com o passar do tempo cada vez mais assim, como os 

passeios à pé, vespertinos e à tardinha, quando o sol baixava por detrás 

das montanhas. Sempre em companhia de Tião, seu serviçal de absoluta 

confiança. 
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Capítulo 82 

João José trabalhou como administrador de uma das fazendas da 

usina tendo também assumido outras funções. Quando ainda era 

adolescente, conduzia uma das seis charretes de aluguel de seu tio, irmão 

de seu pai. Em 1944, a guerra explodia na Europa e aqui em Toulouse os 

carros não pararam; não tiveram que ser postos na garagem pelo fato de 

ter faltado gasolina. O álcool fabricado pelas usinas os moveu, bastando 

para tanto alguns acertos mecânicos em seus motores. E também 

entraram em ação a recém descoberta que se expandia por toda parte, a 

charrete. Cada uma era puxada por dois cavalos. João José: “...eu 

trabalhava na praça levano os médico no hospital... era três médico. Eles 

ia guiano os cavalo e eu ia a pé. Chegava lá, pegava a charrete e voltava 

pra praça; às oito da manhã. Depois panhava eles às onze hora: eles 

vinha na charrete e eu voltava a pé. Eles voltava pro hospital às duas da 

tarde... levava os administrador da usina Jaques Ledoux e o advogado, 

pra usina... e tamém levava doente das casas dele pro hospital, ou levava 

os médicos nas casa dos doente...” 

João José da Silva... um bom administrador e um bom servidor: era 

correto e trabalhador. Só não conseguia manter um único relacionamento 

amoroso. Era polígamo: três mulheres, três famílias. Como conseguia 

suportar tal situação praticamente insustentável!, três famílias, e na 

mesma cidade? Essas famílias se conheciam, porém, não se 

relacionavam, até que um dia num futuro que não estará neste livro...  

João José: “... quando entrei na garagem, tinha oito caminhão da 

usina pra puxar cana com oito chofer, seno que quatro era fixo e os outros 

quatro era contratado só pra época da safra, era o meu caso. Quando 
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cabava a safra, isso em 1957, 58, 59... os quatro chofer fixo, fazia o 

serviço de buscar areia na Serra Bonita pra usina usar nas fazenda, na 

reforma das casa... eles tamém ia buscar lenha que era comprada, dos 

matos... ainda tinha mato...”. Os montes de bagaço que eram acumulados 

ao lado das caldeiras, abasteciam-nas mas eram insuficientes. Havia, 

então, a necessidade de maiores esforços: os quatro caminhões 

transportavam pequenas toras de madeiras, que eram extraídas das 

escasseantes matas da região. “... tirava muita lenha dos mato, por isso 

que tá isso aí hoje do jeito que tá!...” O pai de João José havia sido 

convocado por Júlio para administrar uma das fazendas da usina. Sua 

família então se mudaria para lá, e ele, que durante a safra trabalhava 

como motorista de um dos caminhões da usina, na conserva: “...em 1950 

ainda não tinha trator. O serviço do plantio de cana era feito por seis boi 

que puxava um arado de ferro. Eu ficava no cabo do arado pra direcionar 

ele e um ia na frente candiano os boi. Cada fazenda tinha dois ou trêis 

arado e seus boi... e mais outros boi que era alugado com outros arado 

pra ajudar no plantio. Começava a arar a terra em janeiro e fevereiro, e 

gradear tamém. Era arado e grade de ferro e depois sulcava a terra com o 

sulcador de ferro. Não tinha o arado de disco de ferro que ia levantano a 

terra puxado por trator...”  
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Capítulo 83 

Carlos Alberto: “Comecei a tabaiá com cinco ano! Eu judava meu 

pai numa ceva de porco... era um terrenão! Cercado com régua de madera 

serrada, as estaca era de braúna e arame farpado. ... tinha árvre de 

braúna grande memo! Aí sortava os porco pra criá e dava míi pra ês, 

capado era fubá. Não tinha ração, não! Era escuma de garapa... Matava 

porco de vinte arroba!... Prantava muito míi! Uns morro ficava tudo verdim 

de míi, dispois vinha as espiga. Eu era criança e dibuiava míi no paiol 

Teve um dia que a paia tava mexeno... ela vinha no meu caminho... ela vêi 

quase na minha perna e não me pegô: era ua jararaca! Dispois eu fui 

candiá boi: nóis levava cachaça pra Estiva, Santo Amaro, Machado... a 

fabricação era crandestina: muito fiscalizado! ... Eu tabaiei na fazenda 

Ponte Alta candiano boi, puxava boi na capinadera, era aquela que tinha 

umas faca que ia cortano o mato... era com boi, burro, mula... ... ...bom, a 

qualidade era várias! Tinha a javinha, uma cana fininha, mêi preta, 

levinha... dava muita cana!... umas duzentas cana na tossêra! Era muita 

cana que dava! A rainha, uma cana branca, grossa... a lisié, a 

pernambuco... e otras, várias! ... Quando foi em 45 eu tabaiava lá na ôsina 

Jaques Ledoux, fazia todo serviço braçal: capinava cana, prantava, inchia 

vagão... a linha do trem ia até Gororoba... era só da usina! Era muita terra! 

Enquanto o arado era feito com boi e o transporte da cana tamém, não 

istragava o terreno. À partir do momento em que colocaro trator, 

compatava a terra e prejudicava a cana. Em otras etapa da diministração 

da usina, viero com outras coisa... aí essa otra diministração que vêi, 

inchia o suco de cana, botava cinco, seis cana com paia no suco, aí vinha 

o primero corte e dava umas caninha michuruca... o segundo dava umas 
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vassora, fazia uma bola assim de raiz, que não penetrava na terra... esses 

home não intendia nada de lavora!.. só tinha um gerente de lavora. ... A 

vida era pertada mais era boa. O patrão tinha confiança no empregado! 

Dispois, com o sindicato, vêi muita lei, cabô com tudo! Quando a gente 

não tinha direito era mió pra viver. Quando o patrão não gostava da gente, 

ia pra otro serviço... dispois, ês passô a não dá serviço... queria sabê, né?! 

... ... No tempo que a máquina puxava cana, eu e otro companhero, a 

gente panhava dizoito carro de cana por dia, carro-de-boi. Dava pra 

encher trêis vagão... Não punha fogo no canavial, não! Era cana crua. 

Muié e minino tabaiava tamém. Todo mundo era alegre!...” 

Com seu chapéu branco entre as mãos, seus oitenta e cinco anos 

imperavam sobre seu corpo e mente resistentes. Preferira sentar num 

banco, do que se recostar numa cadeira de balanço. Diante da mesa 

branca larga, talhada nas pontas, como que um bordado na madeira, o 

senhor que contava o que vinha à sua lembrança ainda vívida e lúcida. 
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Capítulo 84 

“... Na década de sessenta tinha candomblé, umbanda... Ês falava 

que o candomblé era a umbanda negra. O cardecismo vêi pra cá... Aqui 

em Toulouse tinha muitos terreiro: da Maria, do seu Zé, dia de sexta-feira 

ês batucava. Era mais era candomblé memo, dos brabo, no alto do pasto, 

era até quatro hora da manhã... com tambor e tudo mais; ês usava fazer 

muita magia negra: um tinha raiva do outro e corria lá pra fazer! O outro ia 

lá no outro pra tirar... e dinheiro em cima! Tinha um rezador, ele pegava na 

sua mão e falava o que ôcê tinha. Ia bastante gente! 

A Bastiana do Marreco é que deixou esse congado que tem aí 

hoje. Quando eu era menino eu via ês com um violão, um pandeiro, uma 

viola e um cavaquim. Ês carregava uma bandeira... era trêis dia direto. Ês 

saía e ia rodano, enfiava noite adentro, tocano e cantano, a bandeira 

entrava nas casa... a pessoa colocava uma nota na bandeira, uma esmola, 

era uma doação. Quando ês tava passano a pessoa vinha e grampeva 

uma nota na bandeira, aí ês cantava pra pessoa. Era só oito pessoa na 

época: dois que pulava com a espada e ia cantano, outro ia carregano a 

bandeira... Era no centro e na roça. Ês ia andano, onze, meia-noite, 

encostava na casa de um, armoçava na casa de outro, jantava na casa de 

outro... O dinheiro que ês recadava ia pra igreja. Ês encerrava na igreja. 

Sr. Mariano fez Folia de Reis e depois quis montar o Congado: 13 

de maio. Os antigo na Folia de Reis, esses oito, saía com roupa branca, 

uma capa vermelha, um capacete de papelão, revestido com fita vermelha 

e uns espêi colado em cima. Quando o sol batia dava reflexo pra tudo 

enquanto é lado. O capacete era branco com umas fita vermelha... 
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...os macumbeiro era temido... fulano é macumbeiro! Todo mundo 

fugia dele, tinha medo dele lançar feitiço! Eu conheço hoje uma pessoa 

que tem pobrema no braço por causa disso. Ela fez um trabaio pra uma 

pessoa, a outra lá descobriu e fez um pior ainda pra ela! Ela tropeçou e 

caiu e quando foi saber, era o outro que tinha lançado o feitiço de vorta. 

Por causa disso ele botou uma pratina no braço. 

O Preto Véi é um daquês escravo de idade que tá no outro plano: 

‘Hum.. hum.. mizifí!’ Era uma conversa simples, toda trapaiada, porque ês 

não tinha leitura nenhuma, mas tinha coisa boa na cabeça porque era 

puro, sem mardade. Tem uns Preto-Véi que fala bastante enrolado: ‘Ôcê 

tá preocupado, né, meu fíi? Com o seu rodador, né?’ Carro é rodador, 

chinelo de dedo é pé de cachorro, cachaça é marafa, cuia pra servir ele é 

cabaça, mureco é rapaz, jovem, criança... Argumas coisa até que 

resolveu, sabe? Mas a gente tem que creditar no que tá fazeno... ...às vez 

cê tá com um copo d’água e fala que a água que vai curar, e cura! De 

tanto a gente pensar em coisa ruim a gente acaba ficano doente. O 

pessoal tinha respeito pelas macumba... ês ainda era do tempo de mula-

sem-cabeça, lobisomem, que aparece na quaresma. Em Cantagalo meu 

pai comentava que ês nem saía de casa, porque determinada hora da 

noite aquilo parecia e saía pela rua afora... Toulouse já era mais diantado: 

ês tinha mais era respeito pelos morto. Ês achava é que os morto ficava 

em cima dos muro pra cercar... Depois da meia-noite ninguém passava... 

No Morro do Calvário, ês dizia que os enforcado parecia! Eu não passava 

lá de jeito nenhum! Dava vorta lá pela Rua dos Compadre. Isso é porque 

lá por vorta de 1910 ainda existia aquelas coisa de escravo. Ês enforcava 
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escravo alí. Errou, vai pro pau. O braço da forca não tinha mais, era só o 

encaixo dele... eu lembro disso tudo aqui chão ainda, terra batida... 

Na década de cinquenta ês fazia nuito trabaio no mato. Os Filho de 

Santo é que levava, lá em cima ês matava aquês animal, aquela coisa 

toda, tinha uns que bebia sangue... Muita das vez eu vi muita cura: 

mancha de pele, empolação no corpo, ferida mesmo. Os Preto-Véi pegava 

aquês mato dês e ia passano em cima e rezano e sarava! A reza, é muito 

boa mais se agente conhecer um pouco de pranta... é o remédio mió que 

tem, é natural. 

Aqui no Barro Preto eu vi muitas cura assim desse tipo. O pessoal 

chegava lá gritano de dor, os Preto Véi rezava lá, mandava ês ir pra casa. 

No dia seguinte ês vortava lá só pra agradecer. É tipo um passe, com mão 

na cabeça da pessoa... e ia rezano... outra hora colocava a mão onde tava 

o pobrema, né? E través da mão ês tirava as coisa ruim... ês pegava e ia 

jogano pro lado... e rezano pra tirar o mal, e curava! Eu memo tava com 

uma dor nas perna forte e ês realmente tiraram, través das reza dês lá... 

era um encosto. Existe muita gente que não quer ver a gente bem, né? As 

vêis cê consegue arguma coisa, o outro não, ele coloca um olho grande 

em cima, isso prejudica a gente... O Preto Véi falava: ‘Cê passou perto de 

uma pessoa hoje assim, assim...’ E eu ia falano as pessoa, quando eu 

lembrava daquela ele falava: ‘É essa aí memo!’ É como se fosse uma 

leitura de pensamento. A pessoa só pensa e ês fala o pobrema. 

Antigamente tinha muita coisa pesada! Ês matava galinha, cabrito, 

no arto do pasto, só pra poder tirar o sangue, e largava aquilo pra lá... e 

ninguém pegava porque tinha medo! Ês fazia ceia memo! Aquela mesa 

com fartura! Ês levava pra encruziada e botava aquelas toalha sempre 
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branca, e botava farofa, marafa, as galinha que ês matava, cabrito... um 

cabrito inteiro! Ês já saía do terreno no mato e ia direto pra essas 

encruziada pra fazer essas entrega pros Exu: Capa Preta, Exu da Mata... 

hoje tem aí o Zé Pilintra, Zé Malandro, São Cipriano... tudo Exu que o 

pessoal tem respeito e bota respeito nos terreiro. Cada um apresenta de 

um jeito: vem com bengala, espada. Tem tamém as Pomba-Gira: Maria 

Padilha, Maria Mulambo... e mais uma infinidade de pomba-gira, que as 

muié que recebe; os home recebe os exu. Tem casos opostos... Ês usa 

elas pra armar uma encrenca, uma confusão dentro da casa de alguém... 

Ês fala: ‘Vou te dar uma cachaça, um wisk, uns cigarro, procê passar na 

casa de fulano e fazer um fusuê lá...’ 

Sê tá cassano namorado, marido: ‘Sê usa o sabonete, o perfume 

assim, assim, sê compra isso, aquilo... que vai parecer uma pessoa procê’ 

Tinha uma menina aqui na Ponte Caída que ela queria casar, mas o rapaz 

não queria. Aí ela foi no Centro, chegou recramano do namorado, que a 

mãe dele não queria que ele casasse... e começou a fazer o trabaio: 

pegou o nome dele, colocou perto do santo... e aí foi. O rapaz começou a 

frequentar a casa dela, fez o pedido de casamento... Ele não ficou sabeno, 

não, que foi feita arguma coisa pra marrar ele pra casar: ‘Sê presta tenção, 

se não der certo não tem como desfazer!’ 

No Salão Nobre do Colégio, na gestão do Jean-Paul, foi colocado 

taco de marfim... Ele era muito popular, conversava com todo mundo. 

Chegava lá em casa pra comer, o que tinha era o que ele comia! Na 

campanha dele era assim, entrava pra dentro de casa, sentava no fogão a 

lenha do pessoal... e a gente gostava de ver o pessoal contar: ‘Jean-Paul 

foi lá em casa, tirou comida do fogão... tava na hora do armoço, ele foi lá 
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dentro e tirou comida e comeu. Ele não tá lá pra saber se foi bem feita ou 

não, tava é mandano pra dentro!’ O angu era feito com esse fubá de míi 

de moim d’água, era tudo massado na pedra, então o angu ficava mais 

grosso. Do fubá fazia a broa do café, fazia cuz-cuz e angu, uma fazia o 

cuz-cuz com rapadura, outros com queijo... isso vinha de longe... no fubá 

encontrava de tudo! Pra fazer um cafezinho de manhã, quem não tinha 

condição de fazer broa, fazia o fubá suado ou cuz-cuz. Tinha o cuzcuzeiro, 

uma panela de barro toda furada no fundo. Pegava uma panela de ferro, 

enchia ela de água e botava em cima do fogão e vinha com o cuzcuzeiro, 

encaixava na boca da panela e rematava por fora o angu. Enchia a 

zuzcuzeira com fubá com rapadura, queijo, e deixava aquilo lá cozinhano. 

Depois revirava em cima dum prato e desinformava, ficava aquela coisa 

bonita, tipo um bolo. Usava isso nos ano 50 até 60, por aí afora. Hoje usa 

fubá mais farinha de trigo. 

...Era tudo madeira: soalho, forro... é ipê-marelo... pra fazer porta, 

janela, régua pra taco... peroba tamém. A peroba era a mais cara, peroba-

rosa, usava pra fazer móvel, jacarandá... na época existia tanta madeira 

que a gente ficava perdido! As mata era tudo mata nativa! Tanto que aqui 

em Toulouse fazia frio ainda, hoje não faz frio mais, não!...” 
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Capítulo 85 

“ ... Meu pai nasceu em Toulouse, ele era marceneiro. Depois 

trabalhou na usina com o sr. Alex, de mecânico e de marceneiro. Aí fui 

cresceno, e não tinha trabalho, né? Era difícil. Vinha muita gente e ficava 

esperano no portão da usina pra arranjar um lugar. O Bastião falava: ‘Não 

tem lugar aqui procê hoje, não!’ Aí consegui um emprego no armazém de 

abastecimento, que não durou muito: pressão do comércio. Ês vendia pros 

empregado por um preço melhor... Eu tinha que atender o pessoal da 

usina e o pessoal da roça: tinha que ser de acordo com o que ês tinha pra 

receber. Beneficiou muito o pessoal da lavoura, esse pessoal só comprava 

fiado e coisa ruim, nas venda das roça... era muita gente!... Ês falava que 

parecia gente morta lá, a noite, né? Eu credito mas nunca vi.  

Cabou que eu fui trabalhar no almoxarifado. Lá tinha que dar a 

entrada na mercadoria e a saída. Fazia as ficha e a pessoa dava uma 

requisição pra panhar a mercadoria e dava baixa na ficha. Tinha uma 

bomba de gasolina tamém. A gasolina era pra bastecer os carro da firma e 

pros carreteiro tamém; descontava na foia dês, ês assinava pra descontar 

do pagamento. Era só caminhão, todo tipo, e tudo a gasolina. Era um 

caminhão tanque por semana. Dona Maura viajava muito, e o chofer dela 

vinha me buscar em casa qualquer hora pra abastecer o carro pra viajar. 

Quebrava qualquer coisa lá, eu ia pegar a peça...  

Eu é que enfeitava a imagem de São Marcos que saía na 

procissão. Ela ficava guardada comigo no almoxarifado. Precisava do 

Geraldo porque mexia tamém com eletricidade. Primeiro tinha a missa no 

pátio da usina, fogueira, muita banderinha... na procissão tinha fogo-de-
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bengala, a usina dava vela, a banda de música ia tocano, era uma beleza! 

Ia todo mundo.  

Uma vez fui perseguido por um prefeito e quase me mandaram 

embora, fiquei muito borrecido. ... Sempre gostei de fazer poesia. Ês me 

procurava pra falar coisa bonita pra alguém... ou numa festa... O povo de 

Toulouse não apoia, os artistas não animam... Igual meu tio que é pintor, 

pinta muito as casa antiga de Toulouse, faz retrato de prefeito, 

personalidade... ele já fez algumas exposições aí na cidade, mas o povo 

não gosta... ele já vendeu muitos quadros pra muita gente que vinha de 

fora visitar os parente... hoje... 
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Capítulo  86 

“... Alí naquele bairro... alí tinha um buraco e lá embaixo umas 

casinha muito pobre... só mulher de última categoria. Alí no Beco da Tia 

Rita era a Zona. Tinha seis casa alí. Tinha muita mulher. Tinha na Praça 

da Concórdia, uma casa de mulher tamém. Em Lídice era melhor, tinha 

muito viajante, né?! Chegava, escolhia a mulher, tomava alguma coisa e ia 

pro quarto....” André: “Nós entrava lá, era menino, ela botava nós pra 

fora... A gente ficava curioso...” Pietro: “Numa ocasião eu cantei uma 

menina na rua, ela não quis me dar... depois eu vi ela na Zona, mas tinha 

chegado uma menina nova e eu fiquei de olho nela...” 

Zé Chico: “Aqui em Toulouse pareceu um juiz filho de alemão, 

chegou brabo aqui, rapaz! Botano tudo quanto é processo pra fora, 

desenrolano memo! Jogo de Bixo, ele cabou com tudo. Quando deu 

quinze dia, alguém soprou no ouvido dele pra ele calmar: dinheiro! Ele 

falou: ‘Cês pode fazer, mas não deixa eu ver, não. ...” 

Romario: “Meu tio morreu de pau duro, saco inchado! Foi uma 

doença no pau dele, inchou o saco...” 

Edgar: “O meu tio morreu queimado! Foi acender o gás, o fogo 

pulou no pano que tava no pescoço dele com álcool...” 
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Capítulo 87 

“... Acontecia muito os defeito nas engrenagem. Um dia tinha uma 

moenda com o eixo trincado. Aí deu um estouro e voou moenda pra todo 

lado! Aí foi aquele desassossego!! É um corre-corre... muita pressa! 

Porque no campo tinha muita cana já cortada e no depósito tamém. Eu 

ficava a noite inteira na usina e não sabia quando sair. Vida amarga, vida 

doce: dos funcionário do escritório... o cão que tá lá dentro da usina fica de 

óleo até o pescoço, sem tempo pra sair... 

Durante o tempo de reparação, era cinco mes pra fazer a 

reparação toda, cê via o material que eu pedia, chegar. A turma era muito 

boa, ia selecionano... Aí, ‘Vai começar a moagem!’ A gente fazia uma 

verificação de tudo, e segunda-feira as seis hora... O boca-de-caldeira já 

tava lá, esquentano caldeira! A gente ia pra lá cheio de entusiasmo... a 

pressão de vapor das caldeira tava boa, chamava o auxiliar pra dar 

descarga na rede de vapor... a gente sentia bem, gostava. Teve época 

muito boa, quando o sr. Júlio acompanhava o movimento. Era positivo, 

enérgico, mas conhecia o empregado de valor. Isso era muito bom: o 

reconhecimento pelo trabalho. 

...chegou então a época que eu exigia do pessoal que trabalhava 

comigo, mas a recompensa era baixa! A gente pedia aumento e não dava! 

A gente ficava desmotivado. Era muita responsabilidade! A equipe tava 

mal tratada, aborrecida, como cê vai exigir da equipe? 

Numa ocasião a turbina disparou e empenou o eixo das faca, 

empenou o mancal, danificou todo o sistema de... em plena safra! Tivemo 

que trabalhar só com um jogo de faca e o desfibrador. Aí a produção caiu 
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e houve perda de cana nos canaviais e na usina, as cana que já tava no 

depósito. Trabalhamo sem as faca... dias muito difíceis de moagem... 

Arlindo: “... Tinha um rapaz que morava lá no Alto da Cruz, coitado, 

o acidente foi na entressafra... ele tava fazeno manutenção, colocano 

táboa, trocano táboa quebrada na empiadera de açúcar... e ele enfiou a 

cabeça... a chave de reversão ligou e estourou a cabeça dele! ...e jogou os 

miolo tudo pra fora! ...eu peguei os miolo dele no chão... 

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!teve muito acidente!... 

Jean-Paul e Toledo batia nesses polícia aí tudo! Isso antes dele 

ainda ser vereador. Jean-Paul era barra pesada! Ele andava muito com 

pobre. Tampava na cerveja nos boteco por aí afora! Ele tratava com o 

pessoal da usina num boteco em frente a usina, mandava fritar pastel... eu 

já tocava violão, Dionísio tocava sanfona...” 
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Capítulo 88 

“...Jean-Paul foi uma coisa incrível e triste! Ele tinha realmente 

condições de fazer, ele fazia acontecer mesmo! Com ele era oito ou 

oitenta, a coisa ia pra frente ou não ia! Ele tinha uma força de vontade de 

ferro e ái de quem puxasse ele pra baixo!... a não ser a família dele... cê 

sabe como é que é família, né?!...” Não era homem de dissimulações e 

hipocrisia, cumpria sempre sua palavra, que tinha força de sentença. Não 

recuava, ia até o final em tudo. Tinha fiéis seguidores, como também 

aqueles que sempre se aproveitavam clandestinamente das benesses que 

distribuía, não sem uma certa dose de licenciosidade e excesso de 

confiança de sua parte. 

Maurício: “...Carlos era muito amigo de Jen-Paul, amigo de copo, 

de viagem, de briga, de tudo. Eles iam pra Lídice e arrumavam uma 

brigaiada danada!... Jean-Paul e uns amigos dele uma vez, enfiaram uma 

garrafa de cerveja no cú de um homem bêbado que jurou eles todos de 

morte. Acabou por matar um da turma e caiu no mundo, ninguém nunca 

mais ouviu falar nele... A mulherada era doida com ele e não podiam ver 

ele que voavam em cima!...” 

Ele chegou a fazer a té dois comícios por dia na época de sua 

campanha política. No caminhão que servia de palanque, eram instalados 

de três a quatro auto-falantes, recém surgidos na época, à bateria, nas 

localidades onde não havia eletricidade. No bar da grota dos angicos e 

dos ipês, era o lugar de encontro com seus correligionários; todos os dias 

rumavam para lá a fim de traçarem planos adequados para fazer frente 

aos adversários políticos. Quando discutiam exaustivamente as táticas e 

estratégias a empregar, terminavam as noites bebendo e se discontraindo. 
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Capítulo  89 

“... Jean-Paul era valente e muito bom, ajudou muita gente. Ele 

chegava no Palácio do Governo do Estado de Jardin e falava: ‘Fala com o 

governador que é Jean-Paul que tá aqui!’ O governador recebia ele na 

hora! Ele deu comida pra muita gente, bolsa de estudo... No período que 

ele era vereador a prefeito, ele conseguiu um convênio com o exterior, 

vinham caminhões de leite em pó, descarregava em Besançon, aqueles 

casaco chique... As roupas eram desmanchadas pra fazer roupa de 

menino. A distribuição de leite era pra todo mundo. Em todas as zonas 

rural tinha um posto pra distribuir. No pouco tempo que Jean-Paul ficou na 

prefeitura, o Colégio de Toulouse tava em pedaços! Ele em poucos meses 

deu uma super reforma! Reestruturou tudo! Fez as salas de aula do 

segundo pavimento... Ele comprou uma máquina importante pra fazer 

serviço nas estrada de chão da cidade... 

Sr. Alex recebia na casa dele na usina e depois na praça, 

governador, vice-governador, deputado federal, estadual... Era muito bem 

relacionado!...” 

Gustavo: “... Teve uma época que a usina deu uma decadência... 

mais ou menos em1957, ninguém queria mais plantar cana! Ela ficou sem 

cana pra moer. Não sei o que que Jean-Paul arrumou, ele entrou como 

gerente. Arrumou dinheiro emprestado num banco, emprestou dinheiro 

pros agricultor tudo, arrumou olhadura, trator, tudo! Aí todo mundo plantou 

mesmo! Ficava cana até perdida no meio do mato. 

Ele era dinâmico na política, fora de série, um homem sem medo. 

Ou ele fazia medo nos outro. Qualquer coisa não assustava ele, não. Nos 

comício ele ficava bravo no palanque, depois descia e abraçava todo 
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mundo. Hoje ele seria governador. Tinha muita idéia, muito peito pra fazer 

as coisa. Na época da campanha ele ia lá pra casa, tomava uma lá, 

contava um caso... tinha leitoa, outra hora um cabritim... pra ele tudo tava 

bão!  

Dona Geralda: “... Dona Maura não queria que Jean-Paul fosse 

prefeito: ele era muito levado, namorador... aí eles pegaram o carro e 

começaram a dar volta no jardim anunciano a candidatura dele. Eu era 

muito ligada a ele; eu corria todas as urnas... eu apostava com os outro, 

quantos eleitor ele tinha em cada urna... foi uma campanha muito bonita, 

nós fizemo muita bandeirinha: ‘Para prefeito Jean-Paul’. Todo comício eu 

ia. Ele teve uma votação de lascar! A gente ia pra todo lugar... nós tomava 

galope de cachorro, boi, pedino voto... Não tinha hora pra ele não! Se ele 

tivesse vivo... depois a usina ficou na mão de empregado. Dona Maria do 

Carmo, que ele fez a nomeação dela no grupo... mandava rezar missa pra 

ele toda semana... 

João: “... Na casa de Jean-Paul tinha uma janelazinha, na época 

que ele foi candidato a prefeito, onde ele dava um vale pra pessoa pegar 

um presente na rua... e ele dava um risco no título de eleitor pra saber que 

aquela pessoa já tinha ganhado o presente. Eu conheço um camarada 

que foi outra vez e Jean-Paul falou: ‘Eu vou fazer procê um vale menor, 

mas cê já vêi aqui. Aqui tá seu risco. Cê tentou tirar ele com vela... mas tá 

dano pra ver. Não volta mais, viu?!’...” 
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Capítulo 90 

Em 1959, o escritório da usina, ao lado da balança, funcionava 

num cômodo simples. Contava com os seguintes funcionários: Máximo, 

tesoureiro; Gumercindo, contador e chefe do escritório; Manoel, 

responsável pela entrada e saída do açúcar e do álcool; Nélio, auxiliar de 

contabilidade. Depois entrou Mario, na parte das finanças e Waldemir, no 

departamento pessoal. Estes funcionários, sentavam cada um numa 

cadeira preta de madeira, pesada, com uma mesa também preta de 

madeira, de um metro por um metro e meio cada. Sr. Mario possuia em 

cima de sua mesa uma máquina de escrever, e o sr. Waldemir, outra. Nas 

mesas de ambos ainda continha uma outra máquina de fazer contas, com 

um teclado numérico e uma alavanca do lado que era acionada cada vez 

que se queria obter o resultado de alguma operação. Este narrador, 

menino, sempre adentrava ao escritório e acabava mexendo em tudo, era 

neto de Júlio. Abria todas as gavetas, revirava a papelada, passeava por 

baixo das mesas, obviamente, quando os funcionários saíam para o 

almoço. Peralta, não obedecia a ninguém, exceto ao próprio avô, a quem 

pouco encontrava na usina, pois fugia dele quase sempre quando o via. 

Ficava sob suas próprias vontades, como se tudo lhe fosse permitido.  

A venda de açúcar era efetivada principalmente com o sr.Fontes 

Neves, forte comprador. O melaço, como era muito usado para a 

alimentação do gado bovino, era muito vendido, inclusive pra fora de 

Toulouse. Sr. Rachid levava muito melaço da usina para fora da cidade, 

como revendedor.  

Jean-Paul e seus amigos frequentavam o Tênis Clube de Lídice e o 

Alberto’s Bar, onde festejaram seu último aniversário:“...Um dia nós tava 
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nesse bar, ...e quando a gente tava ino embora, ele atirou nas placas 

luminosas de propaganda do posto de gasolina. No dia seguinte, o 

delegado de polícia, Dr. Armando, veio à Toulouse receber o prejuízo do 

sr. Júlio... 

O Geraldim, muito amigo de Jean-Paul,  pegou a motocicleta do 

Marcelo, dessas grandona, importada, chique, e subiu a escada com ela e 

acabou com o baile no clube... Deixou a moto no meio do salão. Ele era 

doidão! 

Jean-Paul, com o pouco tempo que foi prefeito, fez muita coisa... 

Começou tamém o calçamento com paralelepípedo na Liberdade... 

 Depois da morte dele, na usina, as coisas foram só piorano...” 
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Capítulo 91 

 O elenco de figuras proeminentemente exóticas, para não dizer, 

bizarras, folclóricas, engraçadas, portadoras de alguma séria anomalia 

mental e corporal, que vivia na cidade, era considerável. Alguns até diziam 

jocosamente que Toulouse era uma fábrica de loucos. Um desses 

indivíduos, que não saía dos portões da usina, já na segunda metade da 

década de oitenta: Zé Bezerro, cognome adquirido porque tomava conta 

de gado no pasto, depois de certo tempo, viveu somente perambulando 

pelas ruas da cidade catando papéis para vendê-los. Arrecadava uma 

quantia razoável e poupava o que podia, guardando suas economias 

debaixo do colchão de sua cama, ao invés de colocá-las num banco, por 

medo de ser roubado. Branco, alto, de cabelos amarelos, andava bem 

inclinado porque sua coluna sofria um desvio proeminente: um corcunda. 

Ria alto e abundantemente. Alceu quis roubá-lo depois de saber que ele 

guardava dinheiro debaixo do colchão. Zé reagiu e tomou uma facada! 

Alceu pegou o dinheiro e saiu correndo. Não fosse pelo vizinho que ouviu 

os suplícios de Zé, este teria se esvaido em poças do próprio sangue, 

indelevelmente. Porém seu falecimento aconteceu de forma inesperada, 

por causa física, de saúde, desconhecida. Sofria de uma certa arritmia 

cerebral. Não conseguia manter um diálogo sem que divagasse e 

deixasse a outra pessoa falando sozinha.  

Tarcísio: “...Tinha o João, de Lídice. Sê chamava ele de Tartaruga 

de Lídice, ele ficava uma fera e xingava até a alma do caboco! Ele ia 

devagar com os pé cheio de calo, cravo! Pisa e dói! Parece uns espim... 

Ele tocava uma flauta que alguém fez pra ele, executava mesmo! Aí nego 

roubou a flauta dele. Ele ficou pra morrer! Sr. Caboco deu uma novinha 
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pra ele. Ele voltou. O pessoal dava comida pra ele; não dava dinheiro não, 

ele não sabia o que é dinheiro. Tinha dia que ele dormia na rua, tinha dia 

que ele ia pra cada dele... Teve um dia que ele tava perto da minha casa, 

eu convidei ele pra comer comigo, almoçar, e fui comer perto dele e ele 

falou: ‘A comida tá fria. Quem come comida fria é porco!’ Largou a comida 

e saiu balangano beiço!...” 

Tarcísio: “...Teve um dia que o Marcelo da Carminha chegou aqui 

na casa do Tõe, muito doido, conversano muito e mexeu comigo, pra eu 

dizer alguma coisa que prestasse. Aí eu tinha visto o perú qualhado de 

piolho no quintal e falei com ele: ‘Eu duvido que cê abraça esse perú e dá 

um beijo nele!’ Ele foi então rodeando o perú, pegou ele no colo e deu uns 

beijo nele. Quando ele soltou o bicho, começou a coçar todo e a dar tapa 

no corpo e começou a xingar: ‘Tarcísio, filho da puta!’ Nós rimo demais!...” 

Esse personagem cheirava muita cocaína e se tornou uma figura 

incomum, de compleição um tanto monstruosa, olhos esbugalhados e 

respiração ofegante. 
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Capítulo 92 

O elenco de figuras proeminentemente exóticas, para não dizer, 

bizarras, folclóricas, engraçadas, portadoras de alguma séria anomalia 

mental e corporal, que vivia na cidade, era considerável. Alguns até diziam 

jocosamente que Toulouse era uma fábrica de loucos. Um desses 

indivíduos, que não saía dos portões da usina, já na segunda metade da 

década de oitenta: Zé Bezerro, cognome adquirido porque tomava conta 

de gado no pasto, depois de certo tempo, viveu somente perambulando 

pelas ruas da cidade catando papéis para vendê-los. Arrecadava uma 

quantia razoável e poupava o que podia, guardando suas economias 

debaixo do colchão de sua cama, ao invés de colocá-las num banco, por 

medo de ser roubado. Branco, alto, de cabelos amarelos, andava bem 

inclinado porque sua coluna sofria um desvio proeminente: um corcunda. 

Ria alto e abundantemente. Alceu quis roubá-lo depois de saber que ele 

guardava dinheiro debaixo do colchão. Zé reagiu e tomou uma facada! 

Alceu pegou o dinheiro e saiu correndo. Não fosse pelo vizinho que ouviu 

os suplícios de Zé, este teria se esvaido em poças do próprio sangue, 

indelevelmente. Porém seu falecimento aconteceu de forma inesperada, 

por causa física, de saúde, desconhecida. Sofria de uma certa arritmia 

cerebral. Não conseguia manter um diálogo sem que divagasse e 

deixasse a outra pessoa falando sozinha.  

Tarcísio: “...Tinha o João, de Lídice. Sê chamava ele de Tartaruga 

de Lídice, ele ficava uma fera e xingava até a alma do caboco! Ele ia 

devagar com os pé cheio de calo, cravo! Pisa e dói! Parece uns espim... 

Ele tocava uma flauta que alguém fez pra ele, executava mesmo! Aí nego 

roubou a flauta dele. Ele ficou pra morrer! Sr. Caboco deu uma novinha 
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pra ele. Ele voltou. O pessoal dava comida pra ele; não dava dinheiro não, 

ele não sabia o que é dinheiro. Tinha dia que ele dormia na rua, tinha dia 

que ele ia pra casa dele... Teve um dia que ele tava perto da minha casa, 

eu convidei ele pra comer comigo, almoçar, e fui comer perto dele e ele 

falou: ‘A comida tá fria. Quem come comida fria é porco!’ Largou a comida 

e saiu balangano beiço!...” 

Tarcísio: “...Teve um dia que o Marcelo da Carminha chegou aqui 

na casa do Tõe, muito doido, conversano muito e mexeu comigo, pra eu 

dizer alguma coisa que prestasse. Aí eu tinha visto o perú qualhado de 

piolho no quintal e falei com ele: ‘Eu duvido que cê abraça esse perú e dá 

um beijo nele!’ Ele foi então rodeando o perú, pegou ele no colo e deu uns 

beijo nele. Quando ele soltou o bicho, começou a coçar todo e a dar tapa 

no corpo e começou a xingar: ‘Tarcísio, filho da puta!’ Nós rimo demais!...” 

Esse personagem cheirava muita cocaína e se tornou uma figura 

incomum, de compleição um tanto monstruosa, olhos esbugalhados e 

respiração ofegante. 
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Capítulo 93 

Quando menino, Nélio era do tipo bastante travesso, e pregava 

peças desconcertantes à todos os que caíam vítimas de suas trapalhadas 

inconsequentes. Gostava de assustar as pessoas mais velhas, esperando-

as passar displicentemente; apreciava muito todo tipo de situação onde 

estivesse envolvida muita adrenalina. Nos dias de procissão, se 

posicionava com alguns amigos em pontos previamente escolhidos e 

privilegiados, e ficavam a esperar. Quando a rua fervia de gente em fila 

rezando, ele e seus coniventes lançavam ovos nas pessoas. E ficavam a 

dar gargalhadas, até que um dia foram surpreendidos em flagrante delito 

por dois policiais que os levaram presos. Sob os momentos de reflexão à 

que foram submetidos compulsoriamente, se endireitaram por algum 

tempo, retomando as mesmas práticas nada recomendáveis socialmente; 

então, na verdade, Nélio, pelo menos não se redimiria dessa tendência 

embusteira e agressiva, até se passarem longos anos. 

Este, trabalhava na amarração, mas cumpria outros tipos de 

função, quando não raro era deslocado de seu posto para ocupar outro, 

dada a necessidade e à possibilidade de remanejamento dos recursos 

humanos: “...ajudante de produção... quando faltava alguém eu ia, ficava 

guiano os sacos de açúcar na esteira pra eles não cair dela... armazém, 

laboratório e amarração...”. Numa segunda-feira, estava em cima de um 

pacote de canas no depósito, lançando um cabo-de-aço para seu 

companheiro no chão, quando tomou uma descarga elétrica de um 

relâmpago que o balançou. Chovia torrencialmente. O companheiro que 

testemunhou tudo, prestou-lhe socorros, desferindo-lhe socos no peito, 

quando observou que a vítima havia sofrido uma parada cardíaca. Ficou 
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por alguns segundos desacordado. Mudou permanentemente de função 

depois desse incidente. Seu pai também certa vez nesse mesmo 

ambiente, caiu de cima do último pacote empilhado uns sobre os outros, 

num dos muitos corredores que separavam uma pilha da outra. Caiu no 

chão do alto da pilha de cinco pacotes! Por sorte não sofreu sequer um 

arranhão. Aqui já eram três pontes, três guindastes móveis. A primeira e a 

terceira alimentavam o depósito, a segunda alimenta o engenho. A terceira 

ponte era, ao contrário das outras duas, destituída de cobertura, ficava à 

céu aberto. Nos dias de chuva porém, os amarradores usavam capa-de-

chuva, sapato de couro anti-choque elétrico, luvas e protetor para a 

cabeça. Nélio fazia parte do contingente que era admitido somente 

durante a safra, neste momento, em25 de abril e demitido em 10 de 

dezembro.  

Sempre dois amarradores recepcionavam os caminhões na 

plataforma para descarregar, até as dez da noite, outros dois 

permaneciam no depósito amarrando os pacotes de cana recém 

chegados. As canas das fazendas da usina, transportadas nos caminhões 

da mesma, alimentavam a moenda diretamente, enquanto que as de 

propriedades particulares, iam para o depósito. Os caminhões chegavam e 

eram pesados na balança, em seguida se dirigiam para o laboratório que 

ficava mais à frente. Introduzia-se um aparelho nalgumas canas e retiva-

se delas amostras do líquido para exame. Então ganhava a plataforma 

para que o guindaste levasse a carga. O dito caminhão-toco comportava 

onze toneladas de canas e o trucado, quinze. 

Nélio, quando na labuta nas lavouras de cana: “...Eu adubava cana 

com o pacote nos braço, espalhano o adubo, que era uns grão finim, com 
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a mão nua! Depois teve equipamento, mas eu não gostava; a maioria 

usava. Era brabo! Um pacote de adubo de cinquenta quilo no braço, 

semeano... Tinha uns mocoronga que não guentava acompanhar o ritmo, 

não!, ficava na piranga, com os pacote de dez, vinte quilo... Aí a gente 

falava: ‘Sê vai ficar na piranga!’ Na brincadeira, a hora passava. ... O 

trabalhador rural sofre muito, é um povo sofredor. A gente pegava o 

caminhão na Rua Velha às cinco hora da manhã e chegava às cinco da 

tarde: doze hora no ar! Era caminhão pau-de-arara que chamava. Nego 

gritava: ‘Olha o pau-de-arara aí!’ O caminhão inteiro xingava os nome mais 

cabeludo!...: ‘É a mãe, filho da puta!...’ Gente de respeito, gritava: ‘Ôh pau-

de-arara!’ E escondia. Os menino é que mais gritava. Eu que tava dentro 

do caminhão não gostava, ficava puto! Ninguém gostava!... Nas época de 

frio, pegava os feixe de cana gelado, no ombro! Há! Congelava! Há! Tinha 

que tomar uma cachaça mesmo! No frio, um inverno severo... o pessoal 

da lavoura usava dois agasalho, luva de latex, facão, o rango num 

embornal nas costa, um vidrim de café, camisa de manga comprida, calça 

comprida, chapéu de palha e enrolava uns pano, vulgo cachicol rural... a 

empresa não fornecia nada disso. Eu ia de chinelo de dedo, não tinha 

medo de cobra nem de escorpião, que tinha muito! Não tinha juízo! Minha 

família era da fazenda S. Sebastião, da usina. Lá tinha um campo de 

futebol muito bem cuidado. Tinha campeonato, jogo todo fim de semana...” 

A empresa prestava serviço de atendimento médico-ambulatorial e 

odontológico aos seus empregados. Havia duas unidades móveis que 

percorriam as fazendas atendendo aos necessitados e realizando um 

trabalho preventivo e educativo. 
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A comida era levada, geralmente, para as frentes de trabalho, num 

caldeirãozinho de alumínio e alguns também portavam uma garrafa de 

café. Geralmente comiam arroz, feijão, angu e ocasionalmente carne. 

Nélio: “...O pessoal que trabalhava no canavial era revoltado, sofrido! Uma 

vez eu levei um macarrão, ele azedou. Eu mandei ele pra dentro de 

qualquer maneira! Tava com fome! Um colega meu levou uma cachaça e 

eu tomei um gole pra abrir o apetite... Quem pudesse levar café , levava 

um pão com salame, biscoito, angu doce... fubá suado, cansei de levar. Às 

veis tamém quando tava muito brabo, farinha torrada de fubá e feijão 

inteiro. O fubá suado é assim: joga muncado de fubá na panela. Primeiro é 

o óleo e o tempero, depois é o fubá com um copo de água, em fogo 

brando. Tampa a panela e deixa suar, com cinco minuto tá pronto! Fica um 

fubá farofado. É comida de, como diz o outro, sertanejo...” Encerrava-se o 

expediente de trabalho às quatro horas da tarde, com quarenta minutos de 

almoço às dez horas e vinte minutos para o café às duas. Para fazer suas 

necessidades fisiológicas, mister seria comunicar ao feitor: “Vou fazer uma 

viagem!” Adentrava-se ao canavial e em qualquer lugar defecava-se e 

urinava-se. Também fazia-se sexo. As mulheres escolhiam seus 

pretendentes e se insinuavam. Com ordem do feitor, se afastavam por 

alguns minutos. 

Nélio ajudou a tomar conta de seus irmãos mais novos, de uma 

prole de oito, enquanto seus pais se mantinham na lida dos canaviais. Aos 

nove anos, iniciou-se como cortador de canas na colheita. “...Eu fazia a 

comida do dia seguinte, à meia-noite, o básico. Tinha muitos que fazia na 

hora da janta, cada um fazia do jeito que achava melhor. Eu fazia o arroz, 

o feijão, almeirão... verdura não faltava, pegava folha de serralha, 
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mostarda, almeirão chicória, no barranco, quando a gente ia buscar lenha 

de noite, à luz de lamparina. A fumaça da lamparina dentro de casa 

manchava as parede de preto... Nós trocava feixo de lenha a troco de pé-

de-boi, canela-de-boi, bucho... A lenha era farta, mas longe. Tinha que ir 

pro meio do mato, às vez encontrava michirica selvagem, azedinha, 

miudinha, palmito... Tinha um mato preservado com muito macaquinho...” 

Nélio realizava o trabalho na zona rural com distinção, se 

destacava dada à sua esperteza e compleição física saudável e robusta. 

Ganhava sempre os prêmios de produtividade e era o preferido do feitor, 

em sua turma. Quando chegava um caminhão para adentrar ao canavial e 

ser preenchido de canas, diziam: “Bota o caminhão na paia!” Pois, um 

destes caminhões ao ser carregado manualmente, ao ligar o motor e sair 

do lugar onde estava, chocou seu eixo contra um sulco de canas e tombou 

com dois homens em cima da carroceria. Um deles ficou ferido: ao cair, as 

canas foram de encontro ao seu corpo que ficou bastante lesionado. 

Faleceu quando estava sendo colocado dentro da ambulância, havia 

perdido muito sangue. Algum tempo depois chegou ao local outro 

caminhão e uma máquina que pegava os feixes de cana e os depositava 

em sua carroceria. Estas máquinas substituiriam o esforço braçal com o 

tempo, contudo, não chegariam a ganhar os canaviais dos proprietários 

privados. 
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Capítulo 94 

Fala Anderson: “...O melhor lugar que já trabalhei foi a usina, por 

causa da liberdade de trabalho... era muito gostoso a gente trabalhar, 

mesmo a diretoria tano distante, eu trabalhava com carinho. Todos tinham 

consciência de que tinha dado resultado o trabalho, não tinha cobrança. 

Havia um carinho dos funcionários com a usina...” 

Em meados da década de setenta, foi comprada pelo grupo 

italiano, com suas terras, a usina. Estava parcialmente sucateada. Houve 

a necessidade de um período maior de entressafra, para que entrasse em 

atividade. Houve uma sobrecarga de trabalho para todos os funcionários 

do parque industrial.  

Alcebíades, depois que havia almoçado, teve uma indisposição que 

o levou displicentemente à cair dentro de um caldeirão de ácido, 

fulminantemente. Alguns outros acidentes ocorreram sem maior 

gravidade, somente mais dois casos na zona rural, de picadas de cobra 

jararaca e de escorpiões, também fatais. Houve um mecânico que perdeu 

sua mão esquerda quando estava fazendo reparos numa das pontes 

rolantes. Inadvertidamente mandou o guindaceiro mover o guindaste para 

que pudesse observar alguma possível avaria. Sem perceber, as duas 

rodas de ferro de uma das extremidades da ponte passou por cima de sua 

mão esquerda e a extirpou. Aposentou-se. 

Anderson ocupava um posto no grupo de manutenção corretiva 

durante a safra: estragou, concertou. E na entressafra seus serviços eram 

requisitados para a manutenção preventiva de todo o maquinário; 

desmontava-se bombas, motores redutores, turbinas, para a reparação 

dos desgastes sofridos. “...Tem muito desgaste na usina, é um lugar muito 
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agressivo, tem problemas na safra mesmo preveno... quebra de rodete 

que é montada no eixo das moendas... a solda modifica a estrutura do 

aço... muita coisa quebra na safra...” Num momento dado, quando 

Anderson estava desempenhando sua função no concerto dos 

equipamentos, armou-se uma tempestade. Ele foi se esconder no 

almoxarifado com mais alguns. Os fortes ventos anunciaram uma chuva 

grossa de granizo e o telhado de amianto foi arrancado pela surra de 

pedras somada à velocidade do vento. Um raio caiu numa das paredes do 

cômodo, ocasionando um estrondo e uma claridade que atordoou aqueles 

que se encontravam no recinto. Como se toda a experiência terrificante 

não bastasse, Anderson enxergou um vulto de um homem índio alto e 

magro, ao lado de outro homem negro e parrudo. Tomou verdadeiro pavor 

por tudo o que havia acontecido e pediu para voltar ao seu posto de antes.  

“...O final da safra era triste. No último dia, que passava a última 

cana na moenda, a usina apitava por cinco ou dez minutos avisano o fim 

da safra. Alguns funcionários choravam... 

A usina nova tinha banheiros terríveis! Teve que ser tudo 

reformado. Antes era cuba – onde fica agachado para fazer necessidade-. 

Os banheiros não duravam um ano! Eles quebravam as torneiras e 

quebravam os vasos e sujavam tudo demais! Nós botamo um faxineiro 

que não dava conta!...” Com o advento do ano de1980, a empresa passou 

a fornecer uma sexta-básica a todos os trabalhadores, mensalmente; este 

se revelou um período de progresso, de produção intensa e progressiva 

expansão. As variedades de cana se sucediam, e a chamada cana 

manteiga foi marcando seu desaparecimento dos canaviais. Já não era 

como antes, como quando os meninos da cidade subiam em cima dos 
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caminhões que transportavam-nas, mesmo estando eles em movimento. 

Numa tarde quase noite de poucas nuvens no céu, Giusepe Bortello dirigia 

seu caminhão repleto de canas manteiga, um dos últimos a transportá-las, 

atento aos fatídicos ataques dos meninos. Quando chegou à fila, observou 

que o caminhão que estava imediatamente à sua frente havia quebrado e 

permanecido obstruindo a passagem para os que viessem depois. 

Giusepe não teve muito tempo para pensar e quando resolveu virar o 

caminhão e voltar para pegar outro acesso, observou que atrás de si já 

haviam alguns outros, enfileirados. Havia ficado preso com sua carga 

preciosa. De temperamento expansivo e explosivo, não tardou achar 

conflito. Alguns meninos ficaram rodeando o caminhão, e de vez em 

quando algum ataque acontecia. Num desses, um menino foi pego 

grudado no pacote de canas e lançado ao chão por Giusepe. O pai desse 

jovem se encontrava passando no momento e presenciou o final da cena. 

Houve uma ameaça de embate físico, mas outras pessoas apartaram.  

“ ...quando tinha fila muito grande, os caminhão com cana 

manteiga passava na frente dos outro e guardava a vez do lado de dentro, 

no pátio da usina.. Se deixasse por conta dos menino, eles jogavam era 

muita cana no chão mesmo! Eles ficavam em cima do caminhão jogano 

cana pra baixo, pros outros meninos...” 

Samir transportava em seu caminhão de sete, oito toneladas, sua 

própria cana. Fazia questão de que as canas fossem bem acomodadas na 

carroceria para que pesassem mais com menos volume. Se se estivesse 

precisando da matéria-prima, a balança ficava aberta de seis da manhã às 

oito da noite, caso contrário, de seis às seis. As filas ultrapassavam um 

quilômetro, se arrastavam. A usina mantinha determinada área de uma de 
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suas fazendas para cultivar cana-planta, ou seja, as canas destinadas a 

serem plantadas, de janeiro a março, para isso, despendiam de atenção 

especial. Abasteciam de mudas também os fornecedores da usina, os 

proprietários rurais. “...A gente pegava olhadura com a usina, a gente 

mesmo ia lá, cortava e levava. Cada época eles faziam em uma fazenda, 

a despesa era paga na safra, naquele mesmo ano... No início, quando 

entrei, era com boi que arava e sulcava a terra. Arava primeiro pra terra 

ficar limpa, depois fazia a sulcação. Conforme a terra, tinha que limpar 

antes com facão ou até queimar... se fosse terra com roça de milho, não 

precisava não....” Os pequenos proprietários se ajudavam mutuamente 

sobretudo nas colheitas. Somente depois que os canaviais começaram a 

ser queimados é que os trabalhadores passaram a usar, quase todos, 

algum calçado e um pano em volta do rosto para protegerem seus cabelos 

e ouvidos das cinzas; luvas também foram introduzidas na indumentária. 

Camisas feitas com sacos de açúcar alvejados e tingidos ainda eram 

muito usuais. “... Prantava míi, arroz, feijão... Algumas roça tinha máquina 

de beneficiar arroz, míi... se precisava de comprar cereal e outras coisa, lá 

na roça tinha venda, hoje não tem mais; hoje quase nem tem gente na 

roça! ... O povo engordava porco-de-banha e vendia naquelas venda lá... 

A gente matava o porco e depois fritava o toicim, fazia torresmo e 

guardava o resto numa lata e num caldeirão de alumínio grande, aí a 

pessoa tinha gordura pra dois, trêis meis, dependeno do tamanho do 

porco. ... A maior parte era católico. Tinha um ou outro assembleísta... 

Hoje é que cresceu muito, tem várias religião...” Os casais eram casados 

na igreja matriz durante os fins de semana, também batizavam seus filhos. 

Os partos tradicionais realizados por parteiras foram aos poucos sendo 
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orientados e executados por médicos, e no raiar da década de noventa, 

somente nos rincões mais distantes é que dava-se à luz sob os comandos 

de alguma parteira remanescente. 

O período que compreendeu de 1978 a 1990, foram rentáveis para 

os fornecedores de cana da usina. Com o limiar dos anos noventa, com o 

incentivo governamental em prol da produção de álcool para combustível, 

havia uma oferta espantosa de canas e esse excesso passou a ser 

preocupante, gerando instabilidade. A forte concorrência fez a margem de 

lucro dos agricultores baixar consideravelmente. Somado à isso, a mão-

de-obra excasseava, já haviam novas fontes de emprego na cidade, como 

pequenas indústrias. Contudo, o governo financiava o plantio a juros 

baixos. Zé: “...Comecei a fornecer cana com poucas tonelada e terminei 

com mais de quatro mil, quando a usina fechou... começou a atrasar o 

pagamento... inclusive tenho um dinheiro que eu não recebi até hoje. Foi 

embora muita gente sem dinheiro e sem receber... muita cana foi perdida 

nos canavial...” 
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Capítulo 95 

Zeca tinha um casal de melros que o acompanhava 

constantemente, numa gaiola. Quando não estava em trânsito, soltava-os 

e eles ficavam nas imediações, isso quando saíam de perto de seu dono. 

Às vezes, Zeca pegava o carro e disparava por ruas a fio a título de testar 

a esperteza e a fidelidade dos pássaros para com ele. Nunca se 

decepcionava. Via-se os melros voando em direção ao carro e o 

alcançavam, Zeca parava o fusca e os recolhia em sua gaiola. Só não 

levava seus amigos emplumados para o trabalho na usina e nas noites 

quando saía com os amigos. Numa dessas noites, se prepararam para ir 

numa festa, tomando copadas de chá de cogumelos, estes surgiam dos 

estrumes de bois depois de alguma chuva. Eles os pegaram num pasto e 

os colocaram para ferver e dois rapazes comeram alguns no próprio local, 

minimizando o gosto ruim com um pouco de leite condensado. Quando 

saíram desbaratinados da casa de Alfredo, cujos pais haviam viajado, 

passaram por um pasto adjacente a fim de andarem um pouco em campo 

aberto para tomarem ar e apreciar o céu estrelado. Estavam bastante 

exaltados e gritavam e gargalhavam. Um dos rapazes começou a correr e 

não mais parou até que arrebentasse a cerca de arame farpado 

transpassando por ela, rasgando-a em seu peito. Obviamente sofreu 

alguns ferimentos mas felizmente, nada grave. Todos se assustaram e se 

refrearam um pouco. Chegaram ao baile e na porta do clube 

testemunharam uma cena horrível de um tiroteio. Um homem morreu 

baleado porta do clube, o baile foi suspenso. Naquela noite já haviam 

passado por maus momentos e como se não bastasse, um dos rapazes 

da turma de Zeca, ainda sob o efeito do chá de cogumelos, caiu num 
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bueiro aberto e sofreu algumas escoriações, leves, felizmente. Depois de 

toda essa confusão, se reuniram e decidiram andar por uma estrada de 

chão, ao léu, conversando e apreciando o céu.  

Outros bailes se sucederam. Da estação saía sempre às seis da 

tarde o último trem em direção a S. Sebastião. Zeca e seus amigos 

subiam sorrateiramente em cima do trem quando ele começava a se 

movimentar e ficavam deitados no teto, quietos. Quando ele ganhava 

velocidade, os rapazes se levantavam e andavam e pulavam de vagão em 

vagão brincando de far-west. Quando eram descobertos, o trem parava. 

Numa dessas vezes, ficaram no meio do trajeto e tiveram que andar o 

resto do percurso. Não desprezavam os bons exemplares de cogumelos 

que achavam fortuitamente e os levavam para casa sequiosos de os 

utilizar na feitura dos chás alucinógenos. Os bailes em S. Sebastião e em 

Toulouse eram marcados pelas contendas entre seus jovens. Havia uma 

forte animosidade entre eles. Na verdade, essas brigas eram comuns em 

todos os bailes da região. Os cidadãos do lugar onde o baile acontecia se 

viam sempre ameaçados pelos conquistadores de suas conterrâneas, que, 

não raramente apreciavam os assédios dos rapazes das cidades vizinhas. 

Estas, não frequentavam muito os bailes fora de suas cidades, uma vez 

que a moral vigente não permitia que donzelas desacompanhadas por 

varões se aventurassem dessa maneira, como os homens. Num desses 

bailes, Zeca, que fugia das frequentes contendas, se viu inesperadamente 

no meio de uma briga que envolveu uma quantidade considerável de 

rapazes e fugiu aterrorizado, saindo pela porta da frente do clube. Ao 

pegar seu carro e passar em frente às essa mesma porta, viu um de seus 

conterrâneos ser empurrado para fora e cair no chão. Imediatamente 
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partiram para cima dele alguns jovens enfurecidos, mas, este conseguiu 

sair correndo. Alguns contendores partiram atrás dele. Este corria dando 

tudo de si, mas seria apanhado não fosse por Zeca que parou o carro e se 

dirigiu ao rapaz. Este pulou impulsivamente direto para o banco de trás, 

vazio, isso ainda com o vidro da janela ainda meio levantado. O rapaz 

resvalou o nariz no vidro e se machucou. Ao cair no banco do carro, 

vomitou e desmaiou. Zeca saiu em disparada com os rivais quase a lhes 

alcançarem. Alguns ainda lhes atiraram pedras e uma delas quebrou o 

vidro de trás do carro e caiu por sobre o rapaz desmaiado. 
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Capítulo 96 

O pai de Zeca era sarará, cabelo todo branco, cidadão nato de 

Toulouse. Sua mãe, de tez branca, provinha de rincões distantes. Ele 

tocava um negócio de aluguel de estacionamento para charretes e 

cavalos, possuía uma cocheira. Fala Zeca: “...Do lado da usina, tinha 

umas casinha velha, uns pé de manga... meu pai nasceu alí. Quando ele 

começou a trabalhar na usina, eu não era nem nascido ainda. Ele 

trabalhava lá em cima, com as caldeira...” Isso, na Usina S. Marcos, por 

volta da década de sessenta. 

Zeca: “...Eu era muleque catarrento, como diz o outro, buscava 

leite, sopa... Ficava na esquina da rua as mulher da vida... muito 

oferecida... O sr. Geraldo ficava muito com essas mulher, dono do terreno 

do lado da usina, quando foi construir um muro do lado do rio ele falou: 

‘Quando eu construo nem Deus e nem o Diabo derruba!’ Quando veio a 

noite, teve uma enchente que derrubou o muro, há! Ele passa e nem 

cumprimenta a gente... 

Teve um dia que eu fui num comício na roça com o Lobão, locutor 

da cidade, muito popular! Ele tinha uma vemaguete que tinha dois alto-

falante em cima. Eles tombaram o carro dele, ele passou no meio do 

comício do outro, do adversário! E eu lá dentro, pensei que ia morrer! Aí 

eles deixaram o carro tombado e chutaram e amassaram o carro todo. Ele 

ficou na ativa por muito tempo. Às cinco hora da manhã cê pudia ligar o 

rádio que ele tava lá. Era radialista, locutor de futebol, de programa...” 

Possuidor de um senso de humor privilegiado, contava piadas, conversava 

sempre rindo com os ouvintes e fãs que o telefonavam no ar. Era 

homossexual e atraía para suas garras muitos pretendentes que se 



 
 
 
 

336 
 

deixavam enveredar pelas suas conversas amistosas e envolventes. Seu 

irmão, uma figura ímpar, tremendamente inteligente e perspicaz, 

heterosexual, muito mulherengo, se divertia e chamava bastante a tenção 

para si em suas empreitadas eletrônicas. Os cidadãos da cidade eram vez 

por outra, surpreendidos com a figura do rapaz na tela da tv, por alguns 

minutos. Falava umas palavras incompreensíveis, do mesmo jeito que 

fazia nos rádios. Quando muito furioso, sobretudo devido a alguma 

desilusão amorosa, apagava as luzes da cidade, que chegou a dormir 

algumas vezes no escuro por sua causa. Certo dia, discutiu com um 

homem no meio da praça da cidade e tomou um tiro no peito, falecendo 

instantâneamente. 

Da infância à adolescência, Zeca levou a vida que qualquer menino 

da cidade levava, pelos campinhos de futebol, nadando nos rios, 

brincando e fazendo traquinagens. Algumas experiências o marcaram, 

como quando subiu no telhado de uma grande casa e de lá não conseguiu 

descer. A vizinhança toda foi mobilizada dado o escarcel que aprontou. De 

uma outra vez sofreu a descarga de tiros de uma arma de fogo em sua 

direção, quando jogava pedras em cima dos carros que passavam, de 

cima de um morro juntamente com alguns amigos. Um carro foi atingido e 

o motorista parou imediatamente e começou a desferir disparos de sua 

pistola tresoitona. Saíram todos correndo. A turma, saía quase sempre de 

bicicletas alugadas nos fins de semana para recantos distantes e muitas 

vezes se deixavam tentar por empreitadas um tanto perigosas e 

desgastantes, como insistir em subir e descer de bicicleta lugares quase 

inacessíveis. Como não era de se espantar, haviam se embebedado 

tomado álcool puro no dia da inauguração da destilaria, na usina, com a 
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presença do governador do estado e outras autoridades; isso durante a 

primeira metade dos anos oitenta Canela havia firmado um convênio de 

cooperação com o Brasil e foi beneficiada com a entrada no país, da 

tecnologia de fabricação do álcool para combustíveis que supririam a frota 

de veículos automotores, pouco a pouco, se adequando à nova realidade 

do advento de um combustível que provinha de fontes renováveis. E 

divaga: “...Quando completei uns sete ano fui vender picolé. Era uma caixa 

de isopor que pendurava no pescoço. E fui. Tava um calorão do caramba! 

Eu tava no campo dos Bourdon. Quando cheguei fui pra sombra... mas os 

picolé derreteu tudo! Tinha até ainda uns pedaço de picolé, e eu ví e 

acabei chupano... seu Zé me cobrou os picolé e aí eu voltei só no dia 

seguinte, paguei e ganhei um pouco ainda, por fora!...” Zeca chegou a 

acompanhar alguns caçadores, escondido de seus pais, quando numa 

dessas empreitadas avistou uma onça e ficou paralisado; não mais 

voltaria. Invariavelmente os grupos de meninos brincavam pelo bairro de 

jogar pião, de jogar birosca, havia as peladas nos campinhos, caçavam 

com atiradeiras... “...A gente pegava passarinho e comia: tizil frito!... 

coleirinho, rolinha, pomba, não acaba não... ...Todo canto tinha uma 

pelada! Quando não tinha bola, fazia uma bola de meia e enchia de pano. 

Quantas vezes eu cheguei em casa com os dedo tudo grosso! ...” E a 

catação de tanajura, nego fazia farofa com aquilo! Era bom! Gostoso 

demais! Carcava uma garapa pra dentro da garganta... ia uma atrás da 

outra! Eu como! Tempo bão! Se tiver uma garapa eu tô comeno!... Teve 

um dia que eu tava descalço e pisei em cima de uma abelha. Que dor que 

deu! Se eu tivesse a bosta bamba eu tinha cagado! Doeu o corpo 

inteirim!...” Os meninos adoravam o cinema: filmes como: Zorro, Tarzan, 
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Sansão e Dalila, far-west como Django, Dólar Furado, alguns espetáculos 

musicais e teatrais vez por outra também estreavam, isso lá pelo fim da 

década de sessenta. Em primeiro lugar exibia-se o jornal na tela e em 

segundo, um desenho animado de um rato espacial que ficava correndo 

dentro de uma grande espaçonave... Os filmes eram mudos e em preto e 

branco, legendados. Antes das sessões começarem instalava-se uma 

verdadeira euforia que desencadeava uma anarquia generalizada. 

“...Nego dano tapa na cabeça do outro, jogano saco de pipoca no outro, 

pregano chicletes nas cadeiras e esticano fio...” Um outro divertimento 

fantástico era o circo: “...Tinha o circo do Bicanca, brasileiro, que era um 

palhaço, usava um sapato enorme! Ele andava na ponta do sapato! Tinha 

um taxi maluco, sê ligava ele e ele arrebentava tudo! Tinha o homem que 

comia fogo, os trapezistas, o domador de feras e outras coisas...”. A 

cidade foi visitada por diversas companhias de circo, nacionais e 

internacionais. Já as touradas eram patrocinadas pela região e causavam 

verdadeira temeridade e fascínio. 

Zeca na sua adolescência, uma vez em sua vida, conseguiria 

realizar uma façanha: subir no pau-de-sebo. Na festa junina do dia 24 

mais famosa e movimentada da cidade, existiam tradicionalmente as 

barraquinhas que vendiam quentão, chocolate quente, canjica, amendoim, 

pipoca, pé-de-moleque, os carrinhos ambulantes de venda de bijus, 

maçãs-do-amor, dentre outras guloseimas e iguarias típicas. Haviam as 

barracas de jogos como pescarias, tiro ao alvo, cartas, roletas, etc. Logo 

depois, o espaço destinado à quadrilha que se apresentava às onze horas 

e adentrava à noite. O pau-de-sebo, situava-se num canto do terreno perto 

do portão de entrada. “...Nego usava areia, bolsa de areia, pra ir subino... 
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usava tamém caco de vidro pra raspar. Depois que muita gente que tinha 

ido na frente limpano o pau, ele conseguia. Só quem era bobo que ia 

primeiro! Que queria lambuzar os outros: ficava lambuzano a mão no pau 

e depois saía correno atrás dos outros. Tinha muita bandeirinha... e a 

fogueira que nego passava descalço na brasa, à meia-noite! Tinha um 

leitãozinho que eles colocava graxa nele todo e soltava ele. Nego saía 

atrás do leitão... A música era sertaneja nas caixa de som espalhada pelo 

pátio todo...”  

Mauro, amigo inseparável de Zeca e Pardal, era o que mais 

frequentava a moenda da usina para beber garapa, também sempre 

levava para casa uma pequena garrafa e misturava-a à cachaça. Seu pai 

também bebia muita pinga e sempre guardava longe dos olhos dos oito 

filhos, suas garrafas. Mauro, acompanhado de Zeca e Pardal, vez por 

outra fazia uma vistoria minuciosa no quarto de seu pai, já viúvo, ao 

encalso de algum litro de marafa. O pai, conhecedor das artimanhas do 

filho, gostava de descobrir vestígios dessas devassas em seu quarto, uma 

vez que surpreendia a todos com algum litro de água. Eles iam ávidos 

para degustar a “dolorosa” e cuspiam água indignados. Haviam dois 

frequentadores da venda da esquina, aposentados por inaptidão ao 

trabalho, depois de certo tempo em atividade. Todos os dias depois do 

almoço lá estavam eles bebendo cerveja e fumando, a tarde toda, 

recostados no balcão conversando com os conhecidos e amigos. Se 

divertiam em pagar um copo cheio de pinga para os da turma de Zeca, 

mas, sob a condição de o agraciado ter que tomar tudo de uma só vez. 

Zeca: “...Sê faz o Nome do Pai... pega um giló com sal e pimenta e manda 

pra dentro, que até arde os zói! E depois a bebeção d’água?!... Pardal: 
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‘Ontem sê sentou num poste e dormiu lá, falô?! Eu quis te levar pra casa, 

sê não quis sair do lugar!’ Depois eu fui, graças à Deus! Chegou o Pardal 

e o Tomás e me levantaram. Eu fui escorar no poste e errei e caí no chão. 

Eles me levantaram e caíram tamém, eles tavam muito tonto! Aí nós fomo 

escorado um nos outro...” Num outro dia Pardal extremamente bêbado, já 

espojado na arquibancada do campo de futebol, onde transcorria o jogo 

final de um campeonato, todo urinado, foi resgatado por Zeca, que o jogou 

nas costas como um saco de açúcar. Nesse dia, havia urinado bastante e 

como estava escornado na arquibancada do campo, parte alta, sua urina 

se transformou num pequeno riacho que escorreu formando um caminho 

sinuoso em meio à multidão sentada que se esquivava. As pessoas se 

espremiam mas davam passagem para o filete amarelado, ficando um 

espaço aberto por onde ele passava. Ao ser reclinado nos ombros de 

Zeca, Pardal vomitou e como aquele não deu conta do ocorrido, este 

ainda importunou as pessoas que estavam por perto com esguinchos de 

vômito. Somente quando saiu da multidão é que Zeca percebeu que 

estava todo lambuzado. Zeca: “...Uma vez nós fomo pescar na fazenda... 

Dona Maura levou a comida, frango com quiabo, arroz, tutu e faca pra 

cortar... Eu colocava a faca prum lado, o negócio escorregava, apertava a 

faca assim, o negócio escorregava do outro lado. Eu falei: ‘Dona Maura, 

vou comer com a mão mesmo!’ Aí todo mundo comeu com a mão, 

lambeno os dedo... Dona Maura adorou! Isso foi em 1974. ...A gente 

pescava lambari de dia pra pegar traíra de noite... 

... Meu tio tinha um bigode grande, preto, bigodão mesmo! O bicho 

era respeitado e ái de quem mexesse com ele! ...o pessoal que trabalhava 

na usina: Marlos tocava um pandeiro que nossa mãe! Ele deu um pandeiro 
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pra mim e depois ele sumiu, nego me roubou ele...” Os anos oitenta foram 

profícuos em termos de acontecimentos culturais. Criou-se na cidade dois 

movimentos importantes que fizeram acontecer eventos artísticos 

memoráveis: Grupo Artístico Estudantil e Movimento Municipal Recreativo. 

Estes promoviam festas, bailes, festivais de música, de artes plásticas. 

Nascidos sob a égide de partidos políticos rivais, que quiseram se destruir 

mutuamente, fizeram por sucumbir as duas entidades, sob seus fogos 

cruzados. 

O único tio de Zeca por parte de pai: João Doido, um personagem 

das ruas da cidade, um mendigo, tratado por todos com certa tolerância e 

respeito, como uma pessoa a quem se deveria prestar atendimento se 

solicitado. Um excepcional que fazia suas necessidades fisiológicas onde 

bem entendesse e claro, muitas vezes aos olhares de muitos transeuntes 

citadinos. “...Ele caga onde ele quiser, mija no meio da rua... outro dia ele 

sentado no meio fio em frente ao banco, tirou o pinto pra fora e mijô alí 

mesmo, com todo mundo veno. Eu falei com ele pra ele sair e ele falou: 

‘Não enche o saco, deixa eu mijar aqui!’...” 
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Capítulo 97 

Geraldo nasceu numa fazenda distante, no município de Toulouse. 

Seus pais possuíam uma gleba de terras onde plantavam culturas da 

região como meio de subsistência. Perto da casa havia uma mina que 

escorria sua água pelo terreno.  

Sentia verdadeira paixão pela política e admirava muito o deputado 

federal da região que apoiava o candidato concorrente de Jean-Paul. E 

diz: “... esse camarada que candidatou a prefeito da outra chapa contra o 

Jean-Paul, não capinava nem a porta da casa dele, como é que eu podia 

votar nele? Votei no Jean-Paul. Perdi um lote que eles iam me dar, mas 

acabei ganhano outro...” D. Maura não via com bons olhos Geraldo, que 

manifestava suas preferências partidárias abertamente e a contradizia. 

Assim que resolveu abraçar a causa de Jean-Paul, disse a ela que fosse 

até a sua casa para ver o retrato deste na parede da sala, como prova de 

que ele o havia apoiado. “...No dia que ele ganhou eu fui esperar ele lá em 

cima... aquela farra danada! Todo mundo carregano ele, pulando em cima 

dele!... depois eu falei: ‘Pode começar a dar roupa pra nós!’ Um dia 

quando eles tavam bêbado no sítio dos Ipês, eu falei com Jean-Paul: ‘Vai 

pra prefeitura arrumar essas estrada!’...” Um certo candidato a deputado 

estadual que se julgava eleito, teve uma triste surpresa ao abrir das urnas. 

Geraldo havia votado nele e o alertado acerca de que as pessoas eram 

muito traiçoeiras, que não confiasse nas suas promessas de voto, nos 

seus sorrisos simulados. Este valoroso senhor, sairia irremediavelmente 

da política, absolutamente desgostoso por ter angariado uma soma de 

votos irrisória, ficou envergonhado e chocado, dada às suas expectativas. 

O filho mais novo de Geraldo: “...a gente, de menino, gostava era da 
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farra... No dia que o Jean-Paul ganhou, eles ia trazeno ele levantado, 

sentado numa cadeira, no meio da multidão... A gente gostava de pegar 

aquelas bandeirinha com o nome dele escrito...” 

“...Nós fomo pescar uma vez... ele não deixava a gente dormir... eu 

ia pra longe, debaixo de uma pedra, mas ele ia lá com o Silvino e jogava 

um balde d’água ni mim. Noutra vez era guerra de barro... Jean-Paul era 

bom pra gente, mas quando tinha que falar ele falava mesmo! Nesse 

tempo a usina tava meio fracassada e com ele tinha que trabalhar mesmo! 

Com ele era assim: toda semana, pescaria. No dia que ele morreu eu tava 

fazeno uns barraco numa fazenda da usina. Uns dia depois eu fui 

concertar umas coisas na casa dele e quando eu abri o guarda-roupa, vi a 

roupa dele toda ensanguentada... saí correno! Aquela roupaiada dele 

cheia de sangue! Ele corria demais, teve um dia que ele vêi de lá rápido e 

quase bateu ninóis! Ês tava tão bêbado no dia da morte dele, que o 

homem do botequim falou: ‘Vai ter quatro morto hoje!’ Tava tudo muito 

tonto!...” Geraldo foi descoberto ainda rapaz por um senhor aficcionado 

por pescaria, quando nadava a largas braçadas no rio Cipó, o mais 

caudaloso da região. Depois desse dia, passou a acompanhar o senhor 

Anacleto em suas aventuras por rios também de grande expressão 

nacional. “...Nós temo um barraco no rio Jaguariúna... levei muita gente lá! 

Depois que o Anacleto morreu eu deixei rede pra lá, tarrafa... deixei de 

pescaria, né?! Até no Cipó eu parei. Tinha cada um dourado que fazia 

gosto!: jogava a tarrafa... no meio alí tem uma pedra, é onde o dourado tá, 

ele fica esperano os peixe passar. A primeira tarrafada foi dois douradão! 

Eu fui lá na pedra, no fundo e desengatei a tarrafa. Eu e mais um ou dois é 

que entrava, o resto ficava fazeno farra. O Wander era muito gordo! Ele 
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encharcava a cara de pinga e depois a gente ia rolano ele com uns pau, 

pra cama. Nós era muito abusado demais!...” Fernando, funcionário de 

respeitabilidade e confiança, era um que gostava de gritar “Ôh pau-de-

arara!” para os caminhões que transportavam os trabalhadores rurais, e 

quando nas pescarias, lançava todo o seu humor ferino e sua malícia nas 

brincadeiras com os demais. Quando no escuro, em lentos movimentos 

nalgum terreno à margem do rio, lançava um grito de advertência: “Olha a 

cerca de arame farpado aí!”, e todos se abaixavam. Pura mentira. Quando 

pôs sua mão numa cobra, ao subir um pequeno barranco, ficou 

traumatizado e passou a não mais seguir os incautos pescadores de perto, 

atrás de suas presas, esperava-os no acampamento. Essas empreitadas 

pesqueiras sempre logravam êxito: dourados, grumatás, piaus, surubins... 

Lulu tinha verdadeira ojeriza por peixes. Comparecia de vez em quando à 

essas noitadas somente pelo encontro, pela descontração e pela 

bebedeira com os companheiros. Não deixava de ser alvo, obviamente, de 

embustes por parte dos outros. 

Geraldo trabalhava na empresa, de pedreiro, de encanador e até 

de serralheiro, não enjeitava serviço. Trabalhou alguns anos sem carteira 

assinada até que se recusou a continuar daquele jeito, quando legalizaram 

sua situação empregatícia. “...sr. Júlio era muito bom, viu! Ele conhecia o 

serviço só no olhar, sabia se o sujeito trabalhava bem. Ele comprou a 

fazenda S. Antônio por trinta contos. No mesmo ano, ele plantou arroz pra 

todo lado e o dinheiro do arroz deu pra pagar o terreno! Aí dei uma 

reformada geral, coberta pro engenho, casinha pro empregado e fui fazer 

a sede. Ela era toda avarandada por fora, eu é que fiz. A outra, sr. Júlio 

pelejou com ela mais de seis meis. Eu falei com ele pra meter o machado 
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nela, ele não acreditou. A cabiúna tava toda comida de cupim. Foi D. 

Maura que mandou derrubar. Depois fez uma planta grande e eu fiquei a 

noite inteira refazeno a planta... Ela e a D. Hortência até carregava tijolo!... 

Eu era um empregado que às vez trabalhava até vinte e quatro hora...”  

O pai de Geraldo e seus tios, eram fogueteiros. Nas festividades de 

S. João, como herdeiro da tradição familiar, era encarregado de soltar 

fogos durante todo o dia e com o andar da procissão. “...A coroa no chão, 

cê bota fogo nela e o morteiro explodia lá em cima!...” Um dos tios de 

Geraldo ficava posicionado no alto de um morro adjacente ao centro da 

cidade, de onde lançava várias espécies de fogos de artifício, colorindo o 

céu com o fabuloso espetáculo. Sofreu um ferimento numa das pernas 

que o fez permanecer numa cadeira de rodas pelo resto da vida. Um 

sobrinho seu também foi atingido e perdeu uma das mãos, certo dia. 

Histórias de mutilação eram comuns nessa família, não somente, mas 

também histórias de esplendores e maravilhas pelos céus, que 

encantavam. Nas coroações de Nossa Senhora nas igrejas, por seus 

filhos e netos, Geraldo realizava proezas. Muita gente comparecia para 

assistir ao espetáculo pirotécnico mais marcante dessa ocasião. Num 

dado momento especial destes, um dos morteiros se extraviou e foi cair na 

varanda da casa de uma senhora viúva. Houve uma explosão que 

arrebentou as vidraças da grande janela que havia e os estilhaços voaram 

para dentro da sala. Por sorte estavam a mãe com suas filhas do lado de 

fora da casa apreciando o show, somente se assustaram. “...Teve uma 

neta minha que foi coroar na roça e quando eu soltei os foguete não ficou 

nenhum cavalo amarrado, saiu tudo correno! Numa outra coroação, antes 

eu entrei dentro da venda cheia de gente e botei fogo num estopim... saiu 
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gente correno pra todo lado, em cima do balcão, há!... mas não era 

bomba, era só pra assustar os outro...” 

O filho mais velho de Geraldo, Zé Carlos, desde cedo na vida já 

havia demonstrado à todos os frutos de sua personalidade determinada e 

responsável, não obstante sua conduta de menino travesso na infância. 

Se criou dentro da usina, brincando de esconderijos por entre as 

engrenagens da indústria. Os meninos se escondiam também dentro das 

casas dos trabalhadores que moravam dentro do grande pátio da usina. 

Os rios e riachos que banhavam a cidade generosamente, serviam de 

piscina para os habitantes jovens da cidade. Num certo lugar onde 

compareciam muitas meninas estudantes da Escola Municipal, Zé Carlos 

e alguns de seus amigos costumavam se refrescar em mergulhos no poço 

de um córrego farto de águas cristalinas. Durante a década de sessenta, 

houve a inauguração da primeira piscina do Clube Romano, Zé não tardou 

a comprar uma cota do clube por influência direta de Júlio, que o admirava 

pelo trabalho perspicaz como aprendiz que foi, à partir dos doze anos, de 

mecânica pesada, pela qual nutria verdadeiro fascínio. Quando começou a 

nadar no clube, abandonou quase que por completo os poços dos rios. 

Durante a adolescência: “...pegava empregadinha na zona... num dia em 

S. Caetano, ela cobrou caro e não acreditava que eu tinha dinheiro pra 

pagar, pegou a navalha... Dei a maior sorte! Eu ia pular a janela, mas tinha 

grade. Aí por fim amancei ela e os meus colegas me emprestaram um 

dinheiro por debaixo da porta. Fui com o Maurinho, ele era um ‘boy’ daqui 

de Toulouse, hoje é um boi, gordão, rechunchudo. ...tinha um monte de 

zona por aí!...” O sonho que Zé Carlos acalentava desde criança, era ter 

seu pedaço de terra para cultivar. Quase todo o dinheiro que recebia de 
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seu trabalho na usina, era poupado no intuito de adquirir uma pequena 

propriedade rural: dos doze aos vinte e quatro anos. À partir do momento 

em que realizou seus intentos, passou a fornecer canas para a usina. “...O 

pagamento era sábado de tarde, direto em dinheiro. Quando acabava o 

corte, matava um bezerro, fazia uma festa, era todo mundo... nos terreiros 

das fazendas. Saía às cinco horas da fazenda, com o caminhão 

carregado, pra usina. Voltava e ia direto pra palha. Deixava o caminhão lá, 

demorava uma hora pra encher, dez pessoas encheno. Almoçava, dormia, 

descansava. Pegava o caminhão de novo: era uma viagem de manhã, 

outra a tarde e uma de noitinha; chegava na usina, o portão fechado, era 

uma merda! Tinha que ficar do lado de fora, na fila. Era caminhão pra 

caralho! Aí nesse tempo já era só caminhão. Antes aparecia uns carro-de-

boi no meio dos caminhões, mas acabava ino pra rabeira... O dinheiro da 

cana dava pra eu viver por um ano...” 

Geraldo, idoso, lamenta não poder empunhar uma vara de pescar 

sequer e tem muita saudade de seu tempo de pescaria e de trabalho na 

usina. 
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Capítulo 98 

Tião nasceu nas imediações da antiga usina Jacques Ledoux que 

depois passou a pertencer aos Bourdon. Seu pai havia se aposentado 

depois de uma vida de trabalho lá. Quando ainda menino, o que mais 

gostava de fazer era pegar e se deliciar com as pequenas pedras dos 

montes brancos de açúcar. Havia dois ruados de moradores que 

trabalhavam na usina, do lado de fora da fábrica, além de seus muros. Do 

lado de dentro antes do segundo portão de saída, havia uma estrutura 

física de um imenso banheiro com chuveiros, vasos, pias. Depois do 

trabalho, suados e cansados, os trabalhadores se banhavam e iam para 

suas casas refrescados. “...Pai trabalhava na caldeira, eu levava café pra 

ele, enfiava no buraco do portão...” Os meninos brincavam com um arco 

de madeira ou de outro material, rodando-os rua afora com uma vareta 

curvada na ponta.  

Havia somente um grande monte de açúcar. Os homens troncudos 

enchiam os sacos de sessenta quilos com suas pás, em cima de uma 

balança. Depois outros homens costuravam-nos. Por volta do final dos 

anos sessenta o açúcar saía por um funil direto para dentro do saco e 

costurado por um sistema mais eficiente que não o manual. Com a 

aposentadoria de seu pai, Tião assumiu o seu lugar no trabalho e na casa, 

como de costume, senão o velho teria que entregá-la. “...Eu trabalhava na 

fazenda S. Sebastião, da usina, fazia esgotamento de brejo, concertava 

cerca, cortava cana, tomava conta de turma, trabalhava de pedreiro... Me 

enche de orgulho tá lá na minha carteira: ‘trabalhador rural’! Eu conheço a 

terra, nasci mexeno na terra, como planta um feijão, um arroz, uma cana, 

quando põe calcário... eu descarregava as carroça na mão! O carvão, as 
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roupa no varal, as muié chingava: elas falava aquilo da boca pra fora, não 

do coração; a mãe nossa era a usina... era uma família, todo mundo 

trabalhava lá, 24hs na safra. Na usina nós não tinha problema de hora-

extra, nós recebia...”  

Na segunda metade da década de setenta, Tião saiu da zona rural 

e ocupou um quarto pequeno numa casa de uma senhora viúva que 

alugava os aposentos da casa, tanto para angariar algum dinheiro quanto 

para não permanecer sempre sozinha. Entrou para o trabalho na 

amarração, na usina, período em que já haviam três guindastes para içar 

as canas dos caminhões. Os caminhões pequenos, suportavam o peso de 

oito a dez toneladas aproximadamente. Ele participou de alguns, e 

presenciou inúmeros acidentes. Feito o trabalho de engatar os cabos-de-

aço com argolas nas extremidades, que passavam pelo fundo do 

caminhão repleto de canas, aos ganchos das correntes do guindaste, para 

que este içasse o grande pacote de canas da carroceria do caminhão, o 

amarrador se afastava. O guindaste começava a levantar as canas e as 

posicionava a uma determinada altura, para que pudesse passar sobre os 

pacotes que estivessem armazenados. A ponte rolante do guindaste 

andava até um local onde pudesse ser descarregado o peso, sob o teto 

coberto da estrutura. Achava um lugar entre os inúmeros outros pacotes 

de cana e o descarregava. As pilhas consistiam de cinco, seis pacotes. Se 

contudo no ato de levantar as canas um dos cabos arrebentasse, o que 

não era raro acontecer, quase sempre nesses casos, os outros cabos 

também arrebentavam-se, o pacote de canas caía de onde estivesse. Se 

caísse em cima da carroceria do caminhão, esta ficava bastante 

danificada, o chacis... Certa vez dois cabos arrebentaram quando o 
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guindaste passava por sobre um amarrador que o esperava passar para 

colocar o pacote no lugar por ele indicado, para que pudesse 

desacorrentá-lo quando ele estivesse bem assentado – o guindaste então 

sairia livre para pegar outro -. Repentinamente ouviu-se os estalos da 

ruptura dos cabos e o homem que estava debaixo não pode fazer nada: 

somente lançou alguns gritos sufocados. As canas desceram quase todas 

de uma vez e o esmagaram. O guindaceiro, que presenciou a tragédia, 

ficou atônito e teve que ser substituído por alguns dias.  

Tião trabalhou depois na sacaria e em seguida ganhou o contato 

com as moendas. Era brequista, aquele que controlava a entrada de 

canas nas moendas. O controle era feito na máquina à vapor, em seguida, 

apenas por um botão, automático. Tião: “...Quando o depósito tava cheio, 

cê desligava o automático dela e... quando dava bucha, tinha que socar as 

cana com um pilão de madeira, às vez tinha que enfiar um pau dentro da 

moenda pra fazer ela pegar. Ela ficava girando sem conseguir moer, as 

cana ficava muntuada na boca e a moenda não pegava. As faca da esteira 

picava demais as cana e as moenda não pegava: era 10.  

O Jean-Paul é que era federal! Meu tio era pucha-saco dele e ele 

era pucha-saco do meu tio tamém. Meu tio gostava muito do Jean-Paul, foi 

um guarda-costa dele. Um dia meu tio vai e come uma menina, deu um 

rolo danado! O pai dela era metido a brabo! O homem falou que o meu tio 

tinha sido o primeiro... Jean-Paul armou com ela e o assunto morreu...” 

Diziam que a turma de Jean-Paul numa noite chuvosa, amarrou um 

bêbado num poste e que abusaram sexualmente do rapaz. Que eles 

aprontavam autênticas arruaças na cidade, desde andarem de carro 

buzinando exibindo algumas bundas coladas nos vidros, até serenatas 
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muito barulhentas, anarquiadas, até que os moradores chamassem a 

polícia..  

Corciano, inimigo político de Jean-Paul, esfaqueou um homem 

numa contenda por causa de uma mulher. Foi preso em flagrante delito, 

quando desferia o golpe. O delegado o levou imediatamente para a sela 

na cadeia e permaneceu com ele dentro do recinto. Deu-lhe uma faca e o 

incitou até que ele avançasse. Quando isso aconteceu, este tomou uma 

surra dos punhos do delegado até quedar com muitos ferimentos. Tião: 

“...Jean-Paul era zangado igual a um cachorro! Ele saía correno atrás das 

mulher... as mulher ficava doida! Ele não tava nem aí. Tava muito novo, o 

negócio dele era gandaia. Trabalhava mesmo, mas fazia muita gandaia!...” 
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Capítulo 99 

Pelo curto período que Cacá esteve na balança da usina S. 

Marcos, durante a década de sessenta, quando saía de lá, demonstrava 

claramente por todo o seu corpo, o estado de exaustão e estresse à que 

era submetido. Não poderia haver sequer um momento de parada, dado o 

excesso de caminhões em fila. “...Eu falava com a minha mulher pra não 

mandar nem peixe nem carne com osso. Não tinha prazo pra tirar espinho 

do peixe... tinha que ser um frango desfiado... o estômago da gente quase 

embrulhava: doze horas de trabalho, depois tomava um café lá... às vez a 

gente levava alguma coisa pra comer...”  

Havia o escultor, que apreciava muito o desenho mas que acabava 

por realizar mais esculturas. Presenteava aos companheiros de trabalho 

um prato de cerâmica por ele mesmo forjada com o rosto do presenteado 

em alto relevo. Era sua distração, seu talento, sua forma de expressão 

artística. Fez uma escultura de tamanho natural, em 1972, de uma pessoa 

que havia aparecido algumas vezes em seus sonhos, desconhecida, uma 

mulher sóbria, mas envolvente, em madeira. Enquanto ele estava às 

voltas com a obra, ela aparecia, mas quando a obra chegou ao fim, ela o 

deixou para sempre. Outras vezes: “...Ele ia olhano procê e ia te 

desenhano. E quando cê saía ele falava: ‘Cê esqueceu seu retrato 

aqui!?’...” 

Cacá também trabalhou com o bombeiro chefe que inspecionava e 

reparava os estragos de todo o sistema hidráulico e de esgoto. “...Quando 

dava enchente, tinha que parar de moer! A água invadia o pátio da usina 

todinha, ia água perto da caldeira! As bomba que jogava água do rio pra 

usina, ficava na beirada do rio... entupia tudo!...” Alex Bourdon instalou um 
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pára-raios no alto da segunda chaminé erigida em meados do século, 

depois de um trágico incidente em que um raio caiu numa das casas da 

usina em frente à esta, do outro lado da rua. Havia na casa a mãe com 

seu bebê, que foram calcinados: um incêndio se formou e restaram 

poucos vestígios do que havia dentro da casa. Cacá sentia verdadeiro 

pavor em noites de chuva torrencial, mas nunca haveria de ter problemas 

com os relâmpagos. Se ressentia de uma fraqueza pelas canas-mantiga e 

assediava os caminhões que ficavam estacionados no pátio aguardando a 

hora de descarregar. Quase sempre se desentendia com algum dono de 

caminhão que o flagrava retirando algumas unidades da carroceria. “...A 

cana era muito boa, quase sem dente cê chupava ela... o dono do 

caminhão ficava igual um doido... era bonito o movimento, dava gosto, 

ninguém reclamava... circulava o dinheiro, o comércio funcionava. ... 

Sempre teve muita bicicleta, mas agora em 1980, na usina que era 

chamada Jackes Ledoux, tinha mais. O sujeito chegava pro trabalho, tinha 

uns cavalete que prendia a roda da bicicleta... cada um com seu cadiado... 

e bicicleta nova, né?! O dinheiro aparecia no final do mês mesmo, então o 

sujeito fazia dívida... O movimento de caminhão tamém era grande, saía 

com açúcar e com melaço... fazia fila pra carregar açúcar e álcool...” 

Cacá, trabalhador do parque industrial da usina, que havia 

encerrado suas atividades permanentemente, recebeu algum dinheiro 

durante alguns meses, que lhe foram de grande valia, ante à situação de 

insolvência da empresa, mediante acordo firmado em Juízo. Antes de sair 

do trabalho em definitivo, Cacá via e empresa se esvaindo, o movimento 

de pessoas diminuindo, as atividades sendo suspensas. Saques de toda 

maneira surgiram em meio à falta de uma liderança, instalou-se o espírito 
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da máxima “salve-se quem puder”, isso já na primeira metade dos anos 

noventa. Quando percebeu o caos se apropriando de tudo, resolveu 

abandonar seu posto de trabalho, temeroso de ser envolvido em conluios 

e situações ingratas, já que se primava pela discrição e pelo cumprimento 

de seu dever. Um período de guerra dominou as relações empregatícias 

da empresa, somando a isso, a carência de recursos para se sustentarem, 

os muitos empregados que já não recebiam seus salários, meses à fio. 

Todos sofreram muito, a lentidão dos acontecimentos que gritavam por 

ajuda imperiosa, sufocava, reduzia à esses dezassistidos a uma condição 

de penúria, uma vez que dependiam dos recursos que recebiam por seus 

trabalhos, para se manterem e às suas famílias. “...sofri muito, todo mundo 

recebeno atrasado... recebia um pagamento e a hora que chegava no 

açougue ou na venda, não dava nem pra pagar as dívida, ficava tudo 

acumulado!... oh! tempo!... não sei como é que alí dentro não deu um 

desespero... Nossa Senhora! Eu tava com esses menino aí tudo 

pequeno... lá na usina, quando o sujeito abria a marmita, dava dó!! Se ele 

tivesse comida, deixava em casa pros menino... Fazia farinha suada, 

aquilo inchava o estômago, com água... A Maria falava que aquilo era vida 

de cachorro!...” 
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Capítulo 100 

A primeira metade dos anos sessenta trouxe uma forte 

necessidade de se economizar os recursos disponíveis, na usina Jackes 

Ledoux; um período de crise financeira se instalou. A nova administração 

comprou uma máquina de trem, à óleo, muito pesada, que fez com que 

ocorressem vários acidentes. Arlindo: “ ...a linha não guentou. Passou a 

tombar, caía as cana... Num dia, ela caiu num buraco, ês amolô e vendeu 

os trilho de linha, as máquina, os vagão... e botô carreto e caminhão, trator 

puchano... e aumentou a mão-de-obra tudo! Aumentou as despesa de 

particular tudo! O carreto era mais caro e pra encher os caminhão tamém. 

... O lugar de por a cana era o picadeiro. A máquina largava os vagão num 

trilho do lado. Um homem sozinho enchia o dia inteiro, enchia até trêis 

vagão por dia. Panhava dezoito carro de cana sozinho, por dia. Trabaio 

não mata, não, viu?!...” 

Com o advento dos caminhões, depois do reinado das carroças, o 

transporte de canas encareceu e a oferta de trabalho no campo foi 

reduzida. Alguns requisitos essenciais eram necessários para que uma 

pessoa pudesse exercer a função de carregar de canas os caminhões. A 

força e a disposição físicas eram qualidades obrigatórias, o que 

descartava as pessoas mais velhas e os menos vigorosos. Uma máquina 

que surgiu nos anos oitenta, cujos tentáculos erguiam e depositavam 

dentro das carrocerias dos caminhões, os feixes de cana dispostos no 

chão, depois de cortados, contribuiu muito para o desaparecimento de 

muitos postos de trabalho. A usina S. Marcos passou a prestar esse 

serviço de mecanização para as lavouras de seus fornecedores, 

barateando-lhes a colheita. O pagamento do serviço à usina era 
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descontado do pagamento que esta faria pela compra das canas aos seus 

proprietários. 

Pelo final dos anos oitenta, a lacuna de uma direção eficiente e 

fiscalizadora, de forma prolongada, havia fabricado seus vícios de 

comportamento dentro da empresa. No campo, Wander: “...depois que os 

Bourdon compraram a usina Jackes Ledoux, apareceu uns carro correno 

as lavoura... os homem ficava era conversano e matano serviço ...tinha os 

bombeiro... eles ficava à toa o dia inteiro!... era a esperteza... o sujeito 

ativo, capinava aqui em baixo e lá em cima o bom capinador fazia o 

trabaio bem feito... e o pagamento era na base da produção. Uma 

produção que era no prejuízo, né?! O camarada que não capinava direito, 

o colonião muntava em cima!... Antes só tinha o capim angola. O colonião 

cabou com tudo! Cê vai nessas beira de rio cê não vê mais um pé de 

angola! Daqui a Lídice, na beira do rio, é puro coronhão!... ... Já me 

chamaram pra servir de testemunha falça em processo contra a usina e eu 

não fui, não! Eu não gosto de falar mentira! Eu sou um homem honesto. 

Trabaiei até o último dia com a saúde que Deus me deu e depois posentei. 

Criei quatro filho e dois adotivo. Teve uma vez que eu doeci e nós ficamo 

quase na miséria. Quase fiquei pelado, sem roupa pra vestir!... Foi duro! 

Meus filho é que ajudaram, trabalhano nas duas usina...” Depois de certo 

tempo, pela sua esperteza, discernimento e bom relacionamento com 

todos, foi promovido ao setor de atendimento ao fornecedor, no pátio da 

Co.. Fazia coleta de dados dos terrenos dos proprietários rurais para que a 

empresa pudesse incentivar o plantio de canas, portando todos os dados 

possíveis para conhecimento de cada situação em particular. Quando se 

estabeleceu uma condição de atraso de pagamento aos funcionários, 
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tempos ruins se anunciavam. Propostas de escambo foram feitas aos 

fornecedores de cana pela usina: em toca de certa quantidade de canas, 

um saco de açúçar. Alguns se rebelaram sob argumentos calcados no 

conhecimento que tinham das condições relapças da direção da empresa 

quanto à fiscalização em todos os seus aspectos, internamente. Sabiam 

quanto à desvios de materiais de toda espécie, fraudes, que provocavam 

as crises dentro da instituição. Ameaçavam mudar de culturas, mas 

quando viam que precisavam vender suas canas, aceitavam as regras da 

usina e repassavam os sacos para as mercearias e armazéns da cidade. 

Giusepe havia conquistado a simpatia de Giuliano, o administrador 

italiano, da empresa, depois de sua venda para estes; e se tornou seu 

amigo de conversas depois de seu expediente de trabalho, às vezes, ou 

quase sempre, tomando umas cervejas num bar próximo à casa de 

Giusepe. Este, passaria a ser um espião de Giuliano, para lhe contar o 

que descobrisse sobre a empresa, informalmente. A primeira surpresa que 

aquele teve, foi saber que o porteiro, antigo, batia cartão para alguns 

funcionários que não compareciam. Sr. Gaspar, quase aposentado, 

recebeu a visita alertadora de Giusepe: “...Sê arregala os zói, que D. 

Arlete vai botar o pé no seu rabo!...” Os italianos proprietários da empresa 

passavam por um período de sérias divergências pessoais e isso refletiu 

contundentemente na administração geral, fazendo com que a derrocada 

do império sucro-alcooleiro fosse fatal. Todos os envolvidos, desde os 

trabalhadores até os donos, passaram por sérias dificuldades. Houve 

alguns suicídios motivados pelas condições precárias à que foram 

submetidos, isso, em todos os escalões, os trabalhadores, indefesos ante 
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às graves circunstâncias que culminaram na liquidação total da 

Companhia. 
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Capítulo 101 

Um dia um rapaz caiu dentro da canaleta de vinhoto quente perto 

da destilaria, somente não queimou a cabeça, que conseguiu manter fora 

do líquido ardente. Sofreu queimaduras de segundo e terceiro graus, mas, 

sobreviveu. Haviam vários tanques de melaço e álcool, o maior de álcool 

comportava dez milhões de litros. Fala Marcondes: “...Todo dia eu subia 

nos tanques... Um dia tava choveno muito, deu faísca, descarga elétrica e 

o fogo pegou, foi aquela explosão! Formava gases alí... Chegou eu e mais 

uns caras, tava aquele fagaréu! Meu irmão correu e fechou o registro da 

destilaria que mandava o álcool pro depósito. O fogo podia ir pelo 

encanamento... aí chegou o corpo de bombeiros e jogou água...” Por toda 

a pequena cidade podia-se ver o clarão nos céus e uma nuvem de fumaça 

gigantesca, algo fenomenal. 

“...Teve um dia que cheguei em casa e ... já tinha trêis enxame de 

abelha na casa, aí fui ver, as abelha tinha matado galinha, macaco... o 

beiço do meu irmão ficou desse tamanho, oh! De noite, eu e meu irmão 

fizemo duas bucha com gasolina e queimamo tudo!...” Marcondes ainda 

tomaria algumas boas picadas de abelha onde trabalhava, no parque 

industrial. Dois enxames se criaram à revelia dos predadores de toda 

espécie e foram ficando fortes. Em certo momento desferiram um ataque 

generalizado e todos num raio próximo foram vítimas das ferroadas. 

“...Tomei muita picada! Ês tiraram da minha cabeça... Nego correu 

mesmo! O Manoel ficou rolano no chão...” 

A água destinada a refrigerar os condensadores era proveniente do 

rio Ululu. Um canal artificial adentrava ao pátio da usina e levava a água 

até as bombas da destilaria de álcool. As leis em prol da questão 



 
 
 
 

360 
 

ambientalista, disciplinado as atividades, chegaram tarde demais. Na 

descida da água do canal, pegava-se muitos peixes. As águas do rio 

foram diminuindo e para que elas atingissem as bombas foi necessário 

instalar um sistema de comportas. Com o passar dos anos as águas 

continuaram baixando... 

Paulo: “...Eu aposentei em 1989. Eu fiquei até os últimos dias da 

usina. Aí tentaram fazer mais uma safra... no fim, ninguém decidia nada... 

ninguém sabia o que fazer, ficava todo mundo parado. Depois acertou 

com todo mundo na Justiça... Tem muita gente que foi prejudicada com 

isso, não só o pessoal da usina, mas do comércio da cidade. Era 3500 

pessoas cortano cana. Teve o manifesto do Partido do Povo e teve 

algumas greves: por melhor salário... esse pessoal é que iludiu ês... ês 

foram muito manipulado pela politicagem da época. ...depois que o 

pagamento parou o pessoal aguentou um mês. Ês ia, batia cartão e não 

fazia nada. Aí venderam fazenda pra pagar nóis... ...o fim foi dramático! 

...até hoje eu sinto falta da usina, o ambiente era legal. Eu chegava às 

cinco da manhã... mas ês me chamava à qualquer hora por causa de 

algum problema... cê precisava de ver que o pessoal trabalhava é com 

prazer mesmo! Era uma boa vontade, coisa impressionante! Esse pessoal 

daqui dava show no pessoal lá de fora! O ambiente lá fora é só pra te 

entragar. Ês acha que cê chega pra pegar o lugar dês.! É horrível!... ...o 

pessoal trabalha tudo amarrado aí fora. Uma vez quando vêi um pessoal 

de Porto Seguro pra visitar a usina, ês achava que sabia de tudo, ôh 

pessoal convencido! ... Eu cheguei a trabalhar numa outra usina, o dono 

tinha doze filho... lá ês milindrava a gente! Era uma fofocaiada danada!...”  

Capítulo 102 
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Alfredo foi chefe da destilaria por seis meses: “...Eu não gostava de 

conversa fiada e nem que nego saísse do posto... O Onório tinha uma 

saúde muito ruim, pulmão, o estômago... eu via ele com as mão na 

cabeça: dor-de-cabeça. Morreu de uma hora pra outra, coitado, ainda 

bem, é melhor do que ficar penano...” 

O irmão de Alfredo, Rômulo, começou aos dezesseis anos na 

usina, trabalhando com os cristalizadores. Foi para a moenda e ganhou 

em pouco tempo a oficina de aprendizagem de rolamento de motores e 

oficina elétrica. O chefe da manutenção de motores, não ensinava seu 

ofício em particular à ninguém, com medo dos concorrentes certos. 

Trabalhava aos domingos durante a safra realizando reparos, 

substituições de peças. “...Sempre tinha dois de plantão. Quando ês não 

dava conta, ês buscava a gente onde a gente tava, ês tinha que saber 

onde a gente tava. Dava muito problema de turbina. Ês chamava a gente 

duas da manhã, trêis, no período de safra. As turbina eletrônica dava 

sempre problema...” Com a aquisição da usina Jackes Ledoux pela usina 

S. Marcos, esta, passou a dar nome àquela, que passou a receber todo o 

maquinário da antiga, que desapareceria. “...Eu fui transferido pra outra 

usina. Mandaram embora muncado de gente. Todo mundo recebeu em 

cima do direito. Quando acabou a usina S. Marcos, o comércio sofreu 

muito... muita gente desempregada...” Flávia: “...Esse povo não pensa na 

história de todo mundo, que era a usina... Deviam ter deixado os 

maquinario velho da usina S. Marcos pra contar a história. Imagina que 

beleza cê entrar na usina e ver aquilo tudo lá... Ia servir de ponto turístico 

de Touluose, mas... esse país não tem memória!...” 
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O pai de Alfredo e de Rômulo trabalhava na usina e foi criado nas 

suas imediações: “...O ronda metia canada na gente! Ele ficava doidinho! 

Era um ronda só. A gente mandava a turma pros caminhão que tinha cana 

ruim e ia pro outro de cana manteiga... Ês passava em frente ao portão de 

casa. Uma vez nós ficamo de castigo, aí o pai levava cana pra nós... não 

podia entrar na usina, mas a gente entrava assim mesmo...” Os meninos 

surrupiavam peças e fios de cobre na oficina elétrica e vendiam para o 

comércio de ferro-velho. Havia alguns motores grandes que queimavam e 

de onde eram retirados de vinte a trinta quilos de cobre, bronze... Ainda 

menino Rômulo presenciou um fato que o perturbou por muito tempo. Um 

dia quando estava chegando com uns amigos perto de uma bomba, no 

pátio da usina, às margens do rio, observou, assim como todos também, 

um homem correndo apavorado, em sentido oposto. Gritava que nunca 

mais voltaria àquele lugar .Disse à quem encontrou que havia avistado um 

homem todo de branco atravessar o rio sobre suas águas, a flutuar. 

Tiveram que substituí-lo porque não mais voltaria ao lugar da aparição. 

Silvério: “...Sr. Júlio subia as escadas lá e ficava veno os homens fabricar 

açúcar... isso em 74... à noite sempre, duas, trêis hora da manhã, tava ele 

lá conóis lá... em época de chuva desarmava muito a distribuidora, tinha 

que ir lá rearmar. Quando começava a relampejar, a gente já ia correno...  

... Jean-Paul me deu muita coisa, jogo de camisa... A gente ia e 

pedia, ele dava o vale e a gente ia pegar.. No domingo a gente tava de 

uniforme novo, bola nova... Ele deu muita coisa pros outros. A casa dele 

ficava cheia de gente. Ele era muito popular. Se cê tinha apelido, ele 

chamava ocê pelo apelido. Pra ele tudo tava bão! Ele batia papo com a 

gente, cê parava ele no meio da rua... Procê falar com Pierre, tinha que ir 
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no escritório dele e marcar horário. Ele era fechado... bebia e dormia 

demais. O Jean-Paul jantava sempre fora com os colega dele, da usina...” 

Antes havia um time profissional da usina, que disputava os 

campeonatos regionais. Essa forma de abordar o esporte do futebol foi 

abandonada em prol de um campeonato interno, da própria usina. Houve 

incentivos no sentido de que cada fazenda montasse seu time para 

disputar entre si. “...Era muitos time, tinha time bom. O negócio pegava 

fogo! O pessoal das fazenda vinha e voltava pras fazenda de caminhão da 

usina. Ês pegava jogador de todo lugar e enxertava, pra ganhar...” Num 

dado domingo quando haveria um jogo muito disputado e esperado pela 

torcida, eis que o céu anunciou chuva. Uma imensa nuvem densa 

acinzentada escureceu o campo, se aproximando lenta e pesadamente 

como se fosse desabar. Relâmpagos e trovões riscavam o céu em meio à 

ventania que se formou. Começou a chover pingos grossos e em pouco 

tempo caíam pedras de granizo de vários tamanhos. O tumulto foi geral e 

quando a tempestuosidade cessou haviam muitos feridos e alguns mortos. 

As pedras de gelo se espatifaram no chão e aqueles que não conseguiram 

se esconder foram esmagados pela violência da chuva. 

Certo dia, passando perto do depósito de canas, Silvério assistiu a 

uma cena desalentadora. Um dos amarradores que se posicionava de pé 

sobre um pacote de canas, este, sobre dois outros, dava sinal para o 

guindaceiro descer o pacote que o guindaste segurava suspenso. De 

repente, os cabos-de-aço se arrebentaram e a carga pesada caiu sobre o 

homem. Nove toneladas. Os companheiros que presenciaram o fato 

imediatamente correram para lhe prestar socorro. Puxaram-no entre as 

canas e chamaram a ambulância. O homem ferido gravemente não 
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resistiu aos ferimentos. Num outro acidente da mesma espécie, as canas 

do guindaste caíram em pé, porque alguns cabos não cederam e o pacote 

de canas foi caindo vagarosamente. O homem que recebeu essa chuva de 

canas caindo verticalmente sobre ele, sofreu uma lesão irreversível num 

dos olhos, mas depois de algum tempo, retornou ao trabalho. Rômulo não 

se dava bem com Lauro: “...Era muito sistemático! Seco, ninguém 

conversava com ele, só no trabalho. Ele trabalhava na evaporação. Não 

aceitava brincadeira, não! Cê conversava, ele respondia, só. Êh sujeito 

difícil! Ele não ajudava a gente: ‘...esse problema é seu, eu não tenho 

nada com isso’... já o sr. Dirceu era gozador demais, falante! Ninguém 

apelava com ele porque ele era velho de casa...” Alguns empregados 

levavam para suas casas em suas vasilhas de almoço, certa quantidade 

de açúcar, às vezes contando com a conivência do porteiro do turno. 

Muitas vezes, para adoçar o café. Quando essa prática se popularizou, foi 

coibida peremptoriamente. Alguns outros mais astutos e ousados, 

escondiam sacos de açúcar nos caminhões de borra – subproduto do 

açúcar e do álcool – e cruzavam os portões do pátio da usina. Na época 

dos franceses, na Usina Jackes Ledoux, os sacos eram jogados por cima 

do muro e colocado sobre as plataformas dos carros-de-boi, que os 

levavam embora. Quando os Bourdon compraram essa usina, além de 

sucateada, seus funcionários ficaram cinco meses sem receber seus 

ordenados. O açúcar passou a valer como forma de pagamento, era 

trocado por mantimentos nos armazéns da cidade, ou vendidos. Com a 

usina, seguiu-se uma dívida trabalhista devido à falta de pagamento dos 

empregados por alguns meses, resolvida com acordo entre as partes, 

mediado pela Justiça. Seus donos antigos, se apressaram em retirar os 
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objetos dignos de sua atenção nas casas, dependências da indústria e 

terrenos adjacentes. Uma vez acertados os pagamentos, aqueles 

selecionados para continuarem trabalhando, não alteraram seu cotidiano e 

em pouco tempo foram agraciados pelo Banco do Estado de Jardim, com 

talões de cheque. Isso haveria de ser um episódio infeliz, os cheques sem 

fundos apareciam volumosamente. Quando o banco se deu conta de que 

deveria suspender a emissão de talões de cheques para esses 

trabalhadores, o fez rapidamente.  
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Capítulo 103 

Eustáquio entrou na usina no princípio da década de noventa, 

como soldador e depois passou a caldeireiro. “...Fazia a tubulação pra 

açúcar, ... vapor, esses troços... de garapa...” Não aguentaria o trabalho 

pesado na indústria, permaneceria por dois anos somente. “...No final de 

semana, o camarada pegava o caldeirãozinho dele alí e comia uma 

comida sem carne... era triste!...” Pouco antes de sair, Eustáquio foi 

apresentado a um homem que o administrador italiano havia contratado 

em Bela Vista para conter gastos e economizar ao máximo os recursos da 

empresa. Este quis que Eustáquio fizesse uma lista de pessoas que não 

eram imprescidíveis naquele momento, nas funções que exerciam, para 

que fossem exoneradas. Foi repelido com violência. Esse foi o estopim 

que deflagrou sua saída da empresa. “... Nunca fui dedo-duro!... e meus 

amigo antigo de trabalho...” Muitos outros funcionários também foram 

obrigados a deixar a usina, inclusive aqueles antigos, em contagem 

regressiva para se aposentarem. Este homem na verdade era um 

tremendo vigarista, que acima de tudo, enxergava os meios pelos quais 

poderia lesar a empresa, surrupiando-a. Astuto e dissimulado, sem o 

menor escrúpulo, roubava o que fosse susceptível de ser carregado, na 

primeira chance. Ocasionou prejuízos de várias espécies... Antes de ser 

descoberto simplesmente desapareceu. 

 “...No princípio de 1990, a turbina deu um disparo e não desarmou 

no automático! Ela adquiriu tamanha rotação que o eixo estourou e 

danificou o conjunto todo de nivelador. Voou estilhaço pra todo lado! Ainda 

bem que não tinha ninguém por perto!...” 
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Não obstante o processo falimentar da usina ter-se dado pelas 

mãos dos italianos seus proprietários, o interesse de seus patrícios por 

Canela aumentava à cada ano. As inesgotáveis regiões de litoral foram as 

mais requisitadas. Por toda parte, via-se levas de italianos chegarem e 

abarcarem quantidades de terras crescentes. As praias de todo tipo 

produzidas por Canela fascinaram estes imigrantes sazonais, que 

chegavam nos períodos de verão e assambarcavam-nas sequiosos de 

suas belezas naturais. Diz Arlindo: “...Agora os italianos tão comprano 

tudo em Canela!...” 


